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Storia, memoria e cinema 
Notte e nebbia di Alain Resnais

Francesca Leonardi

Notte e nebbia (Nuit et brouillard) è uno dei 
film più noti sui campi di concentramento e di 
sterminio nazisti. Realizzato nel 1955 dal regi
sta francese Alain Resnais, il film documentario 
si è affermato come un classico del genere e ha 
alimentato l’immaginario collettivo sui lager e 
sulla Shoah. In Francia, in Germania, in Italia e 
in numerosi altri paesi, è stato, ed è tuttora, pre
sentato in occasione di dibattiti sul nazismo, 
sulla Resistenza, sul genocidio degli ebrei e sul- 
l’antisemitismo. Molti studiosi ritengono inol
tre questo mediometraggio di trentadue minuti 
esemplare per il modo in cui mostra Forrore dei 
campi. Documentario poetico più che didattico, 
Notte e nebbia avrebbe il merito di instaurare 
una “giusta distanza” con le immagini presen
tate, riuscendo a destare la riflessione oltre alla 
commozione e al ribrezzo. A questo celebre 
film, inteso come documento di storia, “luogo 
di memoria” e opera artistica, Sylvie Lindeperg 
ha dedicato uno studio monografico: Nuit et 
brouillard. Un film dans l’histoire (Parigi, 
Odile Jacob, 2007, pp. 288, euro 29).

Docente all’università della Sorbonne 
Nouvelle - Paris IH, la storica francese si è spe
cializzata nello studio del cinema in quanto 
oggetto di storia. Tra i suoi lavori precedenti 
ricordiamo Les écrans de l’ombre (Parigi, 
Cnrs, 1997), sulle rappresentazioni della secon
da guerra mondiale nella cinematografia fran
cese dal 1944 alla fine degli anni sessanta, e 
Clio de 5 à 7 (Parigi, Cnrs, 2000), analisi dei 
cinegiornali francesi della Liberazione. Se que
sti due lavori sono dedicati allo studio di un 
vasto corpus di documenti audiovisivi, Nuit et 
brouillard. Un film dans l’histoire inaugura un 
approccio monografico. Anzi, precisa l’autrice 
nell’introduzione, più che di una monografia si 
tratta di “una microstoria in movimento la quale 

osserva a lungo il proprio oggetto per poi spo
starlo nello spazio e nel tempo” (p. 10). Il volu
me si suddivide infatti in due parti. La prima 
prende in esame la realizzazione di Notte e neb
bia e il contesto in cui nasce, mentre la secon
da analizza la diffusione del film nei diversi 
ambiti nazionali e in epoche successive. Una 
biografia “in due tempi” di Olga Wormser, con
sulente storica del film al fianco di Henri 
Michel, costituisce il prologo e l’epilogo del
l’opera. Con questa cornice inconsueta, l’autri
ce ha voluto rendere omaggio a una studiosa 
poco nota, che ha condotto una ricerca pionie
ristica sulla deportazione e sui campi di con
centramento nazisti. Una ventina di riproduzio
ni completano il testo, mentre il ricco apparato 
di note è purtroppo disponibile integralmente 
solo in rete, sul sito dell’editore Odile Jacob.

La prima parte del volume è estremamente 
ricca e complessa, benché apparentemente 
lineare. In otto capitoli, Lindeperg ricostruisce, 
grazie a un’abbondante documentazione, le fasi 
successive della realizzazione del documenta
rio: dall’annuncio del film, nel novembre 1954, 
al termine della lavorazione, circa un anno 
dopo. La genesi di Notte e nebbia permette di 
individuare gli slittamenti che si producono 
durante la produzione del film e mette in luce 
l’apporto dei vari collaboratori. L’intenzione di 
realizzare un documentario sui campi di con
centramento è resa nota da Olga Wormser e 
Henri Michel. Patrocinano l’iniziativa due orga
nizzazioni per le quali lavorano gli storici: il 
Comité d’histoire de la deuxième guerre mon
diale e il Réseau du souvenir, associazione dedi
ta a promuovere la memoria degli ex deportati. 
Come viene precisato dal produttore Anatole 
Dauman, il film avrebbe dovuto essere uno 
“studio scrupoloso da un punto di vista storico”, 
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che avrebbe dovuto riscuotere “l’unanimità dei 
consensi delle associazioni e delle personalità 
interessate” (p. 45). Successivamente, l’apporto 
di Alain Resnais rende il progetto più comples
so: non solo “saggio di storia” e “monumento 
commemorativo”, ma anche “opera d’arte esi
gente” (p. 80). Nel 1954, il futuro autore di 
Hiroshima mon amour (1959) è ancora ignoto al 
grande pubblico, ma ha già conquistato la criti
ca e gli intellettuali con alcuni documentari 
d’arte personali e impegnati sul fronte storico
politico: Van Gogh (1948), Guernica (1950) e 
Les statues meurent aussi (1950-1953). Resnais 
costruisce Notte e nebbia sulla contrapposizio
ne tra passato e presente, tra sequenze in bianco 
e nero — che rappresentano la storia dei campi 
di concentramento con fotografie, filmati d’ar
chivio e oggetti appartenuti ai deportati — e 
riprese a colori, che mostrano i campi di 
Auschwitz e Majdanek invasi dalla vegetazione, 
quali si presentano nel 1955. È inoltre Resnais 
ad affidare a Hanns Eisler la composizione della 
partitura musicale e a Jean Cayrol la scrittura 
del commento. Eisler, ebreo tedesco partito 
dalla Germania nel 1933, è una figura di riferi
mento nella Germania democratica, dove si è 
stabilito nel dopoguerra. Allievo di Schònberg e 
di Webem, compone per il documentario una 
partitura ininterrotta che alterna motivi Bevi, tal
volta dissonanti, e musica funebre, creando 
effetti di contrappunto con le immagini. Cayrol, 
scrittore antifascista attivo nella Resistenza, è 
stato deportato a Mauthausen e nel dopoguerra 
teorizza una scrittura contrassegnata dall’espe
rienza traumatica dei campi. Il commento di 
Cayrol accompagna le immagini in modo pun
tuale, asciutto e talvolta ironico, e, al tempo 
stesso, ha una sua autonomia poetica. Le ultime 
frasi del testo fanno allusione alla guerra 
d’Algeria: denuncia indiretta di un evento con
temporaneo che corrisponde alla volontà del 
poeta e del cineasta di fare del film non solo un 
documentario storico ma anche un “dispositivo 
d’allarme” sulla situazione presente.

Lindeperg intitola la prima parte del volu
me Genèse: la défaillance des regards. Tale 

denominazione, a prima vista un po’ arcana e 
intraducibile alla lettera, allude a una questio
ne che la storica fa emergere con forza affron
tando la genesi del film: il fatto che, nel realiz
zare un documentario sui campi di concentra
mento, gli autori non abbiano saputo “vedere” 
il genocidio degli ebrei. Infatti, benché Notte e 
nebbia sia spesso citato come un film sulla 
Shoah e benché contenga molte immagini 
divenute simbolo del genocidio, sorprendente
mente il commento non evoca affatto lo ster
minio del popolo ebraico. Lindeperg propone 
più livelli esplicativi. In primo luogo, l’autrice 
rinvia alla storia della storiografia. Negli anni 
cinquanta, in Francia, sebbene alcuni lavori 
scientifici sul genocidio siano già stati pubbli
cati, la storia del sistema concentrazionario è 
ai primi passi e non è ancora in grado di espri
mere appieno la complessità della deportazio
ne, politica e razziale. La consulente storica 
del film, Olga Wormser, pubblicherà solo nel 
1968 la sua opera più matura sull’argomento: 
Le Système concentrationnaire nazi, 1933- 
1945 (Parigi, Puf). Inoltre, la Shoah non è 
ancora diventata oggetto di commemorazione. 
Nei discorsi ufficiali, i campi di concentra
mento sono ricordati esclusivamente in rela
zione alla Resistenza e alla lotta clandestina: il 
deportato politico, antifascista, riassume in sé 
tutti gli altri e occulta la specificità della sorte 
degli ebrei, deportati in massa per ragioni raz
ziali. Tale visione, che risale al periodo della 
Liberazione, è mantenuta viva dagli ex depor
tati politici francesi, riuniti in numerose e 
influenti associazioni, tra cui il Réseau du sou
venir committente del film. Secondo 
Lindeperg, Notte e nebbia è quindi il frutto di 
un momento di “incertezza storiografica” e 
della “domanda di memoria” prevalente nella 
Francia degli anni cinquanta.

La “microstoria in movimento” del docu
mentario di Resnais si delinea così anche come 
un contributo a una “storia dello sguardo”. Una 
storia di ciò che è possibile “vedere” in un 
determinato contesto storico-politico e memo
riale, una storia le cui configurazioni successi
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ve sono definite “dai progressi del sapere sto
riografico, dall’evolvere delle esigenze della 
memoria e dal variare della domanda simboli
ca e sociale rivolta alle immagini” (p. 113).

La seconda parte del volume, intitolata 
Passages et migrations (Passaggi e migrazio
ni), ripercorre quindi la circolazione e la rice
zione del documentario in Francia e all’estero. 
In otto capitoli, Lindeperg prende in esame le 
obiezioni della censura, l’accoglienza della cri
tica, le reazioni del pubblico, le varianti intro
dotte dalle traduzioni e dai rimontaggi. La sto
rica si sofferma inoltre sui diversi contesti in 
cui Notte e nebbia viene proiettato: sale di 
prima visione, sale d’essai, associazioni, istitu
ti scolastici, televisione e persino un’aula giu
diziaria (durante il processo Eichmann). Le 
interpretazioni, gli utilizzi e le metamorfosi 
dell’opera di Resnais forniscono quindi un 
ricco materiale per riflettere sull’evoluzione 
dello “sguardo” sul film, e contemporanea
mente sull’evoluzione dello “sguardo” sulla 
deportazione e sulla Shoah.

In Francia, la prima tappa della ricezione di 
Notte e nebbia riguarda la reazione della com
missione di censura, la quale esige l’elimina
zione di una foto del campo di Pithiviers dove 
appare un gendarme francese che sorveglia gli 
internati. La silhouette del gendarme viene 
cancellata e l’intervento della censura è segna
lato da qualche testata, ma non fa scalpore. In 
effetti, a metà anni cinquanta, la denuncia del 
collaborazionismo “non costituisce una priori
tà, né una necessità del discorso politico, non 
vi è domanda sociale in proposito” (p. 155). 
Invece, alla fine degli anni settanta, quando il 
dibattito sulla collaborazione di Stato diventa 
d’attualità, la foto censurata acquista una cele
brità postuma e diventa il simbolo dei “tabù 
della storia ufficiale”.

Se la richiesta della censura non fa scalpore 
nel 1956, scatena una campagna di proteste la 
decisione del ministro dell’industria e del 
Commercio di ritirare il film dal festival di 
Cannes. Tale risoluzione, conforme alle prati
che festivaliere (negli anni cinquanta, il festival 

è riluttante ad accettare opere su “temi caldi” e 
preferisce salvaguardare un clima di distensio
ne intemazionale), suscita infatti la reazione 
indignata delle associazioni degli ex deportati e 
degli intellettuali che sostengono il film. 
Uscito in sala, il documentario ottiene consen
si unanimi, ma provoca una sorta di paralisi del 
pensiero critico a causa dell’argomento tratta
to. Francois Truffaut scrive: “Notte e nebbia è 
un film sublime di cui è molto difficile parlare; 
qualsiasi aggettivo, qualsiasi giudizio estetico 
sono fuori luogo a proposito di quest’opera”. 
Col tempo, il mediometraggio si impone come 
un punto di riferimento della cinefilia e il 
discorso critico trova progressivamente le 
parole per definire il capolavoro di Resnais. 
Critici quali Jacques Rivette e Serge Daney 
celebrano, in particolare, il rigore delle scelte 
formali ed erigono il documentario a modello 
per come mette in scena l’orrore dei campi. 
Nel frattempo, Notte e nebbia continua a circo
lare in Francia. Sin dal 1956, conformemente 
al desiderio di trasmissione promosso dai com
mittenti, il Centre national de documentation 
pédagogique mette a disposizione dell’istitu
zione scolastica numerose copie del mediome
traggio. Gli stessi Wormser e Michel accompa
gnano l’opera di Resnais nei licei e nelle uni
versità, presentandola come strumento da uti
lizzare per l’apprendimento e per l’edificazio
ne morale degli studenti. In seguito, a partire 
dagli anni ottanta, si opera uno slittamento nei- 
significato attribuito al documentario in conco
mitanza con l’evoluzione della memoria della 
Shoah in Francia. Presentato in classe o in tele
visione, Notte e nebbia diventa un film sull’an
tisemitismo e sul genocidio degli ebrei.

Al di fuori della Francia, estremamente inte
ressante è lo studio della diffusione del film 
nelle due Germanie. Nella Germania federale, 
la polemica che accompagna il rifiuto dell’ope
ra di Resnais al festival di Cannes apre un 
dibattito interno. I deputati del Partito socialde
mocratico tedesco, i grandi nomi della nuova 
letteratura, quali Heinrich Boll, e buona parte 
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della stampa difendono il documentario e lo 
utilizzano per mettere sotto accùsa il governo 
di Adenauer, che ha puntato tutto sulla ricostru
zione al prezzo della rimozione del passato 
nazista e della reintegrazione di alcuni ex diri
genti nazionalsocialisti. In questo contesto, 
vengono organizzate alcune proiezioni-test per 
valutare fopportunità di distribuire l’opera di 
Resnais. Le risposte degli spettatori, che rivela
no l’orizzonte di lettura del film nella 
Germania federale degli anni cinquanta, risul
tano incoraggianti per la distribuzione. La ver
sione tedesca del documentario allora realizza
ta si giova della traduzione dello scrittore Paul 
Celan, prescelto su indicazione di Cayrol. Nato 
in Romania da genitori ebrei di lingua tedesca, 
durante il nazismo Celan è stato costretto ai 
lavori forzati e ha perso i genitori nei campi di 
concentramento. Nell’adattare il commento, lo 
scrittore introduce un accenno alla dimensione 
occultata del genocidio e fa riferimento alla 
denazificazione incompiuta. Più tardi, negli 
anni settanta e ottanta, il film ha una nuova for
tuna nella Germania di Bonn. In ambito scola
stico, molti professori lo utilizzano per propor
re una riflessione sul passato nazista, sulla 
“colpevolezza” del popolo tedesco e 
sull’“amnesia” della generazione del dopo
guerra. Nello stesso periodo e con gli stessi 
obiettivi, alcuni registi del Nuovo cinema tede
sco citano il documentario di Resnais nei loro 
fdm: Alexander Kluge in Die Patriotin (1979) 
e Margarethe von Trotta in Anni di piombo 
(Die Bleierne Zeit, 1981).

Notte e nebbia suscita interesse anche nella 
Germania democratica. Tuttavia, la Repubblica 
socialista vorrebbe distribuirlo con una nuova 
traduzione che si allinei alla propaganda uffi
ciale. Avendo costruito la propria legittimità 
sul passato antinazista dei dirigenti politici, la 
Germania dell’Est propone una testo che sug
gerisca, tra l’altro, che il nazismo, ancora vivo 
in Germania federale, è stato estirpato alla 

radice nei paesi del blocco socialista. La casa 
di produzione francese si oppone a questa 
nuova versione. Ma Lindeperg, nel consultare 
gli archivi della televisione tedesca, ha ritrova
to una traduzione, prodotta per la diffusione 
del film in televisione, nel 1974, che riprende 
appieno i temi della versione contestata.

Negli Stati Uniti, il documentario subisce 
una trasformazione ancora più radicale. 
Rimontato per una trasmissione televisiva, pro
babilmente all’insaputa della produzione, 
Notte e nebbia diventa Remember us (1960). Il 
nuovo commento che lo accompagna è incen
trato sul genocidio, in sintonia con l’evoluzio
ne della memoria della Shoah in America alla 
vigilia del processo Eichmann (1961).

Concludiamo segnalando che il volume non 
si occupa della ricezione del film di Resnais in 
Italia. Tuttavia potrebbe essere interessante 
indagare sulla specificità del caso italiano. 
Presentato nel 1956 al festival di Venezia 
(durante una proiezione organizzata dalla rivista 
di simpatie comuniste “Cinema Nuovo”), Notte 
e nebbia viene distribuito con altri cortometrag
gi francesi di vario argomento nella primavera 
del 1960. L’uscita del film coincide quindi con 
un momento di rinnovato interesse, storiografi
co e mediatico, per la seconda guerra mondiale, 
la Resistenza e la deportazione. In ambito cine
matografico ricordiamo Kapò di Gillo 
Pontecorvo, La lunga notte del '43 di Florestano 
Vancini, Tutti a casa di Luigi Comencini e La 
ciociara di Vittorio De Sica, tutti del 1960. 
Negli ultimi anni, in seguito all’istituzione del 
Giorno della memoria, il mediometraggio di 
Resnais conosce poi una nuova fortuna. 
L’analisi dei discorsi critici e delle utilizzazioni 
del documentario in Italia, in concomitanza con 
l’evoluzione del contesto politico-sociale, sto
riografico e memoriale, potrebbe fornire degli 
elementi interessanti per una “storia dello sguar
do” anche nel nostro paese.
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