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Un discorso culturale e politico a base del­
l’esposizione

Il museo sulla Shoah è prima di tutto un’ordi­
nata messa in mostra di ciò che è accaduto, 
finalizzata a educare al moderno concetto di 
cittadinanza. E anche un mezzo per ravvicina­
re la storia degli ebrei alla storia nazionale 
mettendo la prima in prospettiva della secon­
da. Esso contribuisce efficacemente a dare il 
giusto peso a una vicenda ancora largamente 
sconosciuta, come quella della privazione dei 
diritti di cittadini appartenenti a una minoran­
za italiana, la loro marginalizzazione sociale, 
economica, politica, la loro consegna nelle 
mani dei carnefici.

Il genocidio degli ebrei occupa un posto 
centrale nella storiografia contemporanea, con 
centinaia di convegni dedicati, pubblicazioni di 
alto livello, ricerche approfondite. Ciò che 
viene prodotto dalla comunità degli storici e 
dagli ambienti che elaborano il sapere viene poi 
divulgato dai facilitatoti e diventa mezzo peda­
gogico per la gioventù.

Fino agli anni ottanta nessuno si sognava di 
includere nei programmi di insegnamento la 
Shoah, ora c’è una sete di conoscere e discute­
re questo tema che ha ormai i tratti di una 
esplosione di interesse.

Un museo sceglie quello che desidera espor­
re e ha bisogno per questo di riflettere prima di 
tutto su che cosa mettere in mostra, sul come 
mettere in mostra, in base a un discorso cultu­
rale e politico che intende condurre. Come un 
manuale di storia non è la registrazione com­
pleta di tutto ciò che è successo, ma solo di 
quella piccola parte degli eventi che noi con­
serviamo come memoria pubblica, così un 
museo, per la finitezza degli spazi a disposizio­
ne, deve selezionare gli oggetti/documenti da 
mostrare in funzione del discorso che vuole 
fare, della sua mission, anche considerando i 
destinatari del messaggio: scolaresche, largo 
pubblico, o altro.

Le nostre ricostruzioni del passato non sono 
oggettive. Come ogni individuo ricorda in 
maniera diversa, così succede a livello di grup­
pi, di comunità e di società: si svolgono nelle 
aule delle scuole, nei convegni e nei luoghi 
pubblici vere e proprie “battaglie mnemoni­
che” per il predominio di una o di un’altra rap­
presentazione del passato.

C’è qui una evidente questione di apparte­
nenza mnemonica.

Il popolo ebraico ricorda la Shoah come la 
propria immane catastrofe, la sente come una 
ferita dolorosa e una cesura nella propria sto­
ria. La Shoah si verificò in Europa, e dovunque 
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in Europa, teatro di quei tragici avvenimenti, si 
creano musei a essa dedicati, in funzione edu­
cativa per le giovani generazioni. Prima di que­
sta proliferazione in Europa, si è però avuto 
uno strano fenomeno: i più importanti musei 
che ricordano la Shoah si sono avuti in Usa e in 
Israele, cioè dove il fatto non si è geografica­
mente verificato. La spiegazione non ha nulla a 
che fare con una memoria da mantenere viva, 
ma bensì con l’uso pubblico che della storia 
fanno le nazioni interessate.

Il museo di Yad Vashem sorge nella capitale 
dello Stato ebraico a Gerusalemme, come 
monito alla società civile israeliana a non 
dimenticare che la Shoah è potuta accadere a 
causa della mancanza di una National Home 
per gli ebrei, considerati durante il nazismo 
una minoranza da calpestare, dileggiare, umi­
liare, perseguitare, assassinare. Il museo parla 
dunque della necessità per gli ebrei di avere 
uno Stato e del loro diritto a difenderne i fon­
damentali valori di democrazia e tolleranza.

Anche il fatto stesso che il United States 
Holocaust Memorial Museum sia federale, 
posto nella capitale degli Stati Uniti, nelle vici­
nanze del National Mail tra i monumenti a 
Washington e a Jefferson, indica come la que­
stione Shoah sia uno dei riferimenti fondanti 
del sistema di valori americano: attraverso il 
racconto sulla responsabilità morale dell’indi­
viduo e dei decisori politici, il museo parla 
della tolleranza e della inviolabilità della liber­
tà individuale.

Gran parte di ciò che gli ebrei ricordano, lo 
ricordano perché membri della comunità ebrai­
ca in senso lato. È perchè sono ebrea che mi 
ricordo la distruzione del primo tempio avvenu­
ta migliaia di anni fa, ben prima che io nasces­
si. La comunità è un incubatore di memoria, 
l’essere sociale esperimenta eventi che accad­
dero al gruppo cui appartiene ben prima che 
egli vi comparisse e ciò gli permette di esperi- 
mentarli come fossero parte del suo passato 
individuale. Questo è anche il senso della sem­
plice massima rabbinica “schiavi fummo in 
Egitto” detto al plurale oppure “ogni ebreo 

deve comportarsi nella sua generazione come 
se fosse egli stesso stato liberato dalla schiavitù 
in Egitto”. Questa è anche la ragione per la 
quale agli immigrati americani viene insegnato 
a scuola a ricordare il Mayflower come parte 
del loro nuovo passato e nelle scuole francesi 
agli immigrati che De Gaulle fu il salvatore 
della patria. La memoria pubblica è composta 
da memoriali, luoghi-testimonianza, celebra­
zioni, ricorrenze, pubbliche visioni di produzio­
ni teatrali, presentazioni di libri, concerti dedi­
cati, viaggi-pellegrinaggio, premi letterari e 
premiazioni a studenti per i migliori temi, per­
fino le effigie sulla carta moneta hanno la stes­
sa funzione. Sono tutte forme di cadenza del 
tempo collocate nello spazio della memoria, 
che così si struttura attraverso di esse. Un 
museo non è che una di queste forme, anche se 
forse la più impegnativa a livello di investimen­
to economico, ma appunto come investimento 
va visto e non come una spesa. Ne risulterà una 
migliore consapevolezza civile e una migliore 
predisposizione da parte delle persone ad ascol­
tare “l’altro”, a conoscerlo e a capirlo.

La memoria pubblica infatti si struttura e 
diventa anche memoria di ognuno; se chiedes­
simo a dieci diversi ragazzi italiani i nomi dei 
personaggi del passato che gli venissero 
immediatamente in mente, probabilmente 
quasi tutti risponderebbero allo stesso modo, 
nel mazzo ci sarebbero sicuramente: 
Garibaldi, Dante, Michelangelo, Raffaello, 
Cavour, Mazzini, Manzoni. Questo è il signifi­
cato di memoria collettiva: fare parte di una 
comunità mnemonica.

L’acquisizione delle memorie di un gruppo 
e quindi l’identificazione con il suo passato 
collettivo, fa parte del processo di acquisizione 
di ogni identità sociale.

Nel caso della Shoah c’è stato un rovescia­
mento di procedura: è la società italiana che si 
è impossessata del passato ebraico, cioè ha 
assunto i dati di una comunità mnemonica 
“altra” e li ha fatti propri. Questo meccanismo 
è straordinariamente produttivo sul piano della 
comprensione e deH’avvicinamento, questo è il 



Un museo per la Shoah 87

senso da dare al grande successo e all’inarre­
stabile aumento d’interesse per la Shoah. C’è 
stata in questo caso una transitività mnemonica 
che ha reso l’esperienza ebraica una esperienza 
di tutti per sun-patia.

C’è un altro elemento che valorizza questo 
interesse. Sulla Shoah non c’è nessuna batta­
glia mnemonica. Tutti sono d’accordo, destra, 
sinistra, intellettuali, politici, letterati, giornali­
sti, nell’esecrazione di quello che è successo, è 
in fondo un mezzo per essere finalmente d’ac­
cordo sul passato e non lottare per memorie né 
divise né condivise: la Shoah è un’abiezione, 
non si discute. Il tema non è e non è mai stato 
controverso, non è una questione conflittuale 
nel panorama culturale italiano per il semplice 
fatto che qui da noi la fase della riflessione 
sulle responsabilità italiane non è mai stata per­
corsa, la si è saltata a piè pari dal primo dopo­
guerra fino agli anni ottanta. Troppo tardi per­
ché divenisse terreno di scontro mnemonico e 
identitario. L’immagine prevalente che passò 
fino ad allora era quella del “buon cuore” degli 
italiani e della “crudeltà” dei tedeschi, la colpa 
di tutto era stata altrove e in un momento che 
non apparteneva al fluire della storia nazionale, 
era una storia “altra”, tirata da fili di cui noi ita­
liani non avevamo nessuna responsabilità. 
Quando la storiografia ha rimesso a posto le 
cose, il dibattito politico era ormai al punto che 
i pubblici poteri non ebbero problemi a ricono­
scere, con anche troppa faciloneria, gli errori 
del passato e a espungerli contemporaneamen­
te dalla propria esperienza. Il senso di colpa 
non ha avuto in Italia quella continuità e quel­
la consequenzialità di carichi di dolore e di 
ferite che ha avuto in Germania o in Francia. Il 
collaborazionismo italiano non è stato un diffi­
cile nodo da sciogliere come quello di Vichy 
per la Francia: esso non è mai stato considera­
to all’interno della storia nazionale, ma come 
un riverbero della storia tedesca. La questione 
dell’interpretazione da dare alla Shoah in Italia 
va in qualche modo sottolineata: certamente, il 
museo non potrà presupporre la colpevolezza 
tedesca a fronte dell’innocenza o della scarsa 

decisione del fascismo nella persecuzione 
antiebraica.

Una delle domande che dobbiamo porci è: 
perché proprio adesso in Italia un museo della 
Shoah a più di sessant’anni di distanza? 
Probabilmente questo significa che gli avveni­
menti sono ormai così lontani, da non essere 
condizionati dal presente e dal discorso pubbli­
co di oggi. Può darsi che questo sia il segno di 
un ciclo storico concluso, da considerare supe­
rato, non più oggetto di contese mnemoniche o 
buono per usi politici troppo radicali. Con i 
musei in fondo si conclude un’operazione di 
obiettivizzazione della storia e inizia un altro 
discorso pubblico.

Museo e ricerca storica

Usare la storia della Shoah come terreno di 
incontro della rappresentazione della storia del 
Novecento è in fondo positivo a patto che la 
ricerca scientifica sulla Shoah continui a essere 
praticata: è indispensabile sapere chi erano le 
vittime, a che ceto sociale appartenevano, quali 
erano i loro valori civili portanti, che grado di 
integrazione con la società avevano raggiunto, 
se c’era o non c’era ostilità sociale e psicologi­
ca nei loro confronti, qual era l’immagine che il 
resto della società aveva degli ebrei e altro 
ancora, va evitata la visione che coloro che ave­
vano collaborato agli arresti e alla conseguente 
deportazione degli ebrei facevano parte di un 
sistema che non era la vera Italia, o che loro non 
fossero veri italiani. La tentazione del rifiuto 
della realtà sarà forte, si cercheranno capri 
espiatori. Ma la Rsi come un’aberrazione non 
regge più all’analisi storica, la ricerca ha appu­
rato che la maggior parte degli arresti fu effet­
tuata da polizia regolare, o da carabinieri nei 
piccoli centri, che la decisione di arrestare tutti 
gli ebrei in Italia venne dal nostro ministero 
degli Interni, che gli ordini partivano dalle que­
sture, che tutto l’apparato burocratico italiano 
fu coinvolto, tanto che non si può affatto defini­
re la cosa come “collaborazionismo” ma piutto­
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sto come vera e propria cosciente politica di 
affermazione di potere da parte italiana, anzi 
addirittura di concorrenza con i tedeschi.

Un altro tema da non tralasciare sarà una 
panoramica sulla situazione di integrazione 
nella società italiana degli ebrei a partire dalla 
metà dell’ottocento, integrazione dalla storio­
grafia classica considerata a lungo come un 
processo senza ombre, ma che ultimamente si 
è letta anche in chiave di reciproco disagio (da 
parte della società ad abbandonare vecchi pre­
giudizi, da parte degli ebrei a barattare la loro 
ancestrale peculiare identità culturale per otte­
nere totale uguaglianza di dignità sociale).

La metafora è uno degli elementi fondamen­
tali di ogni museo, è perciò inevitabile che 
attraverso di essa si contribuirà ad affrettare il 
fenomeno della banalizzazione. La Shoah entra 
per forza nel mondo della rappresentazione 
pubblica non solo attraverso libri scientifici ma 
anche attraverso opere di fiction, film, canzoni 
di musica leggera, attraverso un indotto di turi­
smo (è facile aspettarsi che i musei saranno tra­
volti dai visitatori), farà circolare denaro, pro­
durrà posti di lavoro. Diventerà, ancor più di 
oggi, un tema alla moda e soggetto alla moda. 
È inutile chiudere gli occhi, dobbiamo però 
essere vigili perché questo non diventi un vero 
e proprio degrado culturale.

Nel decidere quale esposizione o quale alle­
stimento scegliere, che cosa mostrare, che 
cosa privilegiare in posizione preminente 
rispetto al resto, che cosa in alto, che cosa in 
basso, che cosa sotto l’illuminazione, che cosa 
nella penombra, si deve previamente costruire 
un discorso e suscitare domande, la prima 
delle quali è: che cosa significa questo trauma 
nella memoria degli ebrei? Non va certo sotta­
ciuto, né banalizzato, ma non dobbiamo nep­
pure fame un’ossessione. La seconda doman­
da è se la Shoah si iscrive in una serie di cata­
strofi che hanno colpito gli ebrei (la distruzio­
ne dei due templi, le crociate, l’espulsione 
dalla Spagna, l’inquisizione con i suoi roghi, i 
pogrom di Chmelnicky ecc.), oppure è un 
avvenimento specifico senza precedenti e, 

anche, vorremmo credere, irripetibile. In altre 
parole, come si pone la Shoah rispetto alla sto­
ria del popolo ebraico? Ma la Shoah fa parte 
anche della storia d’Europa, essa si iscrive 
nella coscienza e nella storia collettiva, e fa 
parte anche della storia umana e universale 
perché pone degli interrogativi profondi sul­
l’uomo. I tre livelli andrebbero rappresentati 
contestualmente.

La cosa più importante di un museo della 
Shoah è che non conceda nulla alla spettacola­
rità e tanto meno all’esibizione della violenza. 
Non è facile rappresentare il genocidio senza 
ledere la dignità delle vittime. Poi bisogna evi­
tare la costruzione dell’immagine dell’ebreo 
come eterna vittima della storia, sottolineando 
troppo la sua sofferenza e negando tutto ciò 
che di positivo e di creativo è accaduto tra 
ebrei e non ebrei nel corso della storia.

Il museo deve avere come interesse centrale 
le popolazioni ebraiche d’Europa, ma non 
devono essere dimenticati gli altri gruppi col­
piti da persecuzione, innanzitutto gli zingari e i 
disabili, perseguitati per quello che erano, gli 
oppositori politici per quello che scelsero di 
fare, gli omosessuali perseguitati perché rite­
nuti pervertiti dalla morale sessista del nazi­
smo, i testimoni di Geova perseguitati per il 
loro anticonformismo, i massoni perseguitati 
perché considerati pericolosi appartenenti a 
società segreta.

Una sezione particolare andrebbe dedicata 
all’infanzia, prima di tutto al milione e mezzo 
di bambini ebrei massacrati, ma anche preven­
tivamente umiliati, torturati, privati degli affet­
ti, vittime dell’odio razziale. Occorre assoluta- 
mente che l’emotività non prevalga sulla cono­
scenza. Se il museo sarà troppo ampio, la stan­
chezza e il nervosismo spingeranno il visitato­
re verso la scorciatoia dell’emozione, più faci­
le da percorrere che la riflessione su una que­
stione o la comprensione di un dato. Una peda­
gogia nella quale il vettore principale è l’emo­
zione è destinata al fallimento. La storia del 
genocidio non ha bisogno di carichi emoziona­
li, ma di sobrietà del racconto.
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Mettere in mostra la memoria

Il museo con il suo percorso espositivo, le sue 
strutture, la sua attività didattica in senso lato 
deve sviluppare, attraverso la conservazione 
della memoria del genocidio degli ebrei svilup­
patosi nella prima metà del Novecento, un 
discorso universale di condanna dell’intolle­
ranza e dei razzismi; deve essere anche un 
osservatorio contro il pregiudizio e una scuola 
di moderno concetto di cittadinanza globale.

Un museo della Shoah non è un luogo dove 
si mostrano collezioni o il progredire della tec­
nologia o i guasti della guerra o i fasti delle 
rivoluzioni o i miti fondanti della nazione a uso 
di una operazione di national building. Un 
museo della Shoah è semplicemente un luogo 
che ricorda la storia di uomini e donne e vuole 
non solo conservare la loro memoria, ma 
soprattutto stabilire legami più intensi con loro 
e. in definitiva, con la storia umana che li ha 
preceduti. La storia e la memoria si incontre­
ranno e non saranno in tensione l’una con l’al­
tra, né tanto meno in contraddizione come 
spesso succede. Un museo è il luogo dove la 
storia, che è generalizzazione, diventa somma 
delle storie singole, perché solo quelle noi 
siamo in grado di raccontare per immagine. In 
un museo, il metadato che è la storia si incon­
tra con il quotidiano e si scorpora in minusco­
le particelle, in storie singole dove ognuno può 
identificarsi, dove ognuno può sviluppare 
un’empatia.

In un museo della Shoah, la memoria deve 
essere un’esperienza che cresce dentro di noi, 
una sorta di cammino verso la coscienza, di 
maturazione interiore che diviene una presa di 
coscienza e di responsabilità. Non ci deve esse­
re spettacolarità alcuna, ma razionalità, perché 
la mostra deve indurre in noi lo spirito critico, 
deve insegnare a vedere più nel profondo, a 
conoscere l’uomo in quanto tale con le sue pos­
sibilità di fare della propria vita qualcosa che fa 
progredire la civiltà o che la ferma e la fa 
regredire. Deve cioè avere una funzione peda­
gogica. Un museo della Shoah parla del desti­

no dell’uomo e della sua possibilità di agire 
rettamente in ogni occasione. E uno spazio fisi­
co dove la memoria viene trasmessa attraverso 
la visione, la semeiotica, il dialogo, l’interroga­
zione multimediale a soggetti, epoche, tempi 
diversi, perché una coscienza venga formata.

La storia è il passato tramandato volontaria­
mente o involontariamente dagli antenati e 
che a posteriori viene ordinato in una sequen­
za logica e fornita di senso, viene cioè inter­
pretato.

In genere, la spedizione nel tempo di un 
messaggio ai posteri è inconsapevole, sta ai 
posteri stessi scegliere che cosa è importante e 
che cosa è da trattenere di ciò che è successo 
prima di loro, in base a convenzioni, mode, 
modelli culturali, forza dei decisori politici, 
miti, autorappresentazioni. Nel caso della 
Shoah, spesso i messaggi lanciati attraverso il 
tempo sono stati del tutto consapevoli e volon­
tari. Di ciò un museo della Shoah dovrà tenere 
conto. È accaduto che a Varsavia e in altri ghet­
ti, nella premonizione della prossima sparizio­
ne del popolo ebraico, siano stati creati istituti 
storici in miniatura col preciso intento di docu­
mentare quello che stava accadendo minuto 
per minuto con cronache coeve sulle retate, 
sulla fame, sulle epidemie, perfino sui combat­
timenti per strada tra gli insorti e i soldati tede­
schi. È accaduto che membri del 
Sonderkommando, costretti a lavorare come 
schiavi privi di volontà ai crematori di 
Auschwitz, abbiano sotterrato la loro testimo­
nianza a futura memoria, rompendo il muro 
della temporalità e che noi, dopo decine di 
anni, abbiamo potuto ritrovare quei brandelli di 
vita disperata. Noi, ora, qui, per merito del­
l’istituto storico creato da Emanuel 
Ringelblum e dalla sua cerchia di intellettuali, 
siamo in grado di conoscere la vita e la morte 
all’interno del ghetto di Varsavia, siamo in 
grado di rompere la barriera del tempo e di 
ridiventare coevi alle vittime. Questa situazio­
ne del tutto eccezionale va in qualche modo 
rappresentata. Si tratta del futuro che interroga 
il passato, di una storiografia non a posteriori 
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fatta dai posteri che danno senso ai segni del 
passato, ma di un passato che parla prepotente- 
mente al futuro, riempiendo già di senso il 
messaggio.

Un museo della Shoah non è dunque solo 
un’ordinata esposizione di saperi, è anche 
un’esposizione di valori. Non espone solo l’ac­
cumulazione di esperienze conoscitive, deve 
mandare anche il messaggio contradditorio che 
la conoscenza, l’esperienza, la cultura, non 
sono affatto l’antidoto contro la disumanità. 
Sta lì, a mio avviso, la scommessa. L’appello 
alla storia, cioè l’uso del valore cognitivo e 
interpretativo del passato come strumento per 
forgiare i nostri giudizi sul presente, nel caso 
della Shoah, è messo in discussione. Ma, atten­
zione, nella sua materialità, la raccolta dei 
documenti su un certo evento finisce sempre 
col far prevalere la ricostruzione della fattuali­
tà dell’evento in quanto tale e non il senso di 
quell’evento. Questo è un rischio, ma dobbia­
mo correrlo poiché la conoscenza dei fatti del 
prima e del dopo, del concatenamento della 
causa e dell’effetto, è comunque conditio sine 
qua non per giudicare quel dato evento.

Il museo nazionale infine, dato che richiede 
sforzi notevoli e ingenti investimenti materiali, 
deve essere considerato un gesto politico e 
dunque come un tratto dell’atteggiamento della 
società tutta di oggi verso il fenomeno che il 
museo stesso vuole riprodurre, e in ogni caso 
un approccio positivo di vicinanza verso le vit­
time e anche verso i loro eredi.

La nominazione

La formula ottimale per un museo oggi è un 
museo in progress dove insediare diversi corpi 
espositivi e diverse funzioni, come mano a 
mano sembrano essenziali al discorso storico.

Poiché il nostro sapere è in continuo muta­
mento, cambia la quantità accumulata, cambia 
l’esperienza che se ne ha, cambia l’interpreta­
zione che se ne dà, cambiano i paesaggi cultu­
rali, cambiano le metodologie di apprendimen­

to e le mentalità, un museo valido per oggi, 
potrebbe essere fra dieci anni completamente 
obsoleto. Per questo il museo deve essere un 
impianto per “mostrare”, un contenitore più 
semplice e oggettivo possibile, da riempire con 
contenuti magari mutevoli, magari interscam­
biabili.

Una sola zona del museo dovrebbe rimane­
re fissa e monumentalizzata, la sala dei nomi. 
La migliore rappresentazione possibile della 
Shoah rimane infatti l’elenco delle vittime, 
qualche cosa di impalpabile, un monumento 
fatto di parole da scrivere, da leggere o da 
ascoltare, pure funzioni intellettuali del pensie­
ro. Le vittime diventano, tramite i nomi, pen­
siero puro e, tramite i nomi, la mente del visi­
tatore si avvicina a loro.

Il nome ha nella tradizione ebraica una forza 
straordinaria. Ciascuno esiste, è, per il proprio 
nome. E tale è la sua importanza che, quando 
un uomo si ammala gravemente, la tradizione 
vuole che gli si cambi il nome. Il nome è anche 
un destino.

L’importanza di tale elemento è anche testi­
moniata dal fatto che era uso scrivere tutti i 
nomi delle vittime delle orde crociate su di un 
rotolo che, una volta all’anno, veniva srotolato 
e letto ad alta voce. Questa usanza si instaurò 
all’epoca della prima crociata nel 1096 e, in 
epoche più tarde, il Sefer ha-zikaron o Yizkor di 
una comunità è un libretto che ricorda le vitti­
me di morte violenta, e i nomi dei caduti, con­
tiene i documenti, la descrizione della sinago­
ga, e, modernamente, anche le fotografie di 
gruppo degli scomparsi. Questo uso è molto 
diffuso in tutta Europa e, ancor più dopo la 
Shoah, quasi ogni comunità ha ricostruito un 
suo Sefer ha-zikaron, il libro che reca il nome 
dei martiri.

L’esatta traduzione di Sefer ha-zikaron è 
Libro della memoria. Proprio come il titolo del 
libro italiano dedicato alle vittime della Shoah. 
Esso è da considerare libro di storia ma anche 
il migliore omaggio possibile alle vittime, 
forse più di una lapide, una specie di monu­
mento alla memoria che usa il mezzo lettera­
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rio, considerato a lungo dalla tradizione ebrai­
ca la forma migliore di perpetuazione della 
memoria. Simon Wiesenthal ha scritto nella 
prefazione: “il popolo ebraico ha da sempre 
avuto affinità particolare con i libri e una lunga 
memoria del passato. I suoi monumenti non 
sono di pietra, i suoi ricordi sono fissati nei 
libri di storia e dureranno in eterno perché al 
contrario delle pietre non possono essere 
distrutti”. C’è qui un chiaro accenno alla pre­
minenza della trasmissione orale della sapien­
za, forgiato sulla mancanza di un ubi consi­
stavi duraturo in mezzo ad un’Europa per 
secoli a monocultura cristiana e ostile 
all’ebraismo, dove per gli ebrei fare le valigie 
e spostarsi rapidamente era una norma. In que­
sta situazione, l’unico ancoraggio rispetto allo 
scorrere del tempo non era il monumento ma 
era, giocoforza, un bene mobile, il libro. In 
perfetta corrispondenza con questo modo di 
ricordare, si è stabilito un rituale che vede i 
giovani, ogni anno, leggere pubblicamente 
l’elenco dei nomi davanti a tutta la comunità 
riunita in piedi in silenzio. In alcune comunità 
ci vogliono ore e ore per leggere tutti i nomi. 
La nominazione è un rito collettivo a cui nes­
suna comunità ebraica saprebbe rinunciare.

Nella raccomandazione della tradizione 
ebraica dello zac/zor-“ricorda” è racchiusa tutta 
una filosofia: “ricorda”, sì ma che cosa e 
come?

Zachor non vuol dire recitare a memoria o 
leggere soltanto con gli occhi, significa legge­
re ad alta voce, in comunità, con i tuoi simili. Il 
versetto dice infatti zachor be-pè, “ricordati 
con la bocca”, che vuol dire appunto l’enuncia­
zione ad alta voce.

Un magnifico esempio di questo modo di 
onorare le vittime è il monumento ai bambini 
ebrei morti nella Shoah a Yad Vashem a 
Gerusalemme. Si tratta di un monumento di 
luce e di voce, si entra attraverso un corridoio 
buio sospeso nel vuoto dove si può solo avan­
zare, si cammina verso un’illuminazione incer­
ta, centrale, in un grande locale dove una sola 
candela a terra si rifrange un milione e mezzo 

di volte su frammenti di specchi che la contor­
nano, il visitatore è accompagnato da una voce 
che scandisce, come una martellata, il nome di 
ogni bambino scomparso e la sua età: Abraham 
Carlotta di anni 5; Abramovich Moshe di anni 
4; Adelstein Jacob di anni 6; Afnaim Vittoria di 
anni 11; Altmann Giuliano di anni 6; Amati 
Alberto di anni 13 e così via. Uno non vorreb­
be più emergere da quella tenebra per ascolta­
re quanti più nomi possibile, ma c’è un’indu­
zione a camminare perché altri visitatori pre­
mono alle spalle. Così, questo atto di pietas che 
è l’ascoltare i nomi delle vittime rimane sem­
pre incompiuto.

Il museo deve prima di tutto parlare delle vit­
time e ne deve parlare a una a una; poiché l’en­
tità del massacro fu enorme, non è possibile per 
ognuna mostrare qualcosa che la ricordi. Ecco 
la straordinaria importanza di avere a disposi­
zione almeno il nome, ciò servirà a restituire 
volto e dignità di vita a ognuno. È un lavoro che 
va nel senso contrario a quello predisposto dai 
nazisti: cancellare ogni traccia degli ebrei pas­
sati sulla terra, ucciderli tutti, disfare e ridistri­
buire il loro bagaglio, bruciare i documenti 
aH’arrivo nei luoghi di sterminio, ardere i loro 
corpi morti, non registrare i deportati, far finire 
tutto nel fumo e nel vento. La Shoah è non solo 
l’assassinio organizzato di tutto un popolo, è 
anche la cancellazione della sua memoria. Il 
fatto che ognuno sia nominato serve anche al 
visitatore per percepire l’entità del massacro, 
ma soprattutto serve a ricordare che dietro ai 
numeri ci sono persone e personalità.

In ogni paese toccato dal nazismo, a partire 
dagli anni ottanta, si è iniziata l’immane impre­
sa di ritrovare i nomi e i dati anagrafici delle 
vittime, un lavoro difficilissimo di storia e di 
pietas insieme. Soltanto per ricostruire i circa 
10.000 nomi dei deportati dall’Italia e dei 
morti in condizioni di prigionia prima della 
partenza, abbiamo impiegato 12 anni di lavoro, 
si lascia immaginare quanti anni occorrono per 
ricostruire l’elenco di una comunità come 
quella ungherese dove le vittime furono 
650.000.
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Per l’elenco italiano sono stati compulsati 
centinaia di documenti pubblici e privati, deci­
ne di luoghi sono stati visitati: carceri, campi di 
internamento, campi di transito, archivi di 
Stato, archivi di comunità ebraiche, archivi di 
prefetture e questure, archivi intemazionali 
come lo United States Holocaust Memorial 
Museum, Yad Vashem di Gerusalemme, la 
Croce Rossa, l’Intemational Tracing Service di 
Arolsen, migliaia di libri sono stati studiati.

Ora presso la Fondazione centro di docu­
mentazione ebraica contemporanea di Milano 
esiste una ordinata lista delle vittime raccolta 
dentro a un computer. Questo elenco è stato 
dato alle stampe nel 1992 e poi nel 2002. Esso 
è in continuo aggiornamento perché niente è da 
considerare definitivo, ancora oggi giungono 
continue segnalazioni di nuove vittime, di dati 
da aggiornare, di dati da cambiare.

Questo elenco dovrebbe essere trasferito nel 
museo e servire da suo cuore pulsante. Ogni 
museo della Shoah nel mondo espone il nome 
delle vittime nazionali, in una forma o in un’al­
tra. A Parigi i nomi sono scolpiti su di un muro, 
a Yad Vashem i nomi sono contenuti in dossier 

nominativi che fanno da cornice a una gigante­
sca cupola piena di fotografie che si rifrangono 
dentro a un grande pozzo pieno d’acqua. 
L’Olanda ha messo su web il nome delle vitti­
me, la prima immagine è zippata e appare 
come un indistinto rettangolo colorato, dopo 
poco ci si rende conto che quel disegno è costi­
tuito dalle migliaia di nomi di ebrei olandesi 
vittime della Shoah. Nella tradizione ebraica 
non solo i segni neri delle lettere vergate su una 
superficie sono importanti, ma anche i bianchi 
tra le lettere hanno un senso.

I nomi delle vittime oggi nei diversi contesti 
sono dunque non solo scrittura, sono anche 
oggetti che si “guardano”, sono lettere, sono 
graffiti, sono metafore di pietre tombali, sono 
proiezioni su una parete, sono ombre che si 
muovono. In qualche modo, ogni architetto o 
artista nei diversi musei della Shoah ha cercato 
di oggettivare i nomi in maniera diversa. Una 
cosa è certa, i nomi come puro flatus vocis tanto 
caro alla trasmissione orale ebraica oggi non 
bastano più, occorre qualche cosa di più concre­
to, qualcosa anche da vedere se non da toccare.

Liliana Picciotto


