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Negli ultimi anni stiamo assistendo a una dove­
rosa rivalutazione, o meglio riscoperta, di uno de­
gli intellettuali giuliani più importanti del primo 
dopoguerra, ingiustamente dimenticato in segui­
to a sfortunate vicende storico-personali ed edi­
toriali. Si tratta del poliedrico personaggio di En­
rico Rocca (Gorizia 1895 - Roma 1944), giorna­
lista culturale di primo piano, teorico dell’esteti­
ca radiofonica, germanista non accademico e 
scrittore che svolse un ruolo rilevante anche co­
me apprezzato traduttore e mediatore della lette­
ratura e cultura austriaca e tedesca moderna in 
Italia. La parabola di Rocca è paradigmatica in 
più di un senso: per l’interventismo e il volonta­
riato giuliano di matrice mazziniana, per il redu­
cismo e l’adesione entusiasta a un futurismo-fa­
scismo ideale rivelatosi presto una cocente delu­
sione, per il difficile e logorante tentativo di ve­
nire a compromessi tra il 1922 e il 1938 con la 
realtà che svalutava, uno per uno, i valori sui qua­
li poggiava la sua Weltanschauung e infine per il 
destino degli ebrei nell’era dei Leviatani fascisti.

In un ampio studio sugli intellettuali giuliani 
e il loro contraddittorio rapporto con la vecchia 
Austria (Triest. Eine italienisch-osterreichische 
Dialektik, Klagenfurt-Wien, Wieser Verlag, 
2002) chi scrive aveva dedicato un capitolo cen­
trale a Rocca, riproposto nel saggio Irredenti re­
denti. Il caso di Enrico Rocca (“Quaderni giu­
liani di storia”, 2003, n. 1). Seguì nel 2004 il vo­
lume di Giancarlo Lancellotti e Sandra Zonch, 
“Addio, Italia cara...". Vita, opere e mistero di 
Enrico Rocca goriziano (Trieste, Hammerle edi­

tori), che punta sulla “gorizianità” dello scritto­
re, cioè sulla sua identità di frontiera che lo re­
se straniero in tutti i mondi in cui viveva, “ai ghi­
bellini guelfo e ai guelfi ghibellino”1, come eb­
be a dire amaramente di se stesso. Il quadro d’in­
sieme di Lancellotti e Zonch offre in appendice 
anche un breve saggio della scrivente sull’atti­
vità di Rocca come germanista, al quale va ri­
conosciuto il merito, raro nei germanisti dell’e­
poca, di considerare la letteratura in lingua te­
desca non un fenomeno en bloc, mettendo in ri­
lievo la peculiarità della letteratura austriaca. 
Analogamente alle altre opere del goriziano — 
le più importanti sono la sua interessante e in­
novativa Storia della letteratura tedesca dal 
1870 al 1933, apparsa postuma nel 1950, e il 
pionieristico Panorama dell’arte radiofonica 
(1938), frutto del suo insegnamento presso il 
Centro di preparazione radiofonica dell’Eiar — 
anche il suo capolavoro, Diario degli anni bui, 
era reperibile soltanto nelle biblioteche e pres­
so gli antiquari. A questa mancanza ha final­
mente rimediato la nuova edizione, apparsa nel 
2005 e curata da Sergio Raffaelli per l’editore 
Gaspari di Udine, accompagnata da una pene­
trante introduzione di Mario Isnenghi, indiscus­
sa autorità nel campo delle ricerche storiche sul 
fenomeno della guerra e del fascismo (Diario 
degli anni bui, a cura di S. Raffaelli e con un sag­
gio introduttivo di M. Isnenghi, Udine, Gaspa­
ri, 2005). L’edizione di Raffaelli ripresenta il te­
sto di questo prezioso documento storico e au­
tobiografico, che fu pubblicato per la prima vol­

1 Lettera inedita di Enrico Rocca a Livia Pietravalle, 10 agostol943, Archivio privato Rocca Liotta, Roma.
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ta nel 1964 con il titolo La distanza dai fatti2, a 
cura e con una simpatetica presentazione di Al­
berto Spaini, un altro giuliano trapiantato a Ro­
ma e amico intimo dell'autore. Rispetto alla pri­
ma edizione Raffaelli ristabilisce però con im­
peccabile precisione filologica in molti luoghi 
la lezione originaria e ricupera una trentina di 
brani estromessi dall’autore e dal primo curato­
re (spesso per motivi di riguardo nei confronti 
di persone ancora viventi), tra i quali vi sono ve­
ri e propri gioielli di critica culturale come “Ram­
mollimento aerodinamico” (28 maggio 1940), 
ritratto impietoso del vecchio Marinetti che lan­
cia per l’ennesima volta, insieme a un ennesimo 
gruppo di “aeropoeti”, un ennesimo Manifesto, 
“ennesima rimasticatura di tutti quelli [...] mai 
realizzati negli ormai trent’anni del futurismo”.

2 Enrico Rocca, La distanza dai fatti, Milano, Giordano, 1964.
3 Enrico Rocca, Diario degli anni bui, Udine, Gaspari, 2005, p. 38.
4 Mario Isnenghi. Memorie e contromemorie di una “guerra dei trent’anni", in E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 7.
5 Mario Isnenghi, Memorie e contromemorie di una “guerra dei trent’anni”, cit., p. 9.

Spaini aveva diviso il testo, seguendo criteri 
tematici piuttosto generici, in grandi capitoli con 
titoli appropriati, tolto i titoletti originali dei sin­
goli appunti lasciando solo l’indicazione delle 
date (senza citare l’anno) e dei luoghi. Risulta­
va difficile orientarsi cronologicamente nel te­
sto, per non perdere il filo bisognava leggerlo 
come se avesse soltanto un carattere, quello del­
la narrazione autobiografica. Raffaelli offre il te­
sto articolato nelle annate della sua genesi e ac­
coglie nelle diverse sezioni annuali dell’Appen­
dice i brani eliminati nel corso delle varie revi­
sioni che sono poi descritte, con impressionan­
te dovizia di particolari, nelle Note sull’autore 
e sul testo. Così il lettore trova meno difficoltà 
a navigare nel testo, anche se sarebbe però sta­
ta utile l’indicazione dell’anno accanto a quella 
del giorno e del mese delle singole annotazioni. 
Bisogna pure accennare a un difetto di questa 
importante pubblicazione, che riguarda la casa 
editrice: dispiace la trascuratezza del layout e 
della veste tipografica come anche il modo pro­
blematico in cui sono state inserite le foto, pe­

raltro di grande valore documentario.
Assai interessante risulta un confronto del 

saggio introduttivo dello storico e fine intendi­
tore di letteratura Isnenghi con la presentazio­
ne del 1964, dovuta all’exirredentista triestino 
Spaini, homme de lettres e tanto più vicino agli 
avvenimenti descritti da Rocca. Entrambi leg­
gono il Diario, questa storia di un viaggio fal­
lito verso una patria ideale, nell’ottica dell’in­
canto e del disincanto, ma Spaini sottolinea il 
momento sentimentale dell’irredentismo giu­
liano, “quell’assoluto tirannico amore” degli 
italiani al di là dell’Isonzo per l’Italia, difficil­
mente comprensibile per chi non è nato irre­
dento, e fa coincidere il suicidio dell’ amico Roc­
ca con il crollo della sua passione per l’Italia, il 
crollo definitivo della sua immagine ideale, 
mazziniana, di un’Italia, che in realtà era deca­
duta, per assurde ambizioni, a paese totalitario 
invasore di terre altrui, “negafndo] la sua stes­
sa ragion d’essere”3. Isnenghi invece prende le 
mosse dalla duplice natura dell’opera ripropo­
sta: testo d’autore-confessione privata e con­
temporaneamente documento storico, un “viag­
gio mentale in una italiana ed europea ‘guerra 
dei trent’anni’, dal secondo al primo e dal pri­
mo al secondo conflitto mondiale”4; con la stes­
sa duplicità si confronta chi pone la questione 
del genere della scrittura, che è diario del pre­
sente incominciato nel maggio del 1940 (con 
un preludio del 1939, poi interrotto) e nel con­
tempo recupero mentale del passato, continua 
“risalita alle sorgenti del disincanto”5 dinanzi 
all’ involuzione reazionaria del fascismo, ma an­
che ritorno alle sorgenti dell’incanto, al 1915, 
quando il giovane goriziano, passato nel regno 
d’Italia, fondò insieme ad altri universitari e ir­
redenti il giornale interventista “la guerra” e 
tempestò, contro ogni procedura militare, il co­
mando competente di domande per essere in­
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viato al fronte: “essendomi dolcissimo il poter 
[...] compiere al fronte il mio dovere d’irre­
dento e d’italiano”6. Il lettore diventa testimo­
ne del continuo sdoppiamento dell’io narrante: 
l’uomo maturo, l’intellettuale emarginato, col­
pito in pieno nella sua attività di scrittore e gior­
nalista dalle leggi razziali, nauseato dalla mus- 
soliniana “guerra di dipendenza”7, si rivolge al 
suo “sosia”, il volontario ventenne, entusiasti­
camente pronto a combattere per la “magnifica 
madre” Italia. Dalla riflessione autobiografica 
rocchiana affiorano concetti molto differenzia­
ti di un discorso della guerra nel senso specifi­
co che anticipano quelli elaborati in seguito da 
una generazione di storici tra i quali eccelle pro­
prio Mario Isnenghi8, autore dell’introduzione 
al Diario — incontro felice e non casuale, di­
rei, tra due intelligenze di epoche diverse. La 
grande guerra, l’italiana guerra come espiazio­
ne viene vista dal Rocca ormai disincantato sen­
za ebbrezza patriottica nel suo intreccio con un 
sospetto romanticismo della morte di ascen­
denza garibaldina9: “Speravi — dice una voce 
in un colloquio interiore — di uscire migliore 
dalla prova del sangue [...] e perciò desidera­
sti, a vent’anni, che l’Italia intervenisse. E con 
la forza del desiderio [... ] riuscisti perfino a per­
suaderti che non sarebbe stata tanto l’Italia a re­
dimere le proprie terre di confine quanto il la­
vacro del sangue a purificare l’Italia dalle pro­
prie miserie [,..]”10. Dall’altro lato nella con­
cezione della guerra come evasione confluiva, 
sempre nel lontano 1915, non solo il desiderio 
di sottrarsi al mediocre mondo dei padri quan­

6 E. Rocca, Lettera a un maggiore del Comando militare di Como, primavera 1915 (intestazione e fine della lettera so­
no andate perdute), in Archivio Rocca Liotta, Roma.
7 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 103 (18 marzo 1941).
8 Basta qui accennare all’opera più rappresentativa: M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bari, Laterza, 1970 (4a 
ed. Bologna, il Mulino, 1997).
9 Cfr. E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 35 (6 giugno, notte).
10E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 113 (9 aprile 1941).
11 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 96 (20 febbraio 1941).
12 Per il tema della guerra come compensazione cfr. M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, cit., capitolo La guerra 
farmaco, pp. 179-260.
13 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 96 (20 febbraio 1941).
14 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 38 (6 giugno 1940, notte) e 142 (30 luglio 1941).
15 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 37 (6 giugno 1940, notte).

to piuttosto il tentativo di compensare il senti­
mento generico di un vuoto con il “diversivo 
della guerra”11 : la guerra dunque come fuga dal­
la quotidianità12. Nell’analisi di Rocca matura 
così un ulteriore motivo, quello della guerra se­
me del male e premessa dell’attuale rovina: “E 
fu la nostra incapacità a ritrovarci nell’inerte 
mondo di prima che c’indusse a combatterlo coi 
risultati noti. Il fascismo è la nemesi di quella 
nostra insofferenza”13. È il pensiero dell’ormai 
infrangibile catena del male che toma con os­
sessionante frequenza in questo diario:

Ogni nostra azione è un seme di cui non si conosce il 
frutto. E allora, in quel ’ 14 lontano, noi giovani get­
tammo certo una causa nel mondo di cui vediamo ora 
gli ultimi, amarissimi effetti. [...]
L’Italia grande ... dov’è andata a finire? Era [...] il di 
là dall’Austria paternalistica [...] da cui eravamo sfug­
giti e l’opposto dell’Italietta corrente. Invece, [...] ci 
han cambiato le carte in mano e cercando la libertà del 
domani ci siamo imbattuti nella schiavitù di ieri na­
zionalizzata e centuplicata14.

Infrangibile? Siamo arrivati al punctum dolens 
della parabola intensa e variegata di questo in­
tellettuale che tentava di allentarsi la catena, ma 
non di scrollarsela di dosso: si era dissociato dal 
fascismo già nel periodo antemarcia (“Nausea­
to e distante fin dal ’21 vivo la Marcia su Roma 
come un giorno di pena, come il principio di una 
negazione di tutto ciò che avevo mai potuto so­
gnarne sperare”15), si eraritirato completamente 
dalla militanza e dal giornalismo politico (era 
stato tra i direttori di “Roma futurista”, organo 
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del Partito politico futurista, che dava ampio spa­
zio alle idee degli arditi e dei combattenti) ri­
piegando sulla critica letteraria, teatrale e ra­
diofonica, ma non aveva imboccato la strada del- 
l’opposizione al regime, preferendo l’“emigra- 
zione interna”. Nel settembre del 1938 Rocca 
andò, in veste di responsabile del settore cultu­
rale del quotidiano “Il Lavoro fascista”, alla 
Biennale di Venezia, e proprio lì, nello stesso 
caffè in calle Larga San Marco in cui aveva re­
datto nel 1915, febbricitante in attesa della “re­
denzione”, il foglio interventista “la guerra”, 
venne a conoscenza — crudele ironia della sor­
te — dei primi provvedimenti contro gli ebrei in 
Italia. “Gli sarebbe bastato girare l’angolo e 
avrebbe trovato un altro caffè dove negli stessi 
anni matura l’antifascismo di un gruppo storico 
di azionisti e di socialisti, della generazione sua 
e più giovane”16, annota Isnenghi. Ma Rocca non 
si decise mai a “girare” quest’“angolo”, nem­
meno quando la piena violenza delle leggi raz­
ziali lo minacciava della “morte letteraria”17 e 
peggio. Egli non nutriva un’opinione troppo fa­
vorevole degli antifascisti militanti: la reazione 
degli oppositori aventiniani gli era sembrata a 
suo tempo “così smidollata e assurda che al no 
intimo provocato in me dal regime non rispon­
de al di fuori un sì per militare”18, e dai fuoru­
sciti o dai confinati, “intrepidi ma senza colle­
gamento con la massa”19, non sperava la sal­
vezza per l’avvenire.

16 M. Isnenghi, Memorie e contromemorie di una, "guerra dei trent’anni”, cit., p. 11.
17 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 178 (5 aprile 1942).
18 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 38 (6 giugno 1940, notte).
19 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 102 (14 marzo 1941).
20 Cfr. Renzo De Felice, Mussolini, il fascista, voi. I, La conquista del potere 1921-1925, Torino, Einaudi, 19664, p. 157.
21 Ernesto Rossi, Elogio della galera. Lettere 1930/1943, a cura di M. Magini, Bari, Laterza, 1968, p. 433.
22 Paolo Padovani, Il diario di un intellettuale ebreo. Una coscienza contro la bestia, “Paese Sera”, 13 novembre 1964..

Era dunque logico che Isnenghi volesse ri­
specchiare il destino di Rocca in quello paralle­
lo, poi contraddittorio, del giellista Ernesto Ros­
si, per un certo periodo legato al goriziano da 
strettissima amicizia. Si erano conosciuti in trin­
cea (“Finché vivo non potrò mai dimenticare 
quello che, al fronte, era Enrico: la sua presenza 

in trincea diede, per me, un significato ideale a 
quella guerra”, scrisse Rossi alla vedova di Roc­
ca nel 1964, dopo la pubblicazione del Diario'), 
avevano militato insieme nelle file dei fascisti 
della prima ora e rivolto insieme i loro appelli a 
Mussolini nell’agosto del 1921, fiduciosi che il 
“patto di pacificazione” potesse riportare il fa­
scismo alle sue origini patriottiche e “idealisti­
che”20. Poi Rossi divenne da ammiratore di Mus­
solini dirigente di Giustizia e libertà e per que­
sto finì al confino e in carcere osservando con 
qualche riserva, seppur con calda amicizia, raf­
fermarsi di Rocca pubblicista in tempi sempre 
meno favorevoli alla libertà d’opinione. Rattri­
stamento sincero per il destino dell’ amico e ama­
rezza sarcastica si mescolano in una lettera che 
Rossi, detenuto a Regina Coeli, scrive nel 1938 
alla moglie: “Poveraccio! Ora che aveva saputo 
farsi [...] la sua strada, un colpo imprevisto mi­
naccia di buttarlo a terra, rendendo inutili tutte 
le sue fatiche e i continui sforzi che certamente 
ha dovuto fare per trangugiar tanti rospi [.. ,]”21.

Benché Rocca fosse costretto, dopo l’abban­
dono di un vago progetto di emigrazione, a tran­
gugiare altri rospi per difendersi materialmente 
in una situazione professionale e privata acutiz­
zatasi sempre di più per lui ebreo, la sua vita ve­
ra, a partire dal 1940, anno della fatale entrata 
dell’Italia in guerra, anno in cui inizia, non per 
caso, il Diario, non era più quella esteriore. Egli 
vedeva ormai la propria salvezza soltanto nel di­
stacco dal distruttivo mondo degli avvenimenti, 
lontano dalle inseparabili gemelle speranza e di­
sperazione. Invitiamo il lettore del Diario a se­
guire l’autore nel suo tentativo mozzafiato di fu­
nambolismo spirituale che costituisce il “fulcro 
ideale”22 dell’opera: distanziarsi dalla realtà con­
tingente, dire “né sì al sì, né no al no”23, assu­
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mere il male come un bene, arrivando così a una 
specie di salvifica coincidentia oppositorum 
(egli la chiama “la conversione entro di sé del­
le antitesi”23 24). Chi vuole riprodurre nella pro­
pria coscienza una tale atarassia, un tale “ordi­
ne ultraumano che uguaglia i termini in contra­
sto”25, ci sembra però pericolosamente vicino 
alla morte. Alberto Spaini, curatore della prima 
edizione, aveva senz’altro colto l’essenza del 
Diario scegliendo il titolo La distanza dai fatti 
e richiamando, nella presentazione, la tragedia 
di Carlo Michelstaedter, parente di Rocca e vit­
tima suicida di una impossibile “persuasione”: 
“Non chieder più nulla, / sappi goder del tuo 
stesso dolore [...]”26.

23 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 167 (14 febbraio 1942).
24 E. Rocca, Diario degli anni bui cit., p. 193 (6 agosto 1942).
25 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit, p. 194 (6 agosto 1942).
26 C. Michelstaedter, Poesie, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1987, p. 92
27 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 90 (23 dicembre 1941).
28 E. Rocca, Diario degli anni bui, cit., p. 209 (25 ottobre 1942). In un articolo sulla morale degli intellettuali italiani, 
Carlo Bo commentò diffusamente la constatazione di Rocca : cfr. C. Bo, Coscienza e intelligenza, “La Fiera Lettera­
ria”, 27 settembre 1964.
29 M. Serri, I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte, Milano, Corbaccio, 2005.
30 M. Isnenghi, Memorie e contromemorie di una, “guerra dei trent’anni”, cit., p. 14.

Il diarista aveva abbandonato da tempo anche 
la speranza negli italiani, sebbene scegliesse il ti­
tolo “Un italiano vi parlerà” per i quotidiani com­
menti politici che curava, nel maggio-luglio 1944, 
poco prima della sua morte, per 1’emittente del 
Psychological Warfare Branch americano pres­
so Radio Napoli. La società italiana gli si mo­
strava quella eterna “del Guicciardini”, l’Italia 
“del perpetuo compromesso, della fede retorica 
e della verità grassoccia”27, dei voltagabbana, dei 
profittatori e convertiti del giusto momento: “Tut­
ti, a cominciare dalla testa, diranno, all’eventua­
le voltarsi della carta, che loro, loro sono stati 
sempre (e Tizio e Caio e Sempronio possono dir­
lo) dei convinti antifascisti. [... ] Da noi ci si preoc­
cupa di salvare l’intelligenza, non la coscienza. 
[...] L’integrità e la coerenza non entusiasmano, 
ma si teme d’essere giudicati dei bischeri”28. A 
Rocca certamente non mancava l’intelligenza, 
bensì il cinismo e forse anche Vélan vital di per­

correre incolume, anima e corpo, “il lungo viag­
gio attraverso il fascismo” o di escogitare la scap­
patoia della “dissimulazione onesta” di quelli che 
avevano partecipato alle iniziative del regime fa­
scista facendo poi finta di avervi aderito sì, ma in 
realtà custodendo in petto un puro cuore antifa­
scista; insomma, il goriziano aveva troppa co­
scienza per inserirsi nella folta schiera de Gli in­
tellettuali che vissero due volte che Mirella Ser­
ri ha elencato nel suo recente libro29, cioè di tut­
ti quegli scrittori, artisti, storici, filosofi, giorna­
listi e registi che, dopo soddisfacenti relazioni con 
il fascismo (per esempio come collaboratori del­
la rivista “Primato” del vecchio sodale di Rocca, 
Giuseppe Bottai), passarono a sponde opposte e 
tentarono di cancellare le tracce della “prima vi­
ta”. Prendendo lo spunto dagli accenti religiosi 
ecumenici di certe pagine del Diario (si trovano 
anche altre pagine di Rocca che manifestano 
un’accentuata propensione a interpretare in ter­
mini religiosi, anzi cristologici, gli eventi politi­
ci dell’epoca), Isnenghi si domanda se la morte 
volontaria del nostro “non abbia privato l’Italia 
moderata del dopoguerra, e forse proprio [...] la 
Democrazia cristiana — che ne avrebbe avuto 
così bisogno — di un intellettuale di alto profi­
lo”30. Congettura plausibile. Ma Rocca non ci ar­
rivò. Nell’annotazione del 25 ottobre 1942 sui 
“nipoti di Pulcinella” alleati della Germania fa­
naticamente intransigente egli gioca su un noto 
motto di spirito secondo cui ai tedeschi di solito 
le situazioni difficili risultano serie, ma non tra­
giche, agli austriaci invece tragiche, ma non se­
rie. A lui stesso la sua situazione personale di es­
sere sempre “il reprobo e il defenestrato”, “ebreo 
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per i fascisti, fascista per gli antifascisti, domani 
italiano per gli inglesi”31, risultava ovviamente 
sia tragica che seria. Era stanco, debilitato nel fi­
sico, ma probabilmente ancora di più nell’anima, 
non aveva più la forza di sperare nel “risorgi­
mento” dell’Italia, della sua “splendida innamo­

31 Lettera inedita di Enrico Rocca a Livia Pietravalle, 18 agosto 1943, in Archivio Rocca Liotta, Roma.
32 A. Spaini, Il dramma di Enrico Rocca, “Il Messaggero”, 11 marzo 1960.

rata” del 1915. Non possiamo non accogliere la 
similitudine cara al primo curatore del Diario, 
Alberto Spaini: “Morì come il Werther di questa 
remota Carlotta”32.
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