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Attraverso i suoi principali organi di stampa, il 
Partito comunista italiano ha voluto, nel 
secondo dopoguerra, rivendicare a sé un ruolo 
di assoluto protagonismo nella guerra di 
Spagna, tanto da renderla forte elemento di 
identità politica e ideologica per i comunisti 
italiani. La rievocazione della lotta condotta 
da decine di migliaia di volontari antifascisti 
intemazionali, la ricerca delle cause della sol­
levazione militare del luglio 1936, le precisa­
zioni in merito ai provvedimenti presi dai diri­
genti comunisti spagnoli durante le ostilità, 
sono funzionali a un’educazione civile e 
democratica dei militanti, all’unità della base 
sotto il comune denominatore etico-sociale 
della lotta antifascista e del sacrificio persona­
le per la causa. Nei momenti di grande tensio­
ne politica, di disgregazione della compagine 
sociale, la memoria della guerra civile spagno­
la ha rappresentato un collante decisivo, uno 
strumento di autoidentificazione nazionale e 
politica.

La lotta dei comunisti italiani al fianco del 
popolo spagnolo viene presentata dalla memo­
ria ufficiale essenzialmente come guerra anti­
fascista-. l’antifascismo tout court rappresenta 
l’elemento di congiunzione che permette al Pei 
di legare indissolubilmente l’esperienza spa­
gnola alla lotta di liberazione in Italia.

Il Pei però vuole superare la concezione del­
l’antifascismo come puro e semplice rifiuto del 
fascismo, trasformando il significato di tale 
parola in un concetto pregnante, in un comples­
so di valori intrinseci alla Costituzione della 
Repubblica e patrimonio indispensabile di lotta 
politica contro i tentativi di restaurazione “lega­
le” del fascismo, nonché strumento di mobilita­
zione politica. Il Partito comunista italiano inten­
de quindi apparire, attraverso le numerose inizia­
tive indirizzate alla preservazione della memoria 
della lotta al fascismo, come l’unico e autentico 
partito antifascista che lotta

contro la cancrena diffusa nell’organizzazione socia­
le e politica attraverso l’insolente furfanteria dei 
politicanti, la corruzione del sottogoverno, la gret­
tezza bigotta della censura, la tracotanza padronale 
nella fabbrica, l’avvilimento della scuola, l’istituto 
della raccomandazione sostituito al diritto al lavoro, 
la retorica nazionalistica sciorinata a coprire le pia­
ghe sociali1.

In questa prospettiva i valori emersi nella guer­
ra antifascista spagnola vengono richiamati nei 
momenti in cui sono messi in discussione i valo­
ri della Resistenza, e l’esperienza in terra iberi­
ca è presentata come uno dei momenti più inten­
si della lotta per l’emancipazione dei popoli.

Il presente articolo è ricavato dalla tesi di laurea in Lettere moderne discussa presso l’Università degli studi di Udine 
nel marzo 2006 e preparata con la supervisione di Umberto Sereni e Paolo Ferrari.
1 Giovanni De Luna, I fatti di luglio 1960, in Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date 
dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 367.
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La memoria della guerra civile spagnola 
nella prima legislatura 1948-1953

L’uso delle memorie applicato alla storia sovverte la 
narrazione di tipo tradizionale perché scompone i 
fatti in una pluralità di immagini e di voci che hanno 
spesso valenze e significati dissonanti2.

2 Fiamma Lussana, Memoria e memorie nel dibattito storiografico, “Studi storici”, 2000. n. 4, pp. 1048-1080.
3 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di Paolo Jedlowski, Milano, Unicopli, 1996, p. 61.
4 Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, Roma- 
Bari, Laterza, 2005, pp. 2 sg.

Dopo la fine del secondo conflitto mondiale, 
quando lo choc causato dalle brutalità della 
guerra è ancora lontano dallo spegnersi, all’in­
terno della stampa comunista si diffonde l’uso 
delle fonti memorialistiche. Mai come in quel 
momento in Italia si sviluppano iniziative volte 
al recupero e alla trasmissione della memoria 
della guerra: cicli di conferenze, incontri pub­
blici e manifestazioni sono all’ordine del gior­
no nella vita culturale e politica della sinistra.

Si impone in maniera significativa dal 1945 
in poi un modo di procedere particolare: il vis­
suto bellico di ogni singolo individuo appare 
troppo tragico e assurdo per essere interpretato e 
spiegato in modo sistematico. Le ferite nell’ani­
mo della popolazione e dei combattenti di 
entrambe le parti sono ancora aperte: al perico­
loso oblio volontario del proprio vissuto, alla 
sua negazione, alla cancellazione dalla propria 
memoria di ciò che hanno rappresentato i con­
flitti degli anni trenta e quaranta, la sinistra ita­
liana e in particolare il Pei rispondono con l’uso 
della memoria in funzione aggregante. Il ricono­
scimento del legame tra il proprio destino e 
quello del combattente che racconta è la condi­
zione fondamentale per il formarsi di una 
memoria collettiva. La riconoscenza degli 
ascoltatori verso colui che racconta è un forte 
coagulante ideologico, innesca un processo di 
identificazione profondo e complesso. La 
memoria collettiva quale punto di convergenza 
o di intersezione dei flussi di memoria indivi­
duale3 è rappresentata, nella stampa comunista, 

dalla lotta condotta insieme sotto la guida mora­
le di un unico partito, il Pei. Nel caso specifico 
della guerra civile spagnola, infatti, “L’Unità” 
dà la parola principalmente alle personalità che 
hanno combattuto nel movimento comunista 
italiano e intemazionale, in virtù della loro auto­
rità e della stima di cui godono a tutti i livelli del 
partito.

La memoria della guerra di Spagna appare fin 
da subito indissolubilmente legata a quella della 
Resistenza: entrambe vengono presentate come 
momenti decisivi e paralleli della lotta al fasci­
smo, come aveva sottolineato già a suo tempo 
Carlo Rosselli. Il Pei tenta fin dai primi anni 
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 di far 
proprie entrambe le esperienze, con l’intento di 
costruirvi un forte legame storico e ideologico.

Filippo Focardi4 colloca l’origine della nar­
razione antifascista in Italia nei primi mesi dopo 
l’armistizio: essa appare funzionale ai gruppi 
dominanti che si erano venuti affermando nel 
nostro paese all’indomani della caduta del fasci­
smo e dell’arresto di Mussolini. Gli Alleati, la 
monarchia (a sua volta alleata con i partiti poli­
tici del Comitato di liberazione nazionale dopo 
la “svolta di Salerno”) e l’esercito avevano 
bisogno che la popolazione transitasse indenne 
attraverso questo momento di grave crisi politi­
ca e ideologica: la demonizzazione del fascismo 
come movimento inviso alla popolazione, l’im­
magine del povero italiano costretto ad andare 
in guerra controvoglia e mal equipaggiato, 
accompagnato dalla caratterizzazione dell’al­
leato tedesco come crudele e brutale, miravano 
a minimizzare le responsabilità italiane nello 
scoppio della guerra e a riunire un popolo più 
che mai allo sbando.

In sintesi la narrazione antifascista scaricava su 
Mussolini e i suoi tedeschi ogni responsabilità per la 
guerra fascista combattuta dal 10 giugno 1940 all’8 
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settembre 1943, ne taceva o minimizzava il carattere 
aggressivo soffermandosi sull’opera umanitaria dei 
“bravi soldati italiani” e valorizzava quanto compiuto 
nella “seconda guerra” combattuta dagli italiani dall’8 
settembre 1943 alla fine di aprile 1945, considerata la 
“vera guerra”, nella quale il popolo italiano aveva 
potuto dimostrare la sua autentica volontà nello sforzo 
concorde contro gli odiati fascisti e l’odiato tedesco5.

5 F. Focardi, La guerra della memoria, cit., p. 12.
6 Patrizia Dogliani, La memoria della guerra nell'associazionismo post-resistenziale, in Giovanni Miccoli, Guido 
Neppi Modona, Paolo Pombeni (a cura di), La grande cesura. La memoria della guerra e della Resistenza nella vita 
europea del dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 534-544.

Già alla vigilia delle elezioni politiche del 1948, 
la crisi della “narrazione egemonica” antifasci­
sta appare in tutta la sua drammaticità: l’adesio­
ne italiana al piano Marshall comporta l’acqui­
sizione da parte del governo a guida democri­
stiana di forti pregiudiziali anticomuniste e il 
progressivo allontanamento delle sinistre dalle 
leve di comando dello Stato. Il sostrato comune 
della guerra di liberazione viene così a mancare 
e si vanno formando interpretazioni spesso con­
trastanti. La sinistra si attesta sulla propria con­
cezione e interpretazione della Resistenza per 
mantenere salda la propria egemonia ideologi­
ca; parallelamente emergono nuove correnti che 
guardano con fastidio a questa presunzione di 
protagonismo assoluto.

La situazione interna e intemazionale si capo­
volge in una manciata di mesi: gli equilibri che 
avrebbero caratterizzato il periodo della guerra 
fredda in questi anni (1946-1948) sono in piena 
gestazione e già si erigono barriere fisiche ed 
ideologiche. La differenza di toni che si registra 
nell’arco di soli due anni è riscontrabile nelle 
celebrazione del primo e del terzo anniversario 
della liberazione: mentre il 25 aprile 1946 vede i 
partiti politici impegnati in celebrazioni congiun­
te e unitarie, il terzo anniversario è già teatro di 
un’aspra contrapposizione. Riflette questo clima 
di forte tensione ideologica quanto avviene 
all'interno dell’Associazione nazionale partigia­
ni d’Italia, che nell’arco di cinque anni subisce 
una serie di dolorose scissioni che la porteranno 

a rappresentare solo l’ala social-comunista della 
Resistenza6.

Gli esponenti della sinistra e quelli della 
Democrazia cristiana intendono attribuire cia­
scuno al proprio partito “tutto lo spirito della 
Liberazione”. Il progetto della De è di proporsi 
come l’interprete più fedele del genuino e origi­
nario spirito della lotta del popolo contro “l’in­
vasore teutonico”, per la democrazia, la libertà e 
l’indipendenza nazionale, ergendosi così a 
unico baluardo nella difesa degli interessi nazio­
nali contro l’insorgenza di pericolosi rigurgiti 
neofascisti o filo-sovietici.

La sinistra comunista e socialista punta inve­
ce a incarnare lo spirito più profondo, marxista, 
della Resistenza, intesa come “rivoluzione a 
metà” e come tappa fondamentale di un cammi­
no bloccato “dalla controffensiva della restau­
razione clerico-moderata” culminata con le ele­
zioni del 18 aprile.

Nel clima estremamente teso della prima legi­
slatura, si inseriscono poi i primi provvedimenti 
giudiziari volti a screditare e a infangare la lotta 
partigiana in Italia: significativo è il procedimen­
to penale intentato nel 1948 contro i partigiani 
autori dell’attentato di via Rasella a Roma, cui 
era seguita per rappresaglia la strage delle Fosse 
Ardeatine. I parenti delle vittime citano in giudi­
zio alcuni noti antifascisti — tra cui Giorgio 
Amendola e Sandro Pettini — come responsabi­
li dell’azione di guerriglia, considerata illegitti­
ma. Anche se il processo terminerà con la com­
pleta assoluzione degli imputati, esso costituisce 
una sfida alla memoria della Resistenza. Il Pei si 
dimostra particolarmente sensibile a queste 
accuse e alla criminalizzazione della lotta di libe­
razione: a rendere ancora più delicata la situazio­
ne, in concomitanza con l’ondata di processi 
contro ex partigiani, contribuisce la fine del­
l’epurazione nei confronti degli ex fascisti.
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Mentre il governo De, anche attraverso il 
ricorso sistematico all’azione repressiva delle 
forze armate, è impegnato a controllare le tensio­
ni sociali (soprattutto dopo i movimenti sponta­
nei a carattere insurrezionale seguiti all’attentato 
a Togliatti), l’opposizione soprattutto comunista 
matura la consapevolezza di quanto sia necessa­
rio estendere la propria influenza nella società 
civile. E in questa prospettiva che va collocata la 
memoria della guerra civile spagnola. In tale 
vicenda il Pei può vantare un indiscusso protago­
nismo. I singoli articoli pubblicati sulla stampa 
di partito contengono i punti cardine su cui fa 
leva la memoria comunista: l’eroismo individua­
le dei protagonisti (personaggi che per tutti gli 
anni cinquanta coprono posti chiave nella vita 
politica italiana), la generosità e combattività del 
popolo spagnolo, lo spirito di sacrificio di stam­
po internazionalista, la demonizzazione del 
nemico. Tutti elementi che, presi ad uno a uno o 
sapientemente mescolati, dimostrano lo sforzo 
del Pei di coagulare sotto un unico, grande 
comune denominatore la molteplicità delle 
vicende e del vissuto individuale maturati duran­
te la guerra civile.

Il recupero delle memorie di Spagna e la 
difesa del paradigma Resistenza-Antifascismo 
rappresentano dunque i passi complementari e 
imprescindibili nel grande cammino verso 
forme più compiute di democrazia. Si tratta di 
concetti che trovano espressione compiuta in 
un articolo del 1954 su “Rinascita”, nel quale 
Luigi Longo, riferendosi alla guerra di libera­
zione nazionale, afferma:

Quell’esperienza personale e di partito è stata alla 
base della formazione politica della grande maggio­
ranza dei nuovi compagni, che sono venuti al partito 
in quel periodo o nel periodo immediatamente succes­
sivo, cioè proprio nel periodo di maggiore e più impe­
tuoso sviluppo numerico delle nostre file. [...] Ora, se 
esaminiamo in concreto l'apporto dato alla formazio­

ne ideologica e politica dei compagni dall’esperienza 
della lotta di liberazione nazionale, possiamo senz’al­
tro concludere che quella lotta, per l’ampiezza e la 
profondità avute, ha contribuito enormemente a far 
acquistare ai nuovi militanti ed a tutto il partito, rapi­
damente sviluppatosi sulla base di quella lotta, alcuni 
elementi fondamentali della nostra ideologia e della 
nostra linea politica. D’altra parte dobbiamo rilevare 
che proprio per le condizioni particolari con cui quel­
la lotta è stata condotta, cioè come lotta armata, tra 
insidie e pericoli di ogni genere, sono nate, nel corso 
stesso di quella lotta, deformazioni ideologiche e poli­
tiche, le quali non sono state ancora completamente 
liquidate7.

7 Luigi Longo, La guerra di Liberazione e la formazione ideologica e politica dei compagni, “Rinascita”, novembre- 
dicembre 1954, n. 11-12.
8 L. Longo, La guerra di Liberazione e la formazione ideologica e politica dei compagni, cit.
9 L. Longo, La guerra di Liberazione e la formazione ideologica e politica dei compagni, cit.

Riferendosi all’impostazione politica data alla 
guerra di liberazione, il vicesegretario del Pei 
prosegue affermando:

Essa non è stata un’improvvisazione, ma conforme 
all’impostazione nazionale, patriottica, di larga unità 
politica data dal VII Congresso dell’intemazionale 
Comunista [...]. Sulla base di quelle direttive, il 
nostro partito orientò già la propria azione condotta 
in Italia e nell’emigrazione contro la guerra fascista 
in Abissinia8.

[...]
Quelle direttive trovano profonda e completa applica­
zione con la larga partecipazione dei comunisti italiani 
nella guerra di Spagna, assieme e alla testa degli anti­
fascisti di ogni corrente: socialisti, anarchici, giellisti, 
repubblicani, atei e credenti, e persino ex fascisti, 
ricredutisi e venuti in Spagna a compiere, con le armi 
alla mano, la propria autocritica. Le concrete esperien­
ze di quella lotta armata, in formazioni militari compo­
sta da volontari di varia origine politica (e, in Spagna, 
anche di varie nazionalità), in collaborazione anche 
con altre formazioni di volontari, pure di varia colora­
zione politica, contro formazioni fasciste e straniere, 
sono state quelle che ci hanno guidato nei primi passi 
della nostra guerra di liberazione nazionale9.

Parole, queste, che suggellano l’unione ideale 
tra i due momenti di una stessa lotta e mettono 
in luce gli elementi cardine attorno ai quali ruota 
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la memoria di Spagna nella prima legislatura: il 
sacrificio, l’eroismo, il valor militare e civile, la 
lotta al fascismo intemazionale.

Sappiamo come i vertici del Pei associassero 
l’antifascismo alla lotta per la democrazia: essa 
doveva plasmarsi e modificarsi a seconda della 
situazione politica del momento. Sappiamo 
anche che, fin dai primi anni del dopoguerra, la 
lotta per la democrazia nel nostro paese si colle­
gò alla battaglia contro gli elementi di continuità 
politica e amministrativa dello Stato fascista e 
contro la ricostituzione di partiti neofascisti.

In questo contesto si collocano le celebrazioni 
per l’anniversario della fondazione delle Brigate 
intemazionali. H 30 ottobre 1950 si riuniscono 
presso Parma gli ex garibaldini reduci della guer­
ra di Spagna. Per l’occasione “L’Unità” pubblica 
in prima pagina un significativo trafiletto anoni­
mo intitolato Parma attende infesta i garibaldini 
di Spagna10:

10 Parma attende infesta i garibaldini di Spagna, “L’Unità”, 29 ottobre 1950, p. 1.
11 Si vedano Gianpasquale Santomassimo, La memoria pubblica dell’antifascismo, “Italia contemporanea”, 2001, n. 
225, pp. 555 sg., e Mario G. Rossi, Una democrazia a rischio. Politica e conflitto sociale negli anni della guerra 
fredda, in Storia dell’Italia repubblicana, voi. I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli 
anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1994.
12 Ricordi di Spagna della Dodicesima Brigata Internazionale, “L’Unità”, 26-30 ottobre 1950, p. 3.

Domenica nella nostra città si ritroveranno come è noto 
i più gloriosi garibaldini di Spagna che si batterono 
contro il fascismo franchista. La grande manifestazione 
che avrà luogo al Palazzo Ducale e nel corso della 
quale, alle 11, prenderanno la parola i compagni Luigi 
Longo, vicesegretario del Pei che fu ispettore generale 
dei garibaldini in Spagna, e Pietro Nenni, segretario del 
Psi che fu commissario politico di divisione garibaldi­
na, ha un significato che va al di là della solennità del- 
l'avvenimento. Infatti il movimento garibaldino in 
Spagna particolarmente e, più generalmente, il movi­
mento delle Brigate Intemazionali, che combatterono 
contro il franchismo ebbe il grande significato di dimo­
strare al mondo come tutti i popoli sentissero la lotta 
che la Spagna conduceva per la libertà fosse la libertà 
di tutti i popoli. Oggi, mentre lo schieramento dei 
governi capitalistici, e l’America particolarmente, 
tenta di soffocare nel sangue l’irrefrenabile anelito di 
libertà dei popoli asiatici, mentre in tutte la nazioni 
occidentali si tenta in tutti i modi di limitare le libertà 

democratiche dei popoli, il convegno dei garibaldini 
non ha solo il significato di rievocazione, ma torna ad 
assumere come ieri il significato dell’unità dei popoli 
nella lotta per la libertà e di conseguenza un duro 
monito a chi alla libertà vorrebbe attentare [il corsivo 
è nostro].

È palese la volontà di caricare l’occasione di mol­
teplici significati. La memoria non è intesa come 
semplice e inerte conservazione del passato nel 
momento in cui il Pei guarda con crescente pre­
occupazione al “revisionismo” della Resistenza 
da parte della Democrazia cristiana. Agli occhi 
dei comunisti italiani, è in atto un lento processo 
di appropriazione della memoria a fini politici: 
diversi settori del governo spingono — sin dal 
primo dopoguerra — verso la progressiva sostitu­
zione dell’antifascismo con l’anticomunismo 
quale fonte di legittimazione della Repubblica11. 
Il pericolo avvertito dal Pei alla fine degli anni 
quaranta è che la De possa estendere il suo pote­
re anche in questo campo; ecco perché lotta con 
tutte le sue forze per mantenere viva la memoria 
delle Resistenze cui aveva partecipato, in primis 
quella di Spagna.

In occasione dei festeggiamenti, “L’Unità” 
pubblica una serie articoli raggruppati nella rubri­
ca Ricordi di Spagna della Dodicesima Brigata 
Internazionale12 e significativamente firmati da 
combattenti della guerra contro Franco. Vi trova­
no spazio alcuni tra i membri più autorevoli del 
Pei - Luigi Longo, Dio Barontini, Francesco 
Scotti, Vittorio Vidali. Tale politica della memoria 
permette ai dirigenti comunisti di costruire un 
importante punto di incontro tra memoria indivi­
duale, memoria collettiva e memoria ufficiale del 
partito. La guerra civile in Spagna viene così a 
rappresentare un’esperienza unica e inimitabile 
per cementare i legami con la causa intemaziona- 
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lista, testimonianza di una vicenda storica nella 
quale la partecipazione e quindi l’interpretazione 
non può venire messa in discussione.

Questo primo nucleo di articoli racchiude una 
serie di caratteristiche che il Pei vuole attribuire 
al discorso sulla guerra di Spagna: innanzitutto 
una forte carica emotiva e ritualizzante — conti­
nui sono infatti i richiami al sacrificio, allo spiri­
to di abnegazione dei combattenti repubblicani, 
al senso di fratellanza e internazionalismo che 
aveva unito una grande massa di volontari pro­
venienti da molte parti del mondo. La mistica 
della memoria si coagula attorno a questi argo­
menti e, in parecchi casi, si può parlare di vero e 
proprio mito costruito attorno ad essi.

Altro tema importante è la rivendicazione del 
ruolo di primo piano svolto dal movimento 
comunista intemazionale e soprattutto dal Pei, 
personificato dall’instancabile attività organiz­
zatrice dei suoi migliori elementi (Longo e 
Vidali) impegnati a inquadrare e a organizzare 
un’impressionante massa di truppe volontarie.

La partecipazione al meeting di Parma di uno 
dei dirigenti di maggior prestigio del Pei è indice 
dell’importanza attribuita dai vertici del partito a 
quelle vicende. In quel delicato momento della 
storia italiana, i comunisti cercano una legittima­
zione popolare attraverso la memoria della 
Resistenza della Repubblica spagnola, proposta 
quale esempio, nella sua dimensione di solidarie­
tà intemazionale, ai movimenti di liberazione 
nazionale. I riferimenti a volte forzati alla situa­
zione politica dell’Italia sono così volti a collega­
re le esperienze passate alle lotte in corso.

Un altro tema fondamentale, che qui viene 
solo abbozzato, sono le responsabilità dei 
comandi italiani alleati con Franco. Il Pei dimo­
stra infatti come i soldati inviati da Mussolini in 
Spagna fossero soltanto vittime inconsapevoli di 
un “grande inganno” del regime13. Questo modo 
di presentare il soldato fascista — vittima di un 
regime traditore e impopolare — rientra a pieno 

13 Significativo in questo senso l’articolo di Fidia Gambetti, Le navi destinate in A.O. cambiano rotta per portare sol­
dati al traditore Franco, “L’Unità”, 2 luglio 1952, p. 3.

titolo nel filone storiografico e non solo volto a 
costruire una memoria collettiva largamente 
autoassolutoria. Sono così taciuti aspetti fonda­
mentali dell’intervento italiano, come 1’esistenza 
del consenso presso le fila dei legionari e il fer­
mento con cui molti fascisti erano partiti in pre­
visione di una rapida vittoria e di lauti compensi.

Il Pei considera dunque la difesa e la valoriz­
zazione dell’esperienza spagnola come un ele­
mento fondamentale della propria strategia e 
vuole dare una risposta energica alle deviazioni 
antidemocratiche, sempre più chiare sulla scena 
politica italiana, anche approfondendo la rifles­
sione intorno alla democrazia e all’antifasci­
smo. Il meeting di Parma rappresenta senz’altro 
un passo importante in questa direzione.

La memoria della guerra di Spagna durante 
la prima legislatura appare quindi intrisa dei 
valori fondanti che in quel momento il comuni­
Smo italiano sente in pericolo; la narrazione 
svolta dai diretti partecipanti enfatizza i carat­
teri della lotta antifascista e democratica del 
popolo spagnolo sotto la guida del movimento 
comunista intemazionale, giustificando appie­
no le scelte operate in terra di Spagna e tacen­
do consapevolmente sui molti punti oscuri e 
sulle vicende che portarono a un così tragico 
epilogo di quella esperienza. Si tratta in sostan­
za di una memoria che appare tutt’altro che 
matura e priva di censure.

La memoria della guerra di Spagna dal 1953 
al 1960

Le elezioni del 7 giugno 1953 — salutate come 
una vittoria morale sul tentativo del partito di 
governo di perpetuare la propria egemonia poli­
tica mediante la “legge truffa” — costituiscono 
uno spartiacque importante nella lotta per la pre­
servazione della memoria antifascista da parte 
dei comunisti italiani. L’atmosfera di profondo 
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smarrimento della De, unita all’orgoglio ostenta­
to dai militanti comunisti e socialisti all’indoma­
ni del risultato elettorale favoriscono un rilancio 
del paradigma antifascista. Il Pei si sente ora più 
che mai depositario delle istanze più progressi­
ste della nazione: la sconfitta della legge eletto­
rale è avvertita infatti come una vittoria dello 
spirito antifascista. Scrive Carlo Muscetta a pro­
posito del fallito progetto della De:

Non possiamo dimenticare queste cose [i legami stori­
ci del fascismo e la reazione italiana] quando vogliamo 
giudicare l’azione di governo della Democrazia 
Cristiana, erede non solo delle contraddittorie istanze 
di classe del Partito Popolare, ma dello stesso clerico- 
fascismo. Venuta meno l’azione di controllo democra­
tico esercitato dai partiti della classe operaia quando 
erano al governo con la Democrazia Cristiana, questo 
partito non poteva non permettere in un primo tempo la 
resurrezione dei gruppi fascisti, non poteva non tentare 
in un secondo tempo di neutralizzarli assimilandone in 
parte le istanze reazionarie con la legge truffa, tentata 
premessa dello Stato totalitario clericale. [...] Il 7 giu­
gno è stata combattuta una grande battaglia antifascista 
in condizioni particolarmente difficili, se si pensi che la 
Democrazia Cristiana era riuscita ad asservire a sé una 
parte degli antifascisti e a squalificarli fino alle mansio­
ni più basse [...]. Ma la battaglia del 7 giugno fu vinta 
perché combattuta con una consapevolezza nuova, che 
cioè i pericoli del fascismo non erano negli untorelli 
dell’Msi, ma nella Democrazia Cristiana e nella fatale 
insipienza politica dei suoi alleati. Il 7 giugno è stata 
una battaglia che ha fatto ritrovare lo spirito combatti­
vo della Resistenza ma con in più la coscienza nuova 
che non bisognava risparmiare colpi contro coloro che 
avevano tradito la Resistenza e assecondato l’involu­
zione democratica14.

14 Carlo Muscetta, Attualità e necessità dell’antifascismo, “Rinascita”, novembre-dicembre 1954, n. 11-12.
15 C. Muscetta, Attualità e necessità dell’antifascismo, cit.
16 Anna Ballarin Denti, La strategia anticomunista americana e la sinistra De, “Studi storici”, 2003, n. 3.
17 F. Focardi, La guerra della memoria, cit., pp. 36-40.

Un’importante occasione per verificare la rilevan­
za della memoria antifascista è il processo contro 
Renzo Renzi e Guido Aristarco, incriminati per 
vilipendio delle forze armate dopo aver pubblica­
to un soggetto di sceneggiatura per un film-denun­
cia sulla campagna di Grecia. In manifesta con­
traddizione con lo spirito della Costituzione 

repubblicana, ai due imputati viene applicato il 
codice penale militare — datato 1941 — di chia­
ro stampo fascista, suscitando una vasta opposi­
zione nell’opinione pubblica. Continua Muscetta:

Ma dopo il 7 giugno l’antifascismo vecchio e nuovo è 
ricaduto nelle antiche illusioni. Ha creduto che fosse 
stato fatto l’essenziale; mentre solo allora cominciava 
l’essenziale, cioè un’azione decisa, costante, continua­
tiva, organizzata per prevenire ed impedire che dal 
colpo di Stato tentato attraverso la legge truffa, si pas­
sasse alla truffa delle leggi, all’uso e all’abuso dell’ap­
parato dello Stato oltre i limiti della legalità. Un poten­
te allarme fu per tutti il caso Renzi-Aristarco, che offri 
un’eccellente occasione per far ritrovare all’antifasci­
smo l’occasione di un incontro unitario [...]. Quello 
che sta accadendo dimostra proprio che il caso Renzi- 
Aristarco è diventato un punto di partenza per tutta una 
azione antidemocratica15.

La seconda legislatura è caratterizzata da una 
serie di leggi e provvedimenti miranti alla ridu­
zione della presenza dei comunisti nell’apparato 
statale, richiesta anche dagli elementi più reazio­
nari del Vaticano e dal dipartimento di Stato ame­
ricano per voce dell’ambasciatrice in Italia Claire 
B. Luce16. E la sconfitta comunista nelle elezioni 
delle commissioni interne alla Fiat nel 1955 è il 
risultato di questa politica; una crisi cui segue 
“quel terribile 1956”, che rende più complessa la 
preservazione della memoria della Resistenza.

Un’occasione di “riconciliazione nazionale” e 
di compattazione delle molteplici memorie è il 
decimo anniversario della liberazione17, ricorren­
za che viene celebrata il 2 aprile 1955 in 
Parlamento, a camere riunite: gli interventi del 
presidente del Senato Cesare Merzagora, ma 
soprattutto del futuro presidente della Repubblica 
Giovanni Gronchi, figura di spicco dell’antifasci­
smo cattolico, sono incentrati sulla necessità di 
ricomporre l’unità antifascista e di riproporre ima 
memoria ufficiale della guerra. Nel suo apprezza­
to intervento, Gronchi — presidente della Camera 
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dei deputati —, dopo un riferimento all’“awili- 
mento della dittatura”, sostiene che, malgrado le 
divisioni politiche del dopoguerra, la Resistenza 
resta e deve restare il comune punto di riferimen­
to per le forze democratiche.

Malgrado la tensione sia alta (a seguito di 
provvedimenti particolari come il divieto di 
esporre bandiere rosse nei cortei del 25 aprile 
1955), il governo investe molte energie nelle 
celebrazioni del decennale, riconoscendo alla 
Resistenza di essere un fondamento irrinuncia­
bile dell’Italia repubblicana.

In questo periodo il Pei, lacerato da momenti 
di forte tensione interna, porta timidamente 
avanti la riflessione sulla guerra di Spagna 
abbozzata nella legislatura precedente. Per cele­
brare il ventesimo anniversario del pronuncia- 
miento, “L’Unità” affida una rubrica alla penna 
di Riccardo Longone, al quale si deve una serie 
di reportage apparsi sul quotidiano tra il 9 e il 27 
luglio 1956. H giornalista, in qualità di inviato 
speciale nella Spagna di Franco, vuole mostrare 
ai lettori il vero volto del regime franchista, la 
miseria della popolazione, l’ostentata opulenza 
di chi si è arricchito sotto la dittatura, la brutalità 
della polizia, il malcontento strisciante presso 
l’opinione pubblica, il carattere clericale del 
regime, e così via: si tratta di uno scorcio impie­
toso della realtà socio-politica della Spagna con­
temporanea.

L’unico articolo che tratta della memoria della 
guerra di Spagna, però, non nasce dalla penna di 
Longone, bensì da quella del senatore comunista 
Edoardo D’Onofrio ed è scritto anche per cele­
brare l’uscita del libro di Luigi Longo, Le Brigate 
internazionali in Spagna1*. Il politico rivendica 
con forza la continuità tra le due esperienze resi­
stenziali in Spagna e in Italia:

Questo libro è anche opera di storia e la sua lettura è 
ricca di insegnamenti per noi italiani, non solo sotto 
il profilo militare (che fu messo a profitto dai nostri 

compagni reduci dalla Spagna allorché diedero origi­
ne alle brigate partigiane), ma anche sotto il profilo 
politico. È nella Spagna del 1936/’39 che noi abbia­
mo fatto la grande esperienza dell’unità popolare che 
doveva, nel 1943/’45, in Italia, essere alla base della 
guerra partigiana, dell’insurrezione nazionale e della 
Repubblica antifascista. Leggere questo libro non è 
un ritrovare noi stessi nella Spagna; ma è un ritrova­
re noi stessi in Italia, ieri e oggi18 19.

18 Luigi Longo, Le brigate internazionali in Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1956.
19 Edoardo D’Onofrio, In tutto il mondo Madrid significò antifascismo, “L’Unità”, 18 luglio 1956, p. 3.
20 Velio Spano, La lotta per la democrazia nella guerra di Spagna, “Rinascita”, agosto 1956, n. 8.

Tribuna privilegiata in questo periodo per riflettere 
sulla memoria della guerra civile spagnola è 
“Rinascita”. In occasione dell’uscita del libro di 
Longo compaiono due articoli, ricchi di spunti 
interessanti. Il primo, affidato a Velio Spano, pren­
de le mosse dal commento del senatore D’Onofrio 
apparso su “L’Unità” per approdare a ben altri lidi:

In realtà i personaggi del dramma non sono i milizia­
ni né i combattenti, né i dirigenti politici e militari 
che agiscono in Spagna. Il protagonista del dramma 
non è nemmeno la Spagna. La fisionomia del Paese 
nel quale si combatte balza con grande risalto dal 
libro, col suo particolarismo anarchico, con la forza 
terribile delle sue tradizioni, con i suoi dirigenti biz­
zosi come Largo Caballero, con le forze centrifughe 
che lo dilaniano, quali la Fai e la Cnt, dall’orienta­
mento dei quali viene facilitata la provocatoria azio­
ne disorganizzatrice degli anarchici locali e la perver­
sa attività degli agenti del nemico. Ma il vero prota­
gonista di esso è l’Europa. L’Europa di vent’anni fa 
e, in fondo, l’Europa di oggi20.

La sua critica investe l’Europa di ieri e di oggi, 
l’immobilismo delle democrazie occidentali 
trincerate dietro le secche del “Comitato di non 
intervento”, l’inefficacia di un’importante orga­
nizzazione quale l’intemazionale socialista. La 
guerra di Spagna viene ad assumere caratteri 
universali e mitici, il terreno di scontro tra due 
concezioni del mondo: la reazione e la rivolu­
zione democratica e socialista:

Madrid, novembre 1936. Quattro eserciti premono dal­
l’esterno con forze soverchianti. All’interno della città 
è il caos nel quale si appresta ad agire il quinto eserci­
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to del nemico, la quinta colonna. Mancano le armi, i 
vettovagliamenti, l’organizzazione, ogni mezzo mate­
riale di resistenza. [...] La sola forza che rimanga è la 
volontà delle masse popolari e della loro guida natura­
le: la classe operaia e il Partito Comunista. Ed ecco che 
dalle sedi del reclutamento del Partito Comunista sor­
gono battaglioni improvvisati, capi improvvisati; ecco 
che dalla sede di Albacete, fomite dalla solidarietà 
intemazionale dei lavoratori e dei democratici, arrivano 
le formazioni improvvisate, i capi improvvisati “de los 
Intemacionales”. E il miracolo si compie. Madrid resi­
ste. Madrid respinge eroicamente ogni attacco. Madrid 
soffre, ma resiste e vince. E il simbolo dell’eroismo di 
un popolo, è il simbolo dell’eroismo di una classe, è il 
trionfo del destino. A Madrid la democrazia ed il socia­
lismo hanno fatto la prova generale della loro imman­
cabile vittoria.

Franco Ferri, nello stesso numero di “Rinascita”, 
pubblica un interessante articolo in cui passa in 
rassegna le più importanti opere storiografiche in 
circolazione sull’argomento e, prendendo spunto 
da un passo contenuto in un libro di David 
Cattell21, si lancia in un’appassionata difesa del­
l’operato dei comunisti:

21 David T. Cattell, Communism and Spanish civil war, Berkeley-Los Angeles, University California Press, 1953 
(trad. it.: I comunisti e la guerra civile spagnola, Feltrinelli, Milano, 1962). Il passo citato si trova a p. 162: “La poli­
tica dei comunisti [spagnoli] fu giusta, adeguata alle esigenze rivoluzionarie spagnole, ma mirava a difendere non la 
Spagna, bensì l’Unione Sovietica. [...] [Cattell] inquadra la politica dei comunisti in un piano [...] quello cioè di far 
fronte al fascismo per impedire che esso con le sue vittorie potesse infine rivolgersi contro l’Unione Sovietica”.
22 Franco Ferri, La guerra di Spagna in alcuni studi recenti, “Rinascita”, agosto 1956, n. 8.

Infondate sono le accuse rivolte ai comunisti di voler­
si impadronire con un colpo di stato del potere. 
Queste accuse sono il pretesto sul quale si mascherò 
l’azione dei ribelli. Le origini della guerra civile sono 
da ricercarsi nelle questioni interne spagnole, nell’ac­
cumularsi delle contraddizioni politiche ed economi­
che e non in presunte mire espansionistiche del comu­
niSmo intemazionale. [...] Le posizioni di dura lotta 
assunte dai comunisti spagnoli furono il connaturato 
portato dalla guerra rivoluzionaria, condizione neces­
saria per eliminare le simpatie nei confronti dei nazio­
nalisti, per conquistare la cooperazione e la sottomis­
sione di alcuni gruppi e correnti centrifughe alla unità 
ed al programma di guerra del governo, per spingere 
il popolo spagnolo ai maggiori sacrifici in sostegno 
della guerra. I comunisti spagnoli riuscirono a legare 
alla rivoluzione le classi medie della Spagna repubbli­

cana, le quali, con tutta probabilità, avrebbero finito 
per inchinarsi a Franco se la politica della Repubblica 
e della guerra avesse subito l’influenza diretta delle 
posizioni anarchiche. [...] I comunisti lottarono aper­
tamente nel loro programma non per una dittatura, ma 
per una democrazia avanzata nella quale la classe ope­
raia avesse funzione preminente22.

La difesa totale delle scelte politiche operate dai 
comunisti spagnofi e intemazionali si riconferma 
così come punto fermo aU’intemo della memoria 
della guerra civile, mentre le deficienze che por­
tarono alla sconfitta della “gloriosa Repubblica 
spagnola” vengono individuate principalmente 
in campo logistico e organizzativo, oltre che 
nella soverchiante macchina bellica messa in 
piedi dagli alleati di Franco.

Il rilancio del paradigma antifascista nella 
memoria di Spagna 1960-1964

Il periodo compreso tra la primavera del 1960 e la 
morte di Togliatti — 21 agosto 1964 — costituisce 
il momento più ricco di interventi sulla guerra di 
Spagna. Sorprende la ricchezza e la frequenza 
degli articoli che trovano spazio sulle pagine di 
“L’Unità” e di “Rinascita”, una proliferazione 
dovuta a varie ragioni e in primo luogo al diverso 
taglio editoriale dei due organi di stampa. Nel 
maggio 1962, infatti, la redazione di “L’Unità” 
decide di operare un drastico rinnovamento e, a 
partire dal numero del 1° maggio, il quotidiano si 
presenta con una veste più “moderna”. Così, 
accanto al ridimensionamento significativo delle 
pagine di analisi politica, spesso avvertite come 
troppo complicate e autoreferenziali, viene dato 
maggior spazio alle notizie di attualità e di costu­
me. La bontà della scelta è subito premiata, tanto 
che il quotidiano comunista diventa il più letto e 
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diffuso del paese e supera per la prima volta la tira­
tura di un milione di copie.

Anche “Rinascita”, nello stesso periodo, cam­
bia veste e da mensile diventa settimanale. Paimiro 
Togliatti, in una intervista pubblicata sullo stesso 
periodico poche settimane prima della sua scom­
parsa, giustifica così tale scelta:

Nel 1962 [...] la estensione del nostro movimento, i 
suoi successi, i successi stessi della nostra linea poli­
tica, e la complessità e molteplicità, quindi, di proble­
mi nuovi da affrontare e trattare con prontezza, attra­
verso un dibattito quasi continuo, richiesero il pas­
saggio alla edizione settimanale. Il successo avuto 
conferma che la decisione fu giusta23.

23 Sette domande al direttore di "Rinascita”, “Rinascita”, 13 giugno 1964, n. 24.
24 Marica Tolomelli, Antifascismo e movimenti. I casi italiano e tedesco, in Alberto De Bernardi, Paolo Ferrari (a cura 
di), Antifascismo e identità europea, Roma, Carocci, 2004, pp. 381 sg.

La vecchia edizione mensile, che risale al 1944, 
espressione di altre necessità e priorità, non è 
più in grado di rispondere ai nuovi stimoli e alla 
“rivoluzione” sociale, economica e politica che 
sta investendo il mondo intero e l’Italia. Il cam­
biamento è visibile al primo impatto: tutta l’or­
ganizzazione del periodico appare ripensata, 
razionalizzata. Accanto allo spazio dedicato al 
dibattito politico, si collocano notizie e servizi 
che riguardano più da vicino l’attualità, il costu­
me, recensioni di libri, film, documentari.

All’inizio degli anni sessanta aumenta così 
l’informazione di sinistra in una fase storica in 
cui la concorrenza spietata della televisione 
costringe molti periodici a chiudere i battenti. Le 
nuove sfide poste dal panorama politico intema­
zionale, con l’inasprimento della tensione inter­
nazionale a seguito delle crisi di Berlino, quella 
dei missili di Cuba e del repentino e doloroso 
processo di decolonizzazione, il profilarsi di uno 
scontro sempre più violento tra comunisti russi e 
cinesi, mettono la classe politica italiana nelle 
condizioni di dover operare scelte decisive.

Gli anni centrali della terza legislatura sono 
caratterizzati da un forte ritorno dello spirito anti­
fascista nella politica italiana, a causa di alcuni 

provvedimenti adottati dal nuovo governo presie­
duto da Tambroni: in seguito all’appoggio parla­
mentare del Msi si verificano una serie di violen­
ze di matrice fascista, fino al tentativo dei neofa­
scisti di tenere a Genova il proprio congresso 
nazionale, presieduto dall’ex prefetto della città 
durante la Repubblica sociale italiana. Alla decisa 
reazione popolare in molte città — che assume i 
caratteri di vera e propria rivolta — la polizia rea­
gisce in maniera particolarmente dura e il risulta­
to è un tragico bilancio di morti e feriti. Quando a 
luglio il governo rassegna le dimissioni, il paese 
appare drammaticamente spaccato e la stessa con­
vivenza democratica molto difficile. La difesa del­
l’antifascismo toma a presentarsi come discrimi­
nante decisiva tra le forze politiche:

La formazione per la prima volta di una coalizione 
governativa retta sulla fiducia dell’Msi, la provocato­
ria iniziativa da parte dello stesso partito di tenere il 
proprio congresso nazionale a Genova, una delle città 
simbolo del movimento partigiano, [...] furono inter­
pretati da vasti settori dell’opinione pubblica non 
solo di sinistra come inquietanti sintomi di una peri­
colosa recrudescenza fascista. Di riflesso si verificò 
anche una pronta recrudescenza dell’esperienza stori­
ca dell’antifascismo e la Resistenza si riproponeva 
con incisiva concretezza24.

La protesta di Genova, cui fa seguito quella di 
tutto il paese, segna una vittoria dello spirito 
antifascista, non tanto per essere riuscita a 
impedire lo svolgimento del congresso neofa­
scista, quanto perché dimostra come ben vivi e 
capaci di mobilitare siano ancora la tradizione 
della Resistenza e le convinzioni antifasciste.

Il frutto della grande mobilitazione antifasci­
sta contro il governo Tambroni è un rinnovato 
interesse per i valori della Resistenza, che inve­
ste soprattutto le nuove generazioni di operai e 
studenti. Non a caso la sinistra descrive gli even­
ti del luglio 1960 in termini di nuova Resistenza, 
pur con significative differenze:
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Si ritiene che l’aspetto più significativo degli eventi del­
l’estate 1960 vada visto nella scoperta di nuovi contenuti 
intrinseci al concetto di antifascismo da parte delle fasce 
più giovani della popolazione, per le quali fascismo ed 
antifascismo non rappresentavano, di fatto, che i termini 
di retoriche celebrazioni ufficiali evocanti un passato che, 
con l’avanzare della crescita economica, sembrava allon­
tanarsi con una velocità progressiva. [...] Si ritiene che 
l’importanza degli eventi del luglio 1960 risieda più sem­
plicemente nel fatto che in quell’occasione le nuove gene­
razioni poterono acquistare coscienza del fascismo nella 
sua qualità di fenomeno non definitivamente sconfitto, 
ma, al contrario, come possibilità sempre latente, dunque 
come opzione del presente25.

25 M. Tolomelli, Antifascismo e movimenti, cit., pp. 381 sg.

In questo contesto carico di tensioni politiche e 
ideologiche il Pei si decide finalmente a portare 
avanti una riflessione a tutto campo sulla memoria 
della guerra di Spagna. In occasione di un ciclo di 
conferenze sull’antifascismo organizzato a Torino 
alla fine del maggio 1960, “L’Unità” pubblica un 
interessante articolo di Saverio Vertone che, racco­
gliendo le testimonianze di Leo Valiani, Luigi 
Longo e Aldo Garosci, ricostruisce in modo effi­
cace la delicata situazione politica spagnola all’in­
domani delle elezioni del febbraio 1936, in rela­
zione agli avvenimenti intemazionali. La guerra di 
Spagna diviene così, nuovamente, il

momento nevralgico di tutto lo sviluppo storico del 
trentennio e al tempo stesso di prova generale dello 
scontro decisivo che si sarebbe combattuto di lì a 
qualche tempo tra reazione e progresso, tra fascismo 
e antifascismo.

Valiani, dopo aver analizzato la composizione 
del governo emerso dalle consultazioni popola­
ri e la difficoltà della situazione in cui si era tro­
vato a operare, evidenzia le difficoltà create 
dalla rivolta militare, sottolineando la centralità 
dell’insegnamento morale e organizzativo rap­
presentato dalla guerra di Spagna per gli antifa­
scisti di tutta Europa:

Al termine del conflitto, tuttavia, quando la reazione 
intemazionale sembrava aver segnato un altro punto 

a suo vantaggio, lo schieramento democratico desti­
nato ad affrontare e sconfiggere le potenze dell’Asse 
si sarà ormai precisato nelle sue linee essenziali; per 
quanto riguarda più specificatamente l’Italia, il primo 
scontro armato tra fascismo ed antifascismo, avrà 
permesso di gettare le basi di quella politica larga­
mente unitaria che si esprimerà nella Resistenza.

Saverio Vertone riporta poi un’importante conside­
razione di Longo in cui il l’ispettore generale delle 
Brigate intemazionali dimostra come la guerra di 
Spagna abbia rappresentato il terreno in cui si for­
giarono la diverse esperienze antifasciste:

Fu proprio in Spagna [...] che si formarono quei quadri 
della guerra popolare antifascista che avrebbero costitui­
to di lì a pochi anni il nerbo di tutta la Resistenza europea.

Un’unità che implicava seri problemi organizza­
tivi. Il giornalista riporta l’emozione con cui 
Longo ricorda i primi battaglioni nati da questo 
grande sforzo organizzativo:

La centuria Sozzi, costituita interamente da italiani, al 
comando dell’attuale senatore Leone, la brigata di anar­
chici e giellisti comandata da Rosselli e da Angeloni, il 
battaglione Garibaldi, la colonna Durruti, la squadriglia 
aerea Mareaux, la centuria Telmann (composta da tede­
schi). Ha ricordato anche Longo le battaglie a cui que­
ste formazioni parteciparono: quella famosa di 
Guadalajara in cui si fronteggiarono da ambo i lati 
reparti italiani e che segnò una netta sconfitta dei fasci­
sti, quella di Brunete per la difesa di Madrid, di Teruel, 
di Malaga, dell’Estremadura, portando il suo racconto 
fino al ritiro, ordinato nel ’38, delle brigate intemazio­
nali, fatte passare in Francia e qui sciolte.

L’articolo si chiude con l’intervento di Aldo 
Garosci, in cui si evidenzia il patrimonio ideale 
emerso dall’esperienza spagnola, il lascito nella 
coscienza di ogni militante:

Egli [Garosci] ha messo in luce le caratteristiche del­
l’intervento italiano, la chiara coscienza dei nostri com­
battenti antifascisti circa i compiti autonomi che ad essi 
spettavano. Nella eroica partecipazione italiana alla 
guerra civile spagnola, la prima a verificarsi (già Longo 
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aveva messo in rilievo il contributo originale dato alla 
guerra dagli esuli di tutti i Paesi dominati dal fascismo), 
nella grande volontà di disciplina rivoluzionaria che la 
animò [...] nelle prime infuocate parole d’ordine (“il 
fascismo non si discute; si schiaccia” di Durruti e 
“Insorgere per risorgere” dello stesso Rosselli) si 
espresse in quel lontano 1936 [...] il nuovo combattivo 
e radicale antifascismo che, attraverso la Resistenza, è 
ancora oggi il lievito fondamentale della nostra vita 
politica, un patrimonio morale ed ideale che deve esse­
re ripreso, approfondito e compiutamente realizzato26.

26 Saverio Vertone, Spagna ed Europa del ’36, “L’Unità”, 25 maggio 1960, p. 3.
27 F.F., Guerra di Spagna e coscienza europea, “Rinascita”, ottobre 1960, n. 10.
28 V. Spano, La lotta per la democrazia nella guerra di Spagna, cit., p. 10
29Rievochiamo le tappe della guerra di Spagna, “L’Unità”, 27 settembre-18 ottobre 1961, p. 3.
30 Silvio Micheli, Giorni di fuoco, Roma, Editori Riuniti, 1955, p. 6.
31 S. Micheli, Giorni di fuoco, cit., p. 7.

Anche “Rinascita”, nel numero di ottobre dello 
stesso anno, si occupa della guerra civile spagno­
la con un articolo che si rifa probabilmente a 
quanto pubblicato su “L’Unità”:

La guerra di Spagna, anticipando i termini del con­
flitto che di lì a poco avrebbe sconvolto il mondo, 
mise a nudo i valori civili, politici e morali posti in 
forse dalla spinta aggressiva del nazismo e del fasci­
smo, e la stessa crisi che alcuni di quei paesi portato­
ri di quei valori attraversavano, offrendo essi stessi 
un incoraggiamento alle realizzazioni dei piani nazi­
sti. La chiarezza di questi due aspetti agì come ele­
mento di mobilitazione di ogni energia politica e 
morale in ogni strato sociale della parte migliore dei 
popoli europei ed extraeuropei. Il carattere volontario 
che intemazionalmente caratterizzò questa mobilita­
zione venne a sottolineare, contrapposto alla irreggi­
mentata aggressione franchista e nazista, il contenuto 
etico che la concreta solidarietà racchiudeva in se 
stessa. La guerra di Spagna fu il centro focale diri­
mente nelle coscienze dei popoli fra libertà e dittatu­
ra, un displuvio morale tra libertà e barbarie il cui 
solco farà germogliare in una nuova ininterrotta pri­
mavera gli ideali della Resistenza europea27.

Così il Pei sta approdando a un’interpretazione che 
sottolinea il carattere europeo del conflitto, già 
abbozzato su “Rinascita” nel 1956 da Velio Spano28, 
ma qui rivendicato con maggiore convinzione.

L’anno successivo “L’Unità” pubblica cinque 
articoli raggruppati nella rubrica Rievochiamo le 
tappe della guerra di Spagna29. Autore è lo scrit­
tore Silvio Micheli, figura non secondaria nel 
panorama intellettuale italiano, vincitore nel 1946 
del Premio Viareggio per il romanzo Pane duro, 
già saltuario collaboratore di “Vie nuove”. La 
scelta di affidare una rubrica così importante a un 
uomo del tutto estraneo sia alla lotta partigiana 
sia alla militanza politica rappresenta una svolta 
significativa rispetto alla consuetudine di affidar­
si alle personalità direttamente coinvolte nei fatti 
narrati.

Probabilmente ai vertici del quotidiano era 
molto piaciuto il libro di Micheli Giorni di fuoco 
(pubblicato nel 1955), in cui lo scrittore riportava 
con precisione episodi della guerra partigiana nel 
Cuneese e nell’Alto Friuli. Nell’introduzione 
all’opera l’autore afferma:

Va detto che nessuno, e io per primo, partiva deciso a 
compiere un lavoro ambizioso. Lontano dal compito 
di accingermi a un’analisi circostanziata dei fatti o al 
ripensamento di questi sotto una prospettiva distacca­
ta, occorreva fermare soltanto alcune considerevoli 
testimonianze30.

Il libro rappresenta un grande sforzo di elabora­
zione e sistemazione di dati e testimonianze rac­
colte in prima persona dall’autore. E proprio 
l’attaccamento ai fatti, “il legare il più possibile 
i fatti alle date31” e ai luoghi che emerge dal 
volume può aver favorevolmente impressionato 
la redazione di “L’Unità”.

La rubrica curata da Micheli sulla guerra di 
Spagna acquisisce caratteristiche diverse rispetto 
alla memoria fin qui apparsa sulla stampa comu­
nista: l’autore, pur privo di un’esperienza diretta, 
presenta gli avvenimenti con toni nuovi, molto 
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umani. La memoria si libera dalle incrostazioni 
ideologiche che fino ad allora avevano ostacola­
to un ragionamento puntuale e realmente interes­
sato ai fatti e ai problemi emersi in quella dram­
matica lotta. Traspare dalla narrazione di Micheli 
il dramma personale dei volontari intemazionali, 
le immani sofferenze patite dalla popolazione 
durante la difesa di Madrid, le vessazioni impo­
ste dai ribelli al popolo spagnolo, di cui è un 
esempio significativo il racconto del massacro di 
Badajoz.

Emerge in questa rubrica anche un altro ele­
mento caro alla narrazione antifascista: l’am­
piezza dell’appoggio popolare di cui godeva il 
governo repubblicano in lotta contro “l’invaso­
re fascista”, lotta che vedeva il Pei, con i suoi 
elementi migliori, in prima linea.

La redazione di “Rinascita”, in questo periodo, 
compie un ulteriore passo avanti nell’approfondi­
mento critico della vicenda spagnola, pubblican­
do ampi stralci del diario di Dolores Ibàrruri32 
dove sono trattate questioni fino ad allora taciute. 
Emergono da quelle pagine episodi in larga parte 
oscuri e problematici, come l’acerrima lotta inte­
stina in seno alla compagine repubblicana, con­
dotta contro trozkisti, faisti e anarchici, responsa­
bili delle cosiddette “deviazioni dal cammino 
rivoluzionario”. Emblematici in questo senso 
sono i paragrafi che la dirigente comunista dedi­
ca alla situazione venutasi a creare nella città di 
Toledo, in balia delle truppe anarchiche e delle 
loro “concezioni stravaganti della rivoluzione”33.

32 Cfr. Dolores Ibàrruri, “Se c’è in Spagna una bocca che parla, essa parla della libertà”, “Rinascita”, 17 novembre 
1962, p. 17 [documenti] e II mondo guarda a Madrid, “Rinascita”, 24 novembre 1962, p. 17 [documenti], cap. HI, 
pp.118-124.
33 D. Ibàrruri, “Se c’è in Spagna una bocca che parla, essa parla della libertà”, cit.
34 D. Ibàrruri, Il mondo guarda a Madrid, cit.
35 Paimiro Togliatti, Stalin e Largo Cabotiero, “Rinascita”, 19 maggio 1962. Si veda il cap. Ili, pp. 115-117.

Il Partito comunista spagnolo, per voce della 
Ibàrruri e attraverso queste pagine, può rivendi­
care a sé un ruolo determinante nella difesa della 
Costituzione repubblicana, nella lotta parimenti 
aspra contro le deviazioni anarcoidi dei cosiddet­
ti “avventurieri della rivoluzione”34, per il trion­
fo delle libertà democratiche e del progresso 

sociale raggiunto tramite il sistema parlamenta­
re, ma al tempo stesso il documento solleva que­
stioni nuove e di difficile trattazione per la sto­
riografia e la memorialistica comunista italiana.

A rafforzare questa concezione, la stampa 
comunista rifiuta di concentrare la propria anali­
si solo sulle radici storiche della sollevazione di 
Franco, sottolineandone invece i legami e la con­
tinuità con il fascismo europeo e presentando il 
nemico con i caratteristici tratti della “bestia 
fascista”: spietatezza, arroganza, disprezzo della 
vita umana e delle libertà democratiche sono 
tutte caratteristiche della parte avversaria. 
L’intervento nella contesa di Hilter e Mussolini, 
anche se dettato da ragioni economiche e di pre­
stigio, viene interpretato come un attacco in 
grande stile del fascismo intemazionale al pro­
gresso sociale, alla libertà e alla legalità incarna­
te nel Fronte popolare, mentre il mancato inter­
vento dei governi europei è la dimostrazione 
della totale inefficacia delle democrazie occiden­
tali nel contrastare il fascismo intemazionale.

Questa sensibile “stretta interpretativa” della 
vicenda spagnola è forse riconducibile anche a 
una reazione dei vertici del Pei di fronte alla 
proliferazione di opere, documentari e relazioni 
sui fatti di Spagna lontani dalla visione del par­
tito. A questo proposito, Togliatti stesso intervie­
ne in prima persona sulle pagine di “Rinascita”, 
il 29 maggio 1962, con l’importante articolo 
Stalin e Largo Cabotiero35, volto a contrastare 
le pericolose “derive interpretative” relative alla 
vicenda spagnola.

Considerazioni conclusive

Il parallelismo tra questi “periodi di svolta” nella 
memoria antifascista della guerra di Spagna e i valo­
ri della Resistenza suggerisce alcune considerazioni 
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in merito alla funzione politica che assolve la 
memoria. Maurizio Ridolfi ha evidenziato come 
l’antifascismo, nell’Italia del dopoguerra, abbia 
svolto

una influenza in quanto fascio argomentativo di fatti 
politici capace di alimentare la memoria culturale 
pubblica e le forme di consenso. [...] Il discorso anti­
fascista rappresentò un collante della memoria pub­
blica e dell’identità nazionale, attraverso una com­
plessa interazione tra luoghi (monumenti, musei, 
toponomastica), riti (commemorazioni, feste civili) e 
forme della comunicazione (discorsi, fotografie, pub­
blicistica, radio televisione)36.

36 Maurizio Ridolfi, Rituali della memoria e linguaggi dell’antifascismo, in A. De Bernardi, P. Ferrari (a cura di), 
Antifascismo e identità europea, cit., pp. 35 sg.
37 Come abbiamo lottato per la libertà lottiamo uniti per salvare l’Italia dalla guerra, “L’Unità”, 31 ottobre 1950, p.
1. Si veda il cap. I, p. 57.
38 Claudio Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 75.

Significativo in questo senso è anche lo sforzo 
del Pei di collegare in più occasioni la guerra di 
Spagna con i problemi e le battaglie politiche del 
presente. Nel 1950, a Parma37, Longo richiama i 
valori dell’antifascismo emersi dalla memoria 
della guerra di Spagna per criticare la politica 
estera del governo. Nel 1956 Velio Spano, par­
lando della guerra civile, discute sulle contraddi­
zioni della borghesia europea. Negli ultimi anni 
considerati, invece, la memoria della guerra di 
Spagna si arricchisce di nuovi particolari e viene 
collegata sempre più spesso alla realtà del regi­
me franchista: a partire dal maggio 1962, in un 
periodo di profondo rinnovamento editoriale dei 
due giornali, si registra un notevole incremento 
di interesse sui grandi movimenti di carattere 
rivendicativo che lacerano la Spagna, dalle 
Asturie all’Andalusia. La condanna a morte 
comminata dal regime spagnolo al militante 
comunista spagnolo Julian Grimau (aprile 1963) 
permette al Pei di inaugurare un’efficace campa­
gna di sensibilizzazione contro i crimini della 
dittatura di Franco. Ecco che dunque la memoria 
della guerra di Spagna ritorna a proporsi come 
background culturale e ideologico, strumento di 
mobilitazione in difesa della democrazia e per la 

formulazione di istanze più compiute di progres­
so sociale. Come ha di recente osservato Claudio 
Pavone,

La memoria collettiva, che alimenta, seleziona o 
inventa le tradizioni, è essenziale nel costruire identi­
tà forti di natura comunitaria, le quali piegano poi la 
storia, prossima o remota, all’esigenza del proprio 
rafforzamento e della propria legittimazione38.

In questo senso va riconosciuto al Pei il merito di 
aver rafforzato, attraverso gli articoli di memoria e 
l’insieme delle iniziative che vi si collegavano, la 
coscienza democratica e la vigilanza antifascista 
nell’opinione pubblica italiana. I richiami ai valori 
emersi nella guerra di Spagna furono funzionali al 
tentativo di costruire una nuova opinione pubblica 
fondata sulla lotta per la democrazia e una nuova 
coscienza individuale imperniata sull’antifascismo 
di matrice social-comunista. Anche la memoria 
della guerra civile doveva contribuire allo sviluppo 
della coscienza democratica nelle masse e quindi a 
un nuovo “risorgimento” del popolo italiano.

Il richiamo ai valori dell’antifascismo si è 
via via liberato dalle secche della sterile autoce­
lebrazione: la continua riproposizione del para­
digma antifascista negli articoli sulla Spagna 
era funzionale alla ricerca di un’unità ideologi­
ca minata sia dall’ostinato anticomunismo della 
classe di governo, sia dalla condotta non linea­
re e a volte contraddittoria del partito nei dram­
matici avvenimenti intemazionali (per esempio 
per i fatti d’Ungheria). Esso rappresenta altresì 
il tentativo di legittimazione in un contesto sta­
tale burocratico che sembrava trovare la sua 
nuova ragion d’essere nello scontro totale con 
l’opposizione, anche al prezzo di mettere a 
repentaglio le basi stesse della convivenza 
democratica.

Raffaele Feruglio


