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sciopero intemazionale per la pace del luglio 
1919. Tutti i problemi fin qui accennati si con­
centrano in esso. Al lettore necessariamente 
consapevole che le grandi speranze del 1919 si 
chiudono, alla fine dei “quattro anni” narrati da 
Nenni, con una sconfitta non solo politica ma 
disgregatrice degli insediamenti permanenti del 
conflitto di classe, viene in mente l’altro sciope­
ro, “legalitario”, che alla fine di luglio del 1922 
segnerà, secondo l’acuta analisi di Angelo Ta­
sca, protagonista e testimone, una vittoria sin­
dacale e una sconfitta politica. Lo sciopero in­
temazionale per la pace, e per il ritiro delle trup­
pe dall’Urss, doveva riassumere tutte le forze 
che, ancora alle soglie della lacerazione politica 
e organizzativa imminente, si riconoscevano in 
un uso conflittuale dell’ambigua partecipazione 
di tanti lavoratori alla mobilitazione industriale: 
il segno di una ripresa di autonomia, il ritorno, 
anche per quelle componenti che più si erano ri­
conosciute nelle diverse unioni sacre, al privile- 
giamento del rapporto con le organizzazioni di 
lavoratori rispetto ai propri governi.

La consapevole resistenza delle borghesie so­
prattutto finanziarie che emerge immediatamen­
te non è la sola soggettività in campo, come 
sembra suggerire la scuola storiografica di Char­
les Maier. Lo sciopero rivela però la difficoltà di 
ricostruire — ma sarebbe più corretto dire co­
struire per la prima volta efficacemente — una 
rete intemazionale operativa in campo sindacale 
e socialista. Bianchi ricorda le forme variegate 

di adesione in Italia, Inghilterra, Austria, Germa­
nia e l’assenza della Francia se non in forma au­
tonoma dalla Confederazione. Nella Cronologia 
del Dictionnaire biographique du mouvement 
ouvrierfrangais, pubblicato sotto la direzione di 
Jean Maitron (Les Editions ouvrières, Paris 
1964 e sg., ora pubblicato dalle Editions de 
l’Atelier), nel 1919 lo sciopero di luglio non fi­
gura fra gli eventi da ricordare. In Italia, come ri­
corda Bianchi, lo sciopero “poteva [...] favorire 
l’unificazione intorno a un obbiettivo unico e 
generale delle innumerevoli lotte che stavano 
percorrendo la penisola da diversi mesi e porre 
un argine alla crescita delle correnti più radicali” 
(p. 156), ma senza isolarsi dagli ambienti socia­
li ad esse sensibili. Più in generale la ricerca di 
Bianchi ha il grande merito di tenere insieme lo 
studio delle aporie politiche, dei rapporti di forza 
finanziari ed economici e delle soggettività au­
tonome che lavoratori e proletari — in quel 
biennio “fra il 1919, fra l’anno venti”, secondo i 
versi di una canzone popolare del tempo — cer­
carono inutilmente di calare in forme sia di rifor­
mismo radicale sia di spontanea sperimentazio­
ne. Fuori dalle distinzioni politologiche fra mo­
vimenti riformisti e movimenti antisistemici, la 
ricerca di Bianchi mostra all’opera il concorso di 
uomini e donne che cercano insieme un’uscita 
democratica dalla crisi della guerra e si propone 
come un esempio anche metodologico per altri 
studi della stessa impostazione.

Maria Grazia Meriggi

Il pacifismo in Italia 
Origini, sviluppi, soggetti 

Patrizia Gabrielli

Mettete dei fiori nei vostri cannoni è stata una 
canzone di successo presentata al Festival di 
Sanremo nel 1967 dal gruppo musicale I Gi­
ganti, e prima ancora uno slogan coniato negli 
Stati Uniti, ora scelto da Amoreno Martellini 
quale suggestivo titolo del suo ricco e articolato 
libro sul pacifismo italiano (Fiori nei cannoni. 

Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del 
Novecento, Prefazione di Goffredo Fofi, Roma, 
Donzelli, 2006, pp. XI-228, euro 24,50).

Tale scelta richiama le competenze dello 
studioso, autore, tra l’altro, di belle pagine sul­
la storia della musica (Stefano Pivato, Bella 
ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, in 
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collaborazione con A. Martellini, Roma-Bari, 
Laterza, 2005), tematica alla quale dedica an­
che in questo suo ultimo lavoro una specifica 
attenzione nel paragrafo La pace da consuma­
re: le colonne sonore del pacifismo e l’indu­
stria disco grafica.

Il libro è frutto di una lunga, intelligente e 
appassionata ricerca in cui Amoreno Martellini 
unisce a un rigoroso metodo di analisi e di in­
terpretazione delle fonti un’attenzione tutta ci­
vile verso i movimenti che presenta e i tanti 
personaggi che a vario titolo vi hanno preso 
parte; la partecipazione e l’interesse per alcune 
espressioni della cultura pacifista non inficiano 
però in alcun modo il rigore scientifico del­
l’analisi, anzi — come sottolinea Goffredo Fofi 
— “il saggio di Martellini costringe a ripensare 
quegli anni e quelle scelte con lo sguardo nuovo 
e acuto del suo autore, Ubero dalle pastoie e dal­
le contraddizioni della partecipazione giorno 
per giorno a una storia, libero dai ricatti di scel­
te che, una volta fatte, costringevano a una stra­
da e solo a quella e che resero molto difficile 
poter tornare sui propri passi” (p. IX).

Il tema è complesso, seppure l’agile e curata 
scrittura rendano il volume di piacevole lettura. 
Il sottotitolo induce alla riflessione e a una ne­
cessaria distinzione tra pacifismo, nonviolenza 
e antimilitarismo, e preannuncia uno degli 
obiettivi dell’autore il quale, al di là degli sche­
mi o delle immagini più consolidate, ricompone 
la lunga storia di questi movimenti dalla fine 
dell’ottocento ai nostri giorni e ne sottolinea le 
contaminazioni con le diverse culture politiche, 
nonché le deformazioni subite da questa storia, 
in special modo negli anni della guerra fredda. 
Con questo studio Martellini individua le cause 
e i passaggi all’origine dei decisivi mutamenti 
dell’ultimo secolo che hanno fatto sì che “le 
stesse differenze tra le parole ‘pacifismo’, ‘non­
violenza’ e ‘antimilitarismo’, così rimarcate al­
l’inizio del XX secolo, andarono via via sfu­
mandosi e passarono a significare indistinta­
mente il rifiuto della guerra” (p. 4).

Si tratta di un terreno di ricerca poco prati­
cato che l’autore, con l’ausilio di differenti ma­

teriali documentari, ricompone. Merita una 
particolare attenzione la gamma di fonti cui si 
fa ricorso. Alla stampa, numerose le testate ci­
tate, si aggiungono i documenti raccolti presso 
l’Archivio centrale dello Stato, i canti sociali e 
le canzoni, il cinema. Sono proposte pagine 
molto belle sulla filmografia relativa alle guer­
ra. Da Mario Monicelli — che con La grande 
guerra (1959) preoccupò gli ambienti militari: 
“Prima ancora che il film uscisse nelle sale, il 
generale Arturo Scattini, a nome del Circolo 
ufficiali delle forze armate d’Italia e di altre as­
sociazioni d’arma, aveva preso carta e penna e 
scritto al ministro della Difesa Giulio Andreot- 
ti, per esprimergli la ‘preoccupazione nata in 
ambienti militari per le notizie della prepara­
zione di un film sulla Prima guerra mondiale 
che sembrava ispirato a motivi offensivi al ri­
spetto patriottico di quella vicenda nazionale’” 
(p. 110) — a Jovanka e le altre (1960) di Mar­
tin Ritt, ma fu Non uccidere (1961) di Claude 
Autant-Lara, dedicato all’obiezione di coscien­
za, a incontrare maggiori ostacoli fino al divie­
to di girarlo.

Sempre tra le fonti privilegiate spiccano i 
carteggi tra i protagonisti, rintracciati sia nel­
l’archivio di Aldo Capitini a Perugia, sia in 
quello di Edmondo Marcucci a Jesi. Quest’ulti­
mo, “un pacifista oggi noto solo ad alcuni spe­
cialisti della materia” (p. 8), è stato un attivista 
generoso, impegnato a tempo pieno. Il suo ar­
chivio testimonia tale dedizione e offre mate­
riali documentari di grande pregio, dagli opu­
scoli, ai volantini, dalle relazioni e appunti di 
lavoro fino ad ampi carteggi con vari esponen­
ti del movimento nazionale e intemazionale.

La documentazione raccolta presso l’archivio 
di Marcucci e gli altri fondi di persone risultano 
essere congeniali alla costruzione del testo, di­
remmo alla sceneggiatura di queste pagine, in 
quanto Amoreno Martellini scandisce le princi­
pali periodizzazioni di questa storia e presenta — 
come su un palcoscenico — i soggetti che ne fu­
rono protagonisti: ci sono nomi noti appartenenti 
a differenti aree politiche, da Teodoro Moneta e 
Ezio Bartalini ad Aldo Capitini e don Primo 
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Mazzolati, fino a Giuseppe Gozzini e don Loren­
zo Milani. Ne emerge un affresco che mette in lu­
ce passaggi cruciali, divergenze o differenze di 
opinione, uomini e donne di diverse generazioni.

A Danilo Dolci sono dedicate pagine di gran­
de spessore che lasciano trasparire molti dati 
sull’Italia meridionale degli anni cinquanta. A 
Trappeto in provincia di Palermo, Dolci fonda 
Borgo di Dio, un centro per la tutela e l’acco­
glienza dei minori, in una regione dove l’infan­
zia lotta ancora per la sopravvivenza: “E sul let­
to di morte di un bambino, morto letteralmente 
per fame, nel dicembre 1952 Dolci iniziò la sua 
prima battaglia nonviolenta, intraprendendo un 
digiuno di protesta che richiamò su di sé le at­
tenzioni della stampa e delle autorità locali, ma 
anche dell’opinione pubblica del resto del pae­
se; soprattutto molti intellettuali iniziarono ad 
appassionarsi alle lotte di Dolci e a far pervenire 
il loro sostegno: tra i primi Aldo Capitini” (p. 
116). In queste aree depresse materialmente e 
moralmente, Danilo Dolci operò per “restituire 
frammenti di diritti civili a quelle popolazioni, 
completamente abbandonate dallo Stato in balia 
della fame e della mafia” (p. 115).

Insieme a queste figure d’eccellenza scorro­
no altri nomi meno noti di obiettori di coscien­
za, quale quello del venticinquenne piemontese 
Remigio Cuminetti che, partendo dalla lettura 
di Bertrand Russell, Il Divin piano dell’amore, 
si avvicinava alla comunità dei Testimoni di 
Geova e nel 1915 non rispondeva alla cartolina 
di precetto che lo chiamava al fronte. Una di­
subbidienza che gli costerà anni di carcere, di 
manicomio e, infine, la prematura morte all’età 
di cinquant’anni. Dopo qualche decennio la tra­
dizione antimilitarista — repressa dal regime 
fascista — non si era perduta e manteneva il suo 
carattere di ribellione. Era il giugno del 1950 
quando in una caserma di Palermo “un giovane 
soldato di leva [Mario Barbani], una recluta ve­
nuta dalla densa nebbia della pianura Padana, 
durante una parata militare, celebrata in pompa 
magna proprio in virtù della illustre presenza di 
una delle più alte cariche militari della neonata 
democrazia repubblicana, usciva dalle righe e, 

tra lo stupore e l’incredulità generale, si dirige­
va senza essere fermato verso il palco delle au­
torità. Giunto ai piedi della tribuna d’onore il 
giovane si toglieva il fucile dalla spalla e lo de­
poneva a terra. Tentava anche di pronunciare 
qualche parola, di dichiararsi obiettore di co­
scienza, ma a quel punto, riavutisi dalla sorpre­
sa, alcuni militari gli erano già addosso, lo face­
vano tacere e lo allontanavano; pochi minuti do­
po era già chiuso in una cella” (pp. 95-96).

Almeno un altro dato va sottolineato rispetto 
all’analisi svolta da Martellini circa i soggetti 
impegnati nei movimenti, ed è l’attenzione ri­
volta alle associazioni femminili e alle protago- 
niste. Se le prime pagine sono dedicate a Tatia­
na Tolstoj e al suo salotto, ne seguono altre su 
Fanny Dal Ry e, più complessivamente, sulla 
diffusa equazione tra femminismo e pacifismo 
che — come ha sottolineato Franca Pieroni 
Bortolotti con i suoi studi — ha costituito tra la 
fine dell’ottocento e l’età giolittiana l’anima 
deH’emancipazionismo. Il movimento — sotto­
linea l’autore — sembrò far propria l’espressio­
ne della scrittrice inglese Olive Schreiner: “La 
donna conosce la storia della carne umana, ne 
sa il prezzo. L’uomo non lo sa” (p. 27). Mater­
nità “consapevole” ed “emancipata” furono, 
quindi, il viatico per l’adesione e l’impegno di 
tante nel pacifismo.

La ripresa dei movimenti politici delle don­
ne, che segnano sin dalle origini, seppure con 
alterne vicende, la storia della Repubblica, si 
riflette sul pacifismo femminile. Spiccano allo­
ra le nuove atti viste, tra queste Maria Remiddi, 
“una delle donne maggiormente impegnate nel 
tessuto dell’associazionismo femminile pacifi­
sta” (p. 77), la giornalista Anna Garofalo, una 
delle menti più lucide nell’analisi di quella che 
allora veniva definita “condizione femminile”. 
A loro principalmente si deve nel 1946 la fon­
dazione dell’Associazione italiana madri unite 
per la pace (Aimu), impegnata in azioni di pro­
paganda e nella realizzazione pratica di struttu­
re e servizi. Insieme all’Aimu sorsero altre or­
ganizzazioni quali, per esempio, l’Associazio- 
ne nazionale donne d’Italia per la pace, l’Unio­
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ne cristiana delle giovani, e sempre su questo 
terreno si mosse l’Alleanza femminile italiana. 
L’autore, tracciando la fisionomia di un impe­
gno politico e sociale trascurato dalla storio­
grafia, sembra anche suggerire ulteriori appro­
fondimenti sulla forza e i limiti di tale espe­
rienza, sul rapporto con il costellato panorama 
dell’associazionismo pacifista e femminile del 
secondo dopoguerra.

Se il dopoguerra si apre con una consapevo­
lezza diffusa sulla pace alimentata dalla trage­
dia appena vissuta, dalle ferite aperte, dai lutti, 
un contributo a una maggiore sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica venne dal processo di 
Norimberga: “D’altra parte anche gli echi del 
processo di Norimberga alimentarono il dibatti­
to sull’obbedienza. Sebbene gli imputati fossero 
tutti alti gerarchi e stretti collaboratori di Hitler, 
alcuni di loro non rinunciarono alla possibilità 
di scaricare la responsabilità dei crimini com­
messi sul capo supremo del nazismo” (p. 57).

Saranno due convegni nel 1947 a costruire la 
spina dorsale del movimento, ma la guerra fred­
da blocca sul nascere questi slanci al dialogo. In 
questo libro ci sono però altri protagonisti: sono 
i partiti politici, quei partiti di massa — nuovi 
soggetti dell’Italia repubblicana — con i quali è 
impossibile non misurarsi, in special modo se si 
coltiva l’idea di fare del pacifismo un movimen­
to di massa. Élite/massa è un nodo del pensiero 
e dell’azione di Aldo Capitini, alla ricerca di 
un’interlocuzione con i partiti: “Tuttavia ben 
presto Capitini comprese che il carattere elitario 
costituiva il limite più grande del movimento e 
per superarlo non disdegnava di ricorrere alle 
macchine organizzative dei partiti politici che 
gli avevano chiuso la porta in faccia. Già ai con­
vegni fiorentini erano presenti realtà associative 
che discendevano direttamente dalla costola del 
Pei, le quali avevano fatto storcere il naso a non 
pochi cultori del pacifismo assoluto (o integra­
le), basato cioè sulla rinuncia totale a qualsiasi 
forma di violenza” (p. 64). Al contempo i partiti 
politici mostrano una cultura inadeguata e in­
sufficiente, sebbene proprio un partito di massa, 
il Pei, metta in campo la più grande associazio­

ne, I partigiani della pace, alla quale l’autore de­
dica un’attenta disamina facendo luce sui prota­
gonisti, gli obiettivi e l’eco suscitata, così come 
sulla distinzione delle tre categorie di pacifi­
smo, antimilitarismo e non violenza. Contraddi­
zioni non mancavano nella De e nel mondo cat­
tolico; l’autore, analizzando le diverse posizioni 
e alcuni casi specifici, sottolinea l’impegno di 
alcuni ambienti a favore di un discorso a oltran­
za sulla pace, alimentato per molti versi dal 
pontificato di Giovanni XXHI, e quello di altri 
preoccupati dal “pericolo comunista” e risoluti 
nel combatterlo.

Al contempo, gli anni sessanta-settanta vedo­
no un’espansione e un cambiamento cui contri­
buiscono le grandi trasformazioni economico- 
sociali di quel periodo. Specchio di questa diffu­
sione delle idee del pacifismo può essere consi­
derata la Marcia della pace ad Assisi. Osservato­
ri e commentatori sono consapevoli di assistere 
a un nuovo movimento, diverso anche nelle for­
me dai precedenti, a cominciare da quella “fe­
stosa esplosione di colori” e dalla presenza di 
“un simbolo che sarebbe diventato diffuso og­
getto di consumo qualche decennio più tardi”, la 
bandiera con i colori dell’iride (p. 135). Eppure, 
come rileva Goffredo Fofi nella Prefazione, “la 
storia della nonviolenza del secondo dopoguer­
ra, ha ragione Martellini, finì proprio nel mo­
mento della sua espressione più ampia e più no­
ta, la marcia Perugia-Assisi del 1961, che su 
spinta di Capitini, che l’aveva ideata e organiz­
zata, portò alla fondazione di una Consulta della 
Pace che doveva raccogliere tutte le componenti 
di un movimento molto variegato e per molti 
aspetti bizzarro e affascinante, così come io lo 
ricordo” (p. VII). Obiettivo che si rivelò ben 
presto una chimera, l’unità non riuscì e la Con­
sulta “si divise tra i più che puri da un lato e i po­
litici dall’altro, e la solitudine di Capitini ne fu il 
risultato” (p. VIU). Proprio in questi anni si con­
suma la rottura generazionale nel movimento 
con il superamento del tolstojanesimo: “Si trat­
tava di persone che avevano radicato le loro 
convinzioni nonviolente nella cultura di inizio 
secolo, una cultura passata ‘sotto traccia’ tra due 
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guerre mondiali e venti anni di dittatura: quasi 
per tutti loro il riferimento spirituale indiscusso 
era Leone Tolstoj. Ma nel corso di due decenni 
tutti questi protagonisti scomparvero via via dal­
la scena e quando la legge per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza venne finalmente 
approvata dal Parlamento, nel 1972, quasi nes­
suno degli animatori delle idee e dei movimenti 
pacifisti dell’immediato dopoguerra era ancora 
in vita” (p. 126).

I movimenti del Sessantotto assorbono i 
motivi dell’antimilitarismo e della non violen­
za, così come è ferma la condanna alla guerra, 
ma al contempo il nido della violenza pare in­
sinuarsi al loro interno, e “non è facile capire 
quanto il dibattito sull’uso della violenza poli­
tica, che cominciò a muovere i primi passi in 
alcuni ambienti politicizzati della contestazio­
ne studentesca ben prima degli scontri di Valle 
Giulia nel marzo del 1968, abbia influenzato e 
inquinato la percezione di questo pacifismo da 
parte della società italiana” (p. 185). Un fatto­
re, quest’ultimo, che aggrava la condizione di 
salute del pacifismo, colpito da una progressi­
va perdita della sua cultura originaria, da una 
sorta di svuotamento dei suoi valori e della sua 
carica dirompente. È il caso — per esempio — 
dell’obiezione di coscienza intorno alla quale 
Amoreno Martellini tesse la storia, dai primi 
obiettori, dalla Lettera ai cappellani di don 
Lorenzo Milani, alla legge del 1972, fino ai 
nostri giorni, che vedono il servizio civile qua­
le supporto alle tante pecche e insufficienze 
dell’apparato amministrativo dello Stato. 
L’obiezione, da atto di rottura e di protesta ri­
spetto alla cultura militarista, è divenuta fun­

zionale alla vitalità di alcuni settori della pub­
blica amministrazione.

L’Epilogo offre più di un materiale di rifles­
sione sull’attuale condizione di salute del movi­
mento in Italia. Anche negli ultimi anni si è assi­
stito a più di un cambiamento, tra questi quello 
prodotto nel 1982 con la partecipazione dell’Ita­
lia alla “missione di pace” in Libano, che con­
templa l’idea di una guerra giusta. Da questo 
momento si assiste al consolidarsi di una costru­
zione dicotomica: se ai militari fu attribuito il 
compito di “difendere la pace”, ai pacifisti spet­
tò l’etichetta di violenti. Una rappresentazione 
che — ricorda l’autore — ha visto il suo exploit 
nei primi anni ottanta con la straordinaria mobi­
litazione contro l’installazione dei missili Nato a 
Comiso. Fu proprio di fronte a questo nuovo 
slancio del movimento che Bettino Craxi “af­
fondava il colpo contro i nuovi movimenti anti­
missili, denunciando la presenza al loro interno 
di nuclei di pericolosi terroristi: il mondo dei pa­
cifisti e degli ambientalisti diventava un terreno 
di coltura della violenza politica organizzata” 
(p. 215). Questo diventa il leitmotiv sul movi­
mento e avrà fortuna. Il 2001, anno del G8 di 
Genova, è richiamato da Amoreno Martellini sia 
nella prima pagina dell’introduzione, sia nelle 
ultime pagine, un richiamo necessario per quel­
lo che l’autore individua come un momento di 
svolta e di rafforzamento della nuova rappresen­
tazione che, grazie a un’abile operazione media- 
tica, identifica “tutto il vasto e articolato mondo 
del pacifismo e la rete dei movimenti no global 
con l’etichetta di violenti e portatori, neanche 
tanto sani, dei germi del terrorismo” (p. 3).

Patrizia Gabrielli

Clio derisa
Sturzo sorvegliato dalla Polizia politica

Giovanna Farrell-Vinay

Fra le vite dei grandi italiani del secolo scorso 
quella di Luigi Sturzo è una delle più ricche 
d’esperienze intemazionali. È anche una vita 

ancora in parte sconosciuta, specialmente il 
suo lungo esilio, prima a Londra, dal 1924 al 
1940, poi negli Stati Uniti, dal 1940 al 1946.


