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Premessa

Vittorio Vidali osserva che la Spagna costituì 
per Giuseppe Di Vittorio “il ricordo più dram­
matico e più alto”1.

La partecipazione alla guerra civile, per quan­
to di breve durata, rappresenta un passaggio 
molto importante nella biografia politica ed esi­
stenziale del futuro segretario della Confedera­
zione generale italiana del lavoro (Cgil)2 ed è da 
porre in relazione con diversi piani d’analisi: 
l’andamento militare e politico del conflitto, i 
rapporti tra le forze politiche e sindacali della 
Repubblica spagnola, il ruolo dell’Unione So­
vietica e dell’Internazionale comunista, le dina­

miche tra le diverse componenti dell’antifasci­
smo italiano, la strategia del Partito comunista 
d’Italia (Pcd’I).

La guerra civile dispiegava il suo carattere 
di conflitto moderno con i tratti propri della no­
vecentesca guerra totale3. La violenza contro i 
civili, scandita da bombardamenti, saccheggi, 
devastazioni, fucilazioni di massa, stupri, tor­
ture di prigionieri, costituì il tratto costante che 
caratterizzò il rapporto dei vincitori verso i vin­
ti e cioè degli insorti verso miliziani e civili re­
pubblicani; dalla violenza non furono esenti le 
forze repubblicane.

La guerra civile spagnola anticipò la tragica 
modernità del secondo conflitto mondiale, in 
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primo luogo a causa del pieno coinvolgimento 
della popolazione civile. Essa inoltre pose con 
estrema chiarezza nello scenario europeo la 
contrapposizione fascismo/antifascismo.

Fascismo e nazismo appoggiarono la ribellio­
ne militare e consentirono a Francisco Franco di 
effettuare il gigantesco ponte aereo che permise 
il trasporto dal Marocco a Siviglia dell’armata 
d’Africa, forte di oltre quindicimila uomini.

Lo schieramento antifascista non fu invece 
compatto. La Francia di Léon Blum avrebbe vo­
luto appoggiare militarmente i difensori della 
Repubblica, ma tentennò sia per una questione 
di equilibri interni sia perché alla fine condizio­
nata dalla scelta del governo inglese di privile­
giare un’impossibile equidistanza dai repubbli­
cani e dai ribelli franchisti. Era la politica del 
“non intervento”, che aveva in sé l’illusione di 
poter evitare o, per lo meno, rimandare, la guer­
ra contro la Germania nazista. L’Unione Sovie­
tica, a sua volta, in un primo momento aderì al 
patto di non intervento, poi nell’autunno, di 
fronte all’evidenza deU’impegno militare di Be­
nito Mussolini e Adolf Hitler, optò per il soste­
gno alla Repubblica, con l’invio di armi e uomi­
ni. In questo scenario si collocò la costituzione 
delle Brigate intemazionali, il cui primo sca­
glione giunse in Spagna agli inizi dell’ottobre 
del 1936.

La contrapposizione fascismo/antifascismo 
investiva, oltre l’ambito dei conflitti e degli 
equilibri interstatuali, il piano dei comporta­
menti collettivi e delle opzioni individuali. 
Combattere per la difesa della Repubblica si­
gnificava combattere per la libertà contro fa­
scismo e nazismo. George Orwell sintetizza 
bene lo stato d’animo che spingeva i volontari 
in Spagna:

Quando i combattimenti iniziarono il 18 luglio è pro­
babile che ogni antifascista in Europa abbia provato 

un brivido di speranza perché, almeno in apparenza, 
ecco finalmente una democrazia che resisteva al fasci­
smo. Per anni, in passato, le cosiddette nazioni demo­
cratiche avevano ceduto al fascismo ad ogni piè so­
spinto. Ai giapponesi era stato lasciato fare quello che 
volevano in Manciuria, Hitler era arrivato al potere 
senza ostacoli e si era messo a massacrare oppositori 
politici di ogni colore. Mussolini aveva bombardato 
gli abissini mentre cinquantatré nazioni [...] si limita­
vano a elevare pie proteste “fuori scena”. Ma quando 
Franco aveva tentato di rovesciare un governo mode­
ratamente di sinistra, il popolo spagnolo, contro le 
aspettative di tutti, si era rivoltato contro. Sembrava 
— probabilmente era — il cambio della marea4.

4 Si veda George Orwell, Omaggio alla Catalogna, trad. di Giorgio Monicelli [ed. orig. Homage to Catalonia, Lon­
don, Gollancz, 1938], Milano, Mondadori, 1982, p. 52.
5 Si veda Leo Valiani, Le Brigate Internazionali in Spagna, “Quaderni italiani”, 1942-1943, n. 3, ora in Zzi Spagna nel 
nostro cuore 1936-1939. Tre anni di storia da non dimenticare, a cura dell’Associazione italiana combattenti volon­
tari antifascisti di Spagna (Aicvas), Milano, Tipografia Botti, 1996.

Per gli antifascisti italiani combattere in Spagna 
acquisiva una sfumatura in più. In Italia l’anti­
fascismo aveva subito una sconfitta storica. La 
generazione dei militanti di sinistra, che aveva 
conosciuto l’aspro conflitto del primo dopo­
guerra e la stagione intensa del Biennio rosso, 
aveva subito le violenze squadriste che accom­
pagnarono la genesi del fascismo e, poi, era sta­
ta ridotta al silenzio e all’in visibilità dal com­
patto sistema repressivo del regime. L’esile pat­
tuglia di quanti operavano clandestinamente in 
Italia e nei luoghi dell’emigrazione antifascista 
viveva una vita grama e una difficile condizio­
ne politica ed esistenziale. Combattere per la 
difesa della Spagna repubblicana acquisiva per­
ciò il significato di contrastare un’ulteriore tra­
gica vittoria del fascismo e finiva col prospet­
tarsi come un’opportunità per riaprire il discor­
so anche sulla situazione italiana.

Quando Di Vittorio giunse in Spagna, nell’au­
tunno del 1936, già vi si trovavano alcuni grup­
pi di volontari italiani. Era il caso del gruppo di 
centocinquanta “intemazionali” che operavano 
nella colonna anarchica di Buenaventura Dur­
arti, i quali, come ricorda Leo Valiani5, parteci­
parono alla difesa del Basso Aragonese. Tra lo­
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ro c’erano l’anarchico Agostino Sette6, il primo 
italiano a morire in Spagna, e Renzo Giua, ade­
rente a Giustizia e libertà, che successivamente 
entrò nella brigata Garibaldi nel marzo del 
1938 sul fronte di Estremadura7.

6 Per la nota biografica si veda La Spagna nel nostro cuore, cit., p. 431.
7 Per la nota biografica si veda La Spagna nel nostro cuore, cit., p. 230.
8 Si vedano il classico Luigi Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1956; e Rèmi Skou- 
telsky, Novedad en el frente. Las Brigadas Internacionales en la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 2006.
9 Si veda Adolfo Pepe, Il sindacalismo rivoluzionario di Giuseppe Di Vittorio, in Pietro Neglie (a cura di), Giuseppe 
Di Vittorio. Le ragioni del sindacato nella costruzione della democrazia, Roma, Ediesse, 1993, ora anche in Adolfo 
Pepe, Il sindacato del ’900, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996, pp. 515-529.

La presenza di Di Vittorio in Spagna è con­
nessa al processo di formazione delle Brigate 
intemazionali, che il Comintem decise nel set­
tembre del 19368. Quando giunse in Spagna, 
Di Vittorio era membro dell’ufficio politico 
del Partito comunista, nonché segretario della 
Confederazione generale del lavoro (Cgl) clan­
destina. Aveva alle spalle un itinerario politico 
molto ricco. Sindacalista rivoluzionario, criticò 
la scelta di fondare l’Unione sindacale italiana 
(Usi), quando nel 1912 maturò la rottura defi­
nitiva tra la maggioranza riformista della Cgl e 
la componente sindacalista rivoluzionaria. Nel 
1913 diventò segretario della Camera del lavo­
ro di Minervino Murge, centro bracciantile del­
la provincia di Bari che, con Corato, Cerignola 
e Andria, costituivano le roccaforti del “quadri­
latero”, epicentro di duri scontri tra agrari e 
bracciantato che caratterizzarono i rapporti so­
ciali e politici di quell’area del Mezzogiorno, 
riproponendosi in più fasi storiche.

Convinto antimilitarista durante la guerra di 
Libia nel 1911, optò invece per la scelta inter­
ventista nel primo conflitto mondiale, in sinto­
nia con le posizioni assunte da una parte dei 
sindacalisti rivoluzionari, in particolare dal lea­
der dell’Usi Alceste De Ambris. Nel dopoguer­
ra visse, ancora in Puglia, la stagione di aspro 
scontro sociale, scandita da occupazioni di ter­
re, lotte bracciantili, repressione poliziesca e 
squadrismo fascista. Nel 1921, in carcere a se­
guito dello sciopero regionale antifascista del 
febbraio, fu candidato come indipendente nelle 
liste socialiste ed eletto; aderì al Pcd’I nel 1924 

e la militanza comunista lo portò ben presto a 
cadere nelle maglie repressive delle leggi spe­
ciali fasciste. Nel 1926 Di Vittorio (nome di 
battaglia Mario Nicoletti) emigrò a Parigi, suc­
cessivamente a Bruxelles e, dal gennaio del 
1928, fu a Mosca. Insieme all’influenza della 
cultura sindacalista-rivoluzionaria, alla resi­
stenza e alla lotta contro la violenza dello squa­
drismo fascista che imperversò con particolare 
asprezza nelle campagne pugliesi, l’adesione al 
Pcd’I si configura come il terzo dei tre fattori 
che caratterizzarono questa fase dell’itinerario 
politico di Di Vittorio.

Essa costituisce l’esito di un itinerario che ri­
fletteva in pieno sia la drammaticità della con­
giuntura politica del primo dopoguerra, sia i 
conflitti e le contrapposizioni che lacerarono so­
cialisti riformisti, socialisti massimalisti, comu­
nisti, sindacalisti riformisti, sindacalisti rivolu­
zionari. Un esito frequente nella generazione di 
militanti che, pur provenendo da culture politi­
che differenti, ritenevano che la piccola organiz­
zazione comunista potesse essere uno strumento 
efficace contro il dilagare del fascismo.

I biografi di Di Vittorio hanno più volte sot­
tolineato la diversità delle fasi in cui si articolò 
il suo percorso politico, leggendole spesso co­
me un processo di progressiva maturazione 
verso una scelta che appariva in qualche modo 
obbligata. In realtà lo stesso Di Vittorio ha più 
volte riflettuto su come si combinassero e inte­
ragissero le molteplici componenti del suo re­
troterra politico e una storiografia meno sche­
matica ha favorito una lettura in chiave non di 
sequenze temporali, ma, piuttosto, di comples­
sità di un percorso politico9.

Nel Pcd’I Di Vittorio lavorò con Ruggero 
Grieco all’organizzazione dell’Associazione di 
difesa dei contadini del Mezzogiorno. Fu arresta­
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to, poi rilasciato, nuovamente arrestato, condan­
nato a quattro anni di confino e poi, ancora, nel 
maggio del 1927, a dodici anni di carcere. Nel 
frattempo però era riuscito a fuggire in Francia, a 
Parigi, dove iniziò la sua vita di fuoriuscito.

La storia di Di Vittorio si intreccia con quel­
la del Pcd’I, le dinamiche politiche, i bruschi 
mutamenti di strategia, l’assetto dei gruppi diri­
genti, il ferreo controllo sulle vite individuali di 
militanti e funzionari. La sua storia di dirigente 
politico e sindacale si colloca in questo conte­
sto, che ha come tratto costitutivo il rapporto tra 
la piccola organizzazione comunista clandesti­
na, l’Internazionale comunista, l’Unione Sovie­
tica10. Nel 1930 Di Vittorio, a conclusione della 
HI conferenza della Cgl clandestina, fu nomina­
to segretario. La nomina sanciva il suo ruolo di 
dirigente e avveniva dopo l’attività svolta a 
Mosca, nel 1927-1928, come rappresentante 
del Pcd’I nell’Internazionale contadina (Kre- 
stintem). Il VI congresso dell’intemazionale 
comunista, nel settembre del 1928, sancì la stra­
tegia del socialfascismo, che comportò un in­
sieme di problemi e soprattutto un giudizio sul­
la situazione italiana che accentuava gli ele­
menti di debolezza del regime fascista. Vennero 
avanzate perplessità e riserve, ma poi le nuove 
direttive furono fatte proprie dall’organizzazio­
ne comunista, fatta eccezione per tre dirigenti: 
Alfonso Leonetti, Paolo Ravazzoli, Pietro Tres- 
so, che ben presto furono esclusi dagli organi­
smi dirigenti del Pcd’I e, poi, espulsi. Di lì a po­
co Ravazzoli, segretario della Cgl clandestina, 
Tresso, membro del Comitato direttivo, e Leo­
netti, redattore di “Battaglie sindacali”, sareb­
bero stati esautorati ed espulsi anche dall’orga­
nizzazione sindacale. Subentrarono Mario 
Montagnana nella redazione del periodico e Di 
Vittorio come segretario della Cgl, il quale, nel 
1931, venne cooptato anche nell’ufficio politi­
co del Pcd’I.

10 Si veda Paolo Spriano, Storia del Partito comunista italiano, 5 voli., Torino, Einaudi, 1967-1975, in particolare voi. 
Il, Gli anni della clandestinità, voi. Ili, Ifronti popolari. Stalin. La guerra; Giorgio Amendola, Storia del Partito co­
munista italiano 1921-1943, Roma, Editori Riuniti, 1978; Marcello Flores, Nicola Gallerano, Sul Pei. Un’interpreta­
zione storica, Bologna, il Mulino, 1992; Aldo Agosti, Storia del Pei, Roma-Bari, Laterza, 2000.

Seguì la stagione dei Fronti popolari, sancita 
dal VII congresso dell’intemazionale comuni­
sta nel 1935. Partiti socialdemocratici e sinda­
cati riformisti rientravano nella politica di alle­
anze dei comunisti. Nel caso del Pcd’I, il riav­
vicinamento ai socialisti aveva avuto un primo 
risultato già nel 1934, quando era stato firmato 
il Patto d’unità d’azione. A quel punto diventa­
va necessario unificare le due confederazioni 
sindacali socialista e comunista. Di Vittorio di­
resse le trattative con Bruno Buozzi a Parigi e si 
giunse alla costituzione, il 1° maggio 1936, di 
un unico sindacato. Si ribadiva la priorità della 
lotta contro il fascismo e si sottolineava l’op­
portunità di sviluppare il “lavoro legale” nei 
sindacati e nell’associazionismo fascista.

Sul fronte europeo la difesa della Repubbli­
ca spagnola fu un importante terreno di verifica 
della politica dei Fronti popolari e, anche in 
quest’ottica, l’Internazionale comunista pro­
mosse la costituzione delle Brigate intemazio­
nali. La guerra civile si concluse con la sconfit­
ta della Repubblica, l’ulteriore rafforzamento 
di fascismo e nazismo, la minaccia sempre più 
incombente di un conflitto mondiale. L’Unione 
Sovietica mutò ancora strategia e si mosse per 
impedire o, per lo meno, ritardare, l’aggressio­
ne nazista. Il 23 agosto 1939 fu concluso con la 
Germania il patto di “non aggressione” Molo- 
tov-Ribbentrop che rendeva esplicita la politi­
ca di potenza dello Stato sovietico. Perplessità, 
sconcerto e dissenso si diffusero tra i comunisti 
italiani, con profonde lacerazioni del gruppo 
dirigente. Di Vittorio espresse forti riserve, an­
che per gli effetti deleteri che il patto aveva nel 
rapporto con le altre forze antifasciste. Rite­
nendo che la lotta contro fascismo e nazismo 
fosse prioritaria, si pose in contrasto con i diri­
genti comunisti che invece difendevano le ra­
gioni dell’Unione Sovietica. Il dissenso impli­
cò l’esclusione dal Centro estero del partito e 



Di Vittorio e la guerra civile spagnola 635

una condizione di forte isolamento11. Peraltro, 
con molti altri antifascisti italiani, subì le con­
seguenze dell’aspra campagna anticomunista 
che imperversò in Francia, a seguito dell’ac­
cordo tedesco-sovietico. Dopo il crollo france­
se del giugno del 1940 e la nascita del governo 
di Vichy, il clima diventò irrespirabile. Di Vit­
torio fu arrestato nel febbraio del 1941 e nel lu­
glio successivo consegnato dai nazisti alla po­
lizia italiana, tradotto nel carcere di Lucerà e 
poi condannato al confino a Ventotene12.

11 Michele Pistillo fa riferimento a una lettera che Antonio Roasio, Celeste Negarville e Antonio Novella inviarono 
nel gennaio del 1940 a Mosca, in cui è contenuto un riferimento a Di Vittorio: si veda Michele Pistillo, Giuseppe Di 
Vittorio, Manduria, Lacaita, 1987, pp. 171-172.
12 Di Vittorio viene ricordato da Pietro Secchia tra i componenti del gruppo di garibaldini di Spagna, inviati al confi­
no a Ventotene dopo l’occupazione nazista della Francia. Si veda Pietro Secchia, Il partito comunista italiano e la 
guerra di Liberazione 1943-1945, “Annali Feltrinelli”, XIII, 1973, p. 47.
13 Fu costituito anche un fondo di solidarietà al Fronte popolare spagnolo di un miliardo di franchi, la cui gestione fu 
affidata ai comunisti José Diaz, Dolores Ibarruri, Paimiro Togliatti, Maurice Thorez e al socialista Largo Caballero.
14 Riservata del prefetto di Foggia Pace [firma non chiara, nda.] al ministero degli Affari esteri, 23 ottobre 1936, in 
Archivio centrale dello Stato [d’ora in poi ACS], Ministero dell’interno, Direzione generale Pubblica sicurezza, Divi­
sione affari generali e riservati, Uffici dipendenti dalla sezione prima, Casellario politico centrale [d’ora in poi Cpc], 
b. 1825, fase. 2.
15 II riferimento alla relazione fiduciaria è contenuto in un appunto del direttore capo della Divisione Polizia politica 
Di Stefano alla Divisione Affari generali e riservati, 13 dicembre 1936, in ACS, Cpc, b. 1825, fase. 1.

Cinque mesi nella guerra civile

La partecipazione di Di Vittorio alla guerra ci­
vile spagnola è da porre in rapporto alla deci­
sione dell’Internazionale comunista di pro­
muovere la nascita di formazioni militari, co­
stituite da volontari stranieri, a sostegno della 
Repubblica13. Sullo sfondo, come si è già ri­
cordato, c’era la politica dei Fronti popolari 
sancita dal VII congresso dell’intemazionale, 
che mirava a realizzare alleanze tra l’Unione 
Sovietica e le democrazie occidentali in chiave 
antitedesca. Fu promossa la costituzione di 
truppe regolari formate da volontari provenien­
ti da oltre cinquanta paesi, il cui comando fu 
assunto da André Marty. Le Brigate intemazio­
nali comportarono un grosso sforzo organizza­
tivo, logistico e politico. I volontari arrivavano 
alla base di Albacete, sede del Comando gene­

rale delle Brigate intemazionali, dove erano 
sottoposti a un rigido addestramento.

Di Vittorio, che aveva assunto il nome di 
battaglia Mario Nicoletti, giunse in Spagna 
nell’ottobre del 1936; i rapporti della polizia 
fascista ci consentono, pur tra approssimazioni 
e imprecisioni, di seguirne i movimenti. Il 7 
novembre 1936 da Tolosa si comunica:

da fonte confidenziale viene riferito che il noto co­
munista Di Vittorio Giuseppe il 2 corr. mese sarebbe 
partito alla volta di Madrid dove proseguirebbe per 
Talavera della Reina per prendere il comando di circa 
trecento italiani arruolati nelle milizie rosse14.

E, ancora, da Parigi, 1’ 11 dicembre 1936:

La regia ambasciata di Parigi comunica che Di Vitto­
rio è assente da Parigi e si troverebbe in Spagna. Non 
è stato possibile controllare però se sia vera la notizia 
che Di Vittorio comandi qualche colonna di antifasci­
sti italiani. Il predetto viaggia spesso per incarichi del 
partito comunista italiano15.

In Spagna già operavano altri dirigenti comuni­
sti italiani, tra cui Luigi Longo, Francesco Scot­
ti, Ettore Grassi, Giacomo Pellegrini e Hio Ba- 
rontini. Nino Nannetti era accorso subito, due 
giorni dopo l’insurrezione dei militari. A difesa 
della Repubblica vi furono, fin dall’inizio, an­
che altre figure di spicco dell’antifascismo ita­
liano, come l’anarchico Carlo Bemeri, Carlo 
Rosselli e Aldo Garosci, Libero Battistelli di 
Giustizia e libertà, i repubblicani Randolfo Pac- 
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Ciardi e Mario Angeloni, i socialisti Pietro Nen- 
ni, Fausto Nitti. Ancor prima dell’inizio della 
guerra civile erano in Spagna Vittorio Vidali, 
delegato del Soccorso rosso intemazionale, e il 
socialista Fernando De Rosa, che si era trasferi­
to in Spagna nel 1932, dopo la prigionia tra­
scorsa in Belgio a causa dell’attentato al princi­
pe Umberto di Savoia, compiuto nel 1929.

La prima organizzazione militare fu la Co­
lonna italiana, costituita il 17 agosto 1936 per 
volontà di Bemeri, Angeloni e Carlo Rosselli, 
che partecipò, il 28 agosto, ai combattimenti al 
monte Pelato per la difesa di Irun. Nella batta­
glia morirono Angeloni e Mario Rietti16.

16 Si veda Mario Nicoletti, Il generoso contributo degli italiani alla causa della libertà, “Il Grido del popolo”, 19 set­
tembre 1936, n.27.
17 Alvaro Lopez (a cura di), La Centuria Gastone Sozzi, Roma, 1984 (Aicvas, quaderno n. 4).
18 Commissario politico Antonio Roasio, “Il battaglione Garibaldi della XII Brigata Intemazionale dalla sua Costitu­
zione (ottobre 1936) al combattimento del Les Rosas di Madrid (gennaio 1937), Diario (Parigi 24/6-9/7/1937)”, p. 3, 
in Fondazione Istituto Gramsci, Roma, Archivio [d’ora in poi FG], Archivio del Partito comunista italiano [d’ora in 
poi Pei], carte Vidali [d’ora in poi Vidali], fase. 3.
19 II testo di costituzione della Legione italiana è in “Avanti” [sd.], in ACS, Carte Nenni, s. Partito, b. 87, fase. 2177.

La prima formazione dell’intemazionale co­
munista in Spagna fu la Centuria italiana Ga­
stone Sozzi, di cui fu responsabile politico il 
comunista Francesco Leone, che combattè sul­
la Sierra di Madrid17. Essa confluì, alla fine di 
ottobre del 1936, nel battaglione Garibaldi, ma 
il passaggio non fu indolore. Roasio ricorda 
che nacquero diversi problemi perché gli uo­
mini della Sozzi apparivano stanchi e si senti­
vano poco apprezzati:

erano malcontenti per il fatto che si consideravano 
sottovalutati dai compagni dirigenti — Nicoletti e 
Gallo — i quali decidevano come volevano delle sor­
ti della centuria senza consigliarsi e chiedere il parere 
dei militi stessi [...] Una certa colpa di questo stato 
d’animo ricade certamente anche su Nicoletti e Gal­
lo, i quali mancarono di tatto verso questi compagni e 
non seppero agire senza toccare la loro suscettibilità.

Sempre Roasio sostiene che Leone avrebbe do­
vuto essere nominato commissario politico del 
battaglione Garibaldi, ma la carica non gli ven­
ne assegnata “per colpa di Nicoletti”18.

Il 27 ottobre 193619, i partiti repubblicano, 
socialista e comunista firmarono a Parigi l’atto 
costitutivo della Legione italiana che sarebbe 
diventato il battaglione Garibaldi. Agli inizi di 
novembre fu costituita la prima brigata, la XI, 
che comprendeva un battaglione austriaco-tede­
sco (Edgar André), uno polacco (Dombrowski), 
uno franco-belga (Commune de Paris). Coman­
dante era il generale Gustav Kleber (Lazar 
Stem), commissario politico Di Vittorio. Poco 
dopo nacque la XII brigata, che includeva un 
battaglione tedesco (Thaelman) e uno franco­
belga (André Marty); comandante era il genera­
le Paul Lukacs (Mate Zalka) e commissario 
Luigi Longo, finché non assunse la carica di 
commissario politico generale delle Brigate in­
temazionali. Il battaglione Garibaldi fu inqua­
drato in quest'ultima, con Randolfo Pacciardi in 
qualità di comandante e il comunista Antonio 
Roasio con funzioni di commissario politico, 
coadiuvato dal socialista Amedeo Azzi.

Si era nel pieno della guerra civile; agli inizi 
di novembre del 1936 le truppe di Franco attac­
carono Madrid. La difesa della città si presen­
tava difficile, anche se la resistenza repubblica­
na nei quartieri periferici era molto decisa. Il 
governo lasciò Madrid per trasferirsi a Valen­
cia, il Partido comunista de Espana (Pce) as­
sunse il comando della difesa e il generale José 
Miaia fu nominato comandante del distretto 
militare madrileno. Nei combattimenti ebbe un 
molo decisivo il V reggimento, comandato da 
Enrique Lister e da Vittorio Vidali, che costi­
tuiva il nucleo dell’esercito repubblicano. L’XI 
brigata entrò in azione il 9 novembre. Di Vitto­
rio partecipò alla lunga e accanita difesa di Ma­
drid negli aspri combattimenti di Ciudad Uni­
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versitaria e Casa de Campo. Poi entrò in azione 
anche la XII brigata e il battaglione Garibaldi, 
a partire dal 13 novembre, partecipò ai combat­
timenti a Cerro de Los Angeles.

Va ricordato che un apporto importante fu 
dato dalla colonna dell’anarchico Buenaventu- 
ra Durruti, dove combattevano anche volontari 
italiani. Essa arrivò a Madrid il 14 e, di lì a 
qualche giorno, il leader anarchico sarebbe sta­
to ucciso in circostanze oscure. Il suo funerale, 
celebrato il 22 novembre 1936, fu una manife­
stazione enorme, che si prolungò per ore in un 
grandioso atto di omaggio di centinaia di mi­
gliaia di spagnoli20.

20 Si veda Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, Milano, 
Feltrinelli, 2002 [la ed. 1973].
21 Si veda Mario Nicoletti, L’omaggio del Fronte Popolare di Madrid al Comandante Guido Picelli, “H Grido del po­
polo”, 23 gennaio 1937, n. 4.
22 Si veda Mario Nicoletti, La battaglia del Jarama, “À l’assault”, 27 febbraio 1937, n. 1, in FG, Pei, fondo 545.3 (196).
23 Vittorio Vidali precisa: “Di Vittorio lasciò la Spagna dopo la battaglia della Maranosa e alla vigilia di quella del Ja­
rama. Di Vittorio non c’era nella battaglia di Guadalajara perché in quel momento si trovava a Parigi”. Lettera a Ulis­
se [Davide Lajolo], 18 gennaio 1973, in FG, Pei, Vidali, fase. 9, in merito al libro di D. Lajolo, Di Vittorio. Il volto 
umano di un rivoluzionario, cit.
24 Si veda Giacomo Calandrane, La Spagna brucia. Cronache garibaldine, Roma, Editori Riuniti, 1962, pp. 79-80.
251 commissari durante la difesa di Madrid, “Le Peuple en arrnes”, [sd.], n. 3, in FG, Pei, Materiali sulla Spagna 
1938-1988 [d’ora in poi Spagna], fase. 17. Il comizio di Nicoletti è riportato anche in una nota del fiduciario fascista 
(27 novembre 1936, in ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale Pubblica Sicurezza, Divisione polizia politi-

Il battaglione Garibaldi nel gennaio del 1937 
combattè a Mirabueno. Qui, a Agorà, morì il 
comunista Guido Picelli che, nel 1922, in Italia, 
a Parma, aveva diretto la resistenza degli Arditi 
del popolo contro gli squadristi fascisti e, in 
Spagna, aveva organizzato una delle prime for­
mazioni. La commemorazione diventò occasio­
ne per rinsaldare la coesione delle forze repub­
blicane. Il corpo fu trasferito a Madrid e venne 
avvolto nella bandiera del V reggimento, che 
era stata donata dai comunisti torinesi e recapi­
tata da Longo.

Il tutto assunse un significato fortemente 
simbolico: Nicoletti tenne il discorso di com­
memorazione21 ribadendo la volontà di difen­
dere la Repubblica e richiamandosi alla tradi­
zione dell’antifascismo italiano del primo do­
poguerra, di cui Picelli, per l’appunto, era stato 
figura di straordinario rilievo. Il rito funebre si 

trasformò quindi in rito politico, mirato a riba­
dire le ragioni dell’antifascismo spagnolo ed 
europeo e a mettere in risalto le capacità milita­
ri dell’esercito repubblicano e dei volontari in­
temazionali.

Nel febbraio del 1937 le Brigate intemazio­
nali parteciparono alla battaglia del Jarama22 
per contrastare l’offensiva nemica che aveva 
l’obiettivo di bloccare la strada Madrid-Valen­
cia, isolando la capitale. Di Vittorio partecipò 
alla prima fase della battaglia, nei combatti­
menti per la difesa di Arganda23; la sua presen­
za, sul fronte del Jarama, è segnalata il 14 feb­
braio 1937, quando, con Teresa Noce, visitò in 
trincea i garibaldini della seconda compagnia24.

Molto intensa fu l’attività di Di Vittorio/Ni- 
coletti in manifestazioni, comizi, commemora­
zioni che ne fecero un personaggio pubblico 
assai conosciuto e autorevole.

L’11 novembre, nel pieno della battaglia per 
la difesa della capitale, Di Vittorio intervenne 
alla manifestazione organizzata dal V reggi­
mento nel cinema Monumentai di Madrid, con 
la partecipazione dei capi militari e politici che 
dirigevano le azioni di difesa:

Il compagno Nicoletti, Commissario Politico, portò 
sulla tribuna il fraterno saluto della Brigata Intemazio­
nale al popolo di Madrid. La Brigata Intemazionale fu 
a lungo oggetto di ovazioni. Il nostro Commissario Po­
litico, in un breve e vibrante intervento, illustrò il mo­
lo e il fme della Brigata Intemazionale, che simboleg­
gia l’unità di tutti i lavoratori e l’unità di tutti i popoli 
d’Europa nella lotta per il pane, la pace e la libertà25.
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Sempre a Madrid, il 23 novembre, Nicoletti 
tenne un commosso discorso in occasione del 
congedo degli uomini di cultura madrileni26. A 
Di Vittorio e Gallo era indirizzato il messaggio 
inviato dal Comitato centrale del Pcd’I alle 
Brigate intemazionali nel dicembre del 1936. 
Di Vittorio, a sua volta, nel marzo del 1937, in­
viò al Comitato centrale un rapporto sulla si­
tuazione spagnola, rapporto che era menziona­
to da Grieco nel suo messaggio “ai miliziani 
comunisti del battaglione Garibaldi”27.

Ancora, nel dicembre del 1936, sempre a 
Madrid, Di Vittorio commemorò il commissa­
rio politico Hans Beimler, insieme con il socia­
lista Lopez, il rappresentante della Confedera- 
ción Nacional del Trabajo Feliciano Benito, il 
comunista Francisco Anton, il generale Emilio 
Kleber (nome di battaglia di Manfred Stem), 
Pietro Nenni e il comandante Carlos (nome di 
battaglia di Vittorio Vidali)28.

Nicoletti gestiva inoltre i rapporti con le dele­
gazioni straniere. Toccò a lui accogliere la dele­
gazione del Comitato intemazionale per l’aiuto 
al popolo spagnolo ad Albacete, nel febbraio del 
1937. L’incontro descritto in un articolo di “Il 
Grido del popolo”, a firma di Piero Adami (pseu­
donimo di Romano Cocchi), si concludeva con 
la sottolineatura della popolarità della figura di 
Di Vittorio e delle sue capacità di leadership:

È Nicoletti che parla, elogia, incita. Constatiamo che 
quest’uomo raccoglie l’affetto e la stima di tutti. Il 
che lusinga non poco noi, delegati italiani [...] tutti 
conoscono Nicoletti. Il compagno Nicoletti, un capo 
amato dal proletariato italiano, è l’ardente animatore 
dei volontari. Anche qui si rivelano le sue grandi qua­
lità di capo. I nostri delegati parlano di Nicoletti con 
entusiastica ammirazione29.

Di Vittorio quindi aveva un ruolo pubblico che 
comportava grande visibilità. Era inoltre assai 
presente nelle dinamiche interne delle Brigate 
intemazionali. Vi erano molti problemi perché 
la strategia unitaria del Fronte popolare aveva 
suscitato, fin dall’inizio, diffidenze e riserve. 
In Spagna operavano Paimiro Togliatti, in que­
gli anni dirigente dell'Intemazionale comuni­
sta, e Pietro Nenni, che era delegato ufficiale 
dell'Intemazionale socialista. Pesava l’antica 
contrapposizione tra i due partiti, alimentata 
dalla teoria del socialfascismo, sostenuta dal­
l’intemazionale comunista.

L’Intemazionale socialista aveva a sua volta 
maturato una strategia unitaria con grande len­
tezza. A un deciso intervento a favore della Re­
pubblica erano stati d’ostacolo la posizione di 
Blum, preoccupato degli equilibri interni france­
si, e il prolungato appoggio dei laburisti alla po­
litica di non intervento del governo inglese. Inol­
tre, era forte il timore delle pretese egemoniche 

ca, Fascicoli personali [d’ora in poi Fase. pers.\, b. 3): “È stato molto applaudito il discorso del sedicente Nicoletti, 
cioè dell’ex deputato comunista Di Vittorio Giuseppe che, come è noto, trovasi nella Spagna al comando di circa 300 
comunisti italiani e pertanto dispiega anche intensa opera propagandistica [... ] Il Nicoletti parlò in italiano, dichiaran­
do che non importa che il Fascismo Intemazionale aiuti i fascisti spagnoli poiché la Spagna ne ha abbastanza con 
l’aiuto dell’opinione antifascista mondiale”.
26 II testo del discorso, La difesa della cultura, è riportato in M. Pistillo, Giuseppe Di Vittorio. 1924-1944, cit., pp. 
375-377.
27 II compagno “Di Vittorio, in un rapporto completo sulla situazione politica e militare della Spagna repubblicana 
fatto al CC del partito, ci ha lungamente intrattenuti sullo sviluppo e le azioni del Btg Garibaldi”: si veda “Il Grido del 
popolo”, 19 dicembre 1936, n. 40.
28 “Nel cinema Royalty in Madrid ha avuto luogo il 3 la commemorazione della morte del tedesco Hans Beimler. 
Molti oratori hanno parlato, tra cui il sedicente Mario Nicoletti, commissario politico della XI Brigata intemazionale. 
P. Nenni, che, come è noto, è membro della II Intemazionale e nello stesso tempo fa parte della giunta militare di 
guerra per la difesa di Madrid”: cfr. appunto Di Stefano, 19 gennaio 1937, in ACS, Cpc, b. 1825, fase. 2. La manife­
stazione era annunciata con gran rilievo da “Mondo obrero” del 3 dicembre 1936, che indicava i nomi di tutti i relato­
ri e riportava la proposta di Gustav Kleber di formare una nuova brigata col nome di Hans Beimler (ACS, Carte Nen­
ni, s. Documentazione a stampa, b. 150, fase. 2629).
29 Si veda Piero Adami, Visita ai volontari della libertà. La Delegazione Internazionale di Madrid, “Il Grido del po­
polo”, 20 febbraio 1937, n. 8.
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dell’Unione Sovietica, dopo la decisione di ap­
poggiare militarmente la Repubblica spagnola30.

30 Si veda Mario Mancini, L’Internazionale Operaia e Socialista dalla guerra di Spagna al patto tedesco-sovietico, in 
Enzo Collotti (a cura di), L'IOS tra le due guerre, “Annali Feltrinelli”, XXIII (1983-1984), pp. 199-225.
31 Per la nota biografica si veda La Spagna nel nostro cuore, cit., p. 68.
32 Giuseppe Battami alla Direzione del Psi, febbraio 1938, in ACS, Carte Nenni, b. 87, fase. 2177.

Il clima difficile, intriso di ostilità tra socialisti 
e comunisti, si respira, per esempio, nel rapporto 
alla direzione del Partito socialista italiano (Psi) 
redatto da Giuseppe Battami31, che operava nella 
base di Albacete con l’incarico di revisore della 
corrispondenza e nel battaglione Garibaldi:

Albacete era la base delle BI, sede dello Stato mag­
giore dove risiedeva André Marty e il comandante 
Vidal, entrambi comunisti, attorniati da Nicoletti, da 
Gallo e da una decina di altri funzionari, tutti iscritti 
al partito comunista. Nulla poteva avvenire nella Bri­
gata se non per ordine di Albacete e nessuno poteva 
essere nominato ad un posto di responsabilità se non 
era Albacete che deliberava. In tutti gli uffici, Censu­
ra, Quadri, Posta, Stato Maggiore, nient’altro che co­
munisti [...] Noi al Battaglione o alla Brigata si anda­
va d’accordo fino a quando non si discuteva [...]. 
Nenni era rispettato ma quasi tutti gli altri del partito 
socialista erano tacciati di traditori. Il governo più ne­
fasto che abbia avuto la Francia era quello di Leon 
Blum, la politica delle democrazie era fatta per soste­
nere Franco; una sola nazione sosteneva sul serio la 
Spagna, la Russia; i comunisti erano i soli difensori 
della libertà spagnola32.

Le difficoltà dei rapporti politici sono da porre 
in relazione all’andamento politico-militare 
della guerra e alle crescenti difficoltà delle for­
ze repubblicane. La difesa di Madrid fu impor­
tante perché pose un argine ai successi dei ri­
belli. La Repubblica controllava ancora buona 
parte del territorio spagnolo, ma gli insorti si 
erano incuneati nelle province basche già dalla 
conquista di Irun; poi, dopo la presa di Merida e 
Badajoz, a sud-ovest, furono ricongiunte le due 
aree territoriali occupate dall’esercito franchi­
sta. In settembre cadde Maiorca e fu conquista­
to l’Alcazar di Toledo, con un’operazione con­
dotta da Franco, che ne usciva rafforzato in lea­
dership e popolarità. Di lì a poco, il 3 febbraio 

1937, venne presa Màlaga con l’appoggio mas­
siccio delle forze fasciste italiane, comandate 
dal generale Mario Roatta. La città fu ripetuta- 
mente bombardata da aerei italiani e, una volta 
entrati in città, i falangisti fucilarono ben 4.000 
miliziani in pochi giorni. La conquista di Màla­
ga pose in evidenza problemi di inefficienza e 
disorganizzazione dell’esercito repubblicano e 
creò scoramento e paura. Iniziò poi l’offensiva 
a est di Madrid, nella valle del fiume Jarama, 
lungo la strada maestra Madrid-Valencia. Fu 
una battaglia molto aspra. I repubblicani perse­
ro 25.000 uomini, i falangisti 20.000; le Brigate 
intemazionali furono impegnate fino in fondo 
neH’enorme sforzo militare. Poi ci fu l’attacco a 
Guadalajara condotto dalle truppe italiane da 
sud-est, che sfondarono, 1’8 marzo, la difesa re­
pubblicana. Il contrattacco del 21 impegnò an­
che il battaglione Garibaldi, il quale mise in fu­
ga le truppe fasciste.

La vittoria ebbe una ricaduta enorme perché 
costituiva una testimonianza della capacità mi­
litare dell’esercito repubblicano. Per gli antifa­
scisti italiani essa acquisiva una sfumatura in 
più: i volontari avevano sopraffatto le truppe di 
Mussolini e ciò riapriva la speranza di poter 
sconfiggere, un giorno, anche il fascismo.

Nel frattempo, le Brigate intemazionali ave­
vano avviato un processo di riorganizzazione 
politico-militare, usufruendo pure, nella secon­
da metà di gennaio del 1937, di un periodo di ri­
poso. In discussione era anche il molo dei com­
missari politici, che non avrebbero curato a suf­
ficienza la formazione politica dei volontari. Più 
in generale, un po’ in tutte le brigate, i commis­
sari, pressati dalle urgenze logistiche e militari, 
avevano privilegiato i compiti organizzativi. Tra 
i volontari si erano avuti casi di indisciplina e 
conflitti, erano emerse difficoltà e incompren­
sioni tra i volontari delle diverse nazionalità e 
tra questi e i soldati spagnoli repubblicani.
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La XII brigata sembrava aver risentito in 
particolar modo della crisi. Dopo la morte di 
Beimler, Luigi Longo (Gallo) e Marty avevano 
premuto perché Di Vittorio ne diventasse il 
commissario politico, il che avvenne il 15 gen­
naio 193733. L’ 11 febbraio questi, in un rappor­
to sulla riunione dei commissari politici della 
XII e della XIV brigata, osservava:

33 Luigi Gallo al Commissariato generale della guerra, in FG, Pei, fondo 545.1 (020). Difficoltà in merito al passag­
gio di Di Vittorio dalla XI alla XH brigata sono segnalate in Verbale della riunione ristretta dell’ufficio politico, 16 
febbraio 1937, in FG, Pei, fondo 513, fase. 1432.
34 Rapporto del compagno Nicoletti a Marty, “I commissari politici durante la riorganizzazione delle brigate e la bat­
taglia del Jarama”, 11 febbraio 1937, in FG, Pei, Raccolta Spagna, scat. 3, fase. 7.
35 Informe sobre la actividad de la XII Brigata y la XII Brigata Garibaldi, pp. 91-96, in FG, Pei, Spagna, scat. 2, fase. 3.
36 Informazione del Commissariato della Brigata intemazionale in Madrid, in FG, Pei, Spagna, scat. 3, fase. 14.
37 II compagno Di Vittorio “Nicoletti” gravemente ammalato. Notizie della malattia, “Il Grido del popolo”, 10 aprile 
1937, n. 15; Il compagno Di Vittorio convalescente, “Il Grido del popolo”, 1° maggio 1937, n. 18; si veda anche “À 
l’assault”, 14 aprile 1937, n. 17.
38 Relazione fiduciaria, Parigi, 3 aprile 1937, in ACS, Fase. pers.,b. 3.

I compagni mancavano totalmente di informazione 
politica ed erano come tagliati fuori dalla vita politica 
intemazionale [...] al contrario dimostrarono di pos­
sedere un solido buon senso proletario ed una fede 
assoluta nella nostra vittoria e nella nostra causa34.

In quello stesso giorno, una compagnia del bat­
taglione franco-belga, appartenente alla XII 
brigata, di guardia al ponte di Pindoque, fu sor­
presa dalle truppe franchiste, che riuscirono a 
oltrepassare il fiume Jarama. Il 14 febbraio tut­
ti i commissari politici furono riuniti sotto la 
presidenza di Luigi Longo. Il 2 marzo si tenne 
a Madrid una seconda riunione, questa volta 
con la presenza dei commissari di tutte le bri­
gate impegnate nella battaglia del Jarama35.

Gustav Regler, commissario aggiunto della 
XII brigata, accennò ai dissidi creatisi tra le di­
verse unità, in seguito all’accusa, rivolta al bat­
taglione francese, di essere stato responsabile 
dell’occupazione fascista del ponte di Pindoque, 
accusa che egli riteneva ingiusta. Nell’insieme, 
emergevano carenze nella direzione politica del­
la XII brigata, anche per i conflitti tra Nicoletti e 
Regler. In una nota del commissariato delle Bri­
gate intemazionali si lamentava la mancanza di 
un’efficace struttura dirigente nell’unità e si so­

steneva che operavano non uno, ma due com­
missari, per l’appunto: Nicoletti e Regler36.

Longo, nelle conclusioni, sottolineò l’op­
portunità di incorporare nelle Brigate intema­
zionali battaglioni spagnoli (per sopperire alle 
perdite di uomini), ribadì l’importanza del la­
voro dei commissari politici per amalgamare le 
brigate e pose l’obiettivo di un’efficace campa­
gna di propaganda tra il nemico.

In marzo Di Vittorio tentò con Nenni di parte­
cipare a Londra al congresso delle Trade Unions, 
ma gli fu impedito, poi rientrò a Parigi dove si 
ammalò di una grave infezione mascellare, di cui 
davano notizia “Il Grido del popolo”37 e “À Tas­
satili”, giornale della XII brigata. Della malattia si 
parlava, con sarcasmo, in una riservata del fidu­
ciario fascista del 3 aprile 1937, in cui, peraltro, si 
attribuiva erroneamente a Nicoletti il ruolo di 
commissario politico del battaglione Garibaldi:

Di Vittorio, il commissario politico del Btg Garibaldi 
(Nicoletti) tornato pochi giorni fa a Parigi, per dare i 
suoi pareri sull’azione [...] preso da mal di denti, è 
dovuto accorrere dal dentista, il quale estraendogli un 
dente, che faceva materia, l’ha portato sull’orlo del­
la. .. fossa, tanto è vero che l’avvelenamento del san­
gue lo ha messo in condizioni disperate. Martedì sera, 
si diceva nei circoli autorizzati, che si disperava di 
salvarlo perché la febbre seguitava ad aumentargli38.

Ma della malattia ci parla lo stesso Di Vittorio, in 
una lettera scritta alla madre da Parigi, il 10 no­
vembre 1937, a cui accludeva anche trecento 
franchi. Egli si soffermava a lungo sull’infezione 
e sulle lunghe sofferenze. Il linguaggio è molto 
diretto:
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Fui colpito da una gravissima malattia, che mi mise in 
pericolo di vita. Se non mi fossi trovato a Parigi, dove 
c’è tutto e dove degli amici medici mi hanno curato co­
me un fratello, sarei morto. Ebbi una grande infezione 
dentaria sulla mascella inferiore destra. Ebbi da subire 
quattro piccole operazioni alla mascella, molto doloro­
se [...] Ho già ripreso il mio lavoro e il mio peso nor­
male, ma avevo perduto 26 chili in una settimana. Io 
che ho sempre avuto denti belli e sani, ho rischiato di 
morire per una malattia dentaria. E terribile, ma ormai 
è passata [...] È anche a causa della lunga malattia che 
non ho potuto mandarvi un po’ di denaro, negli scorsi 
mesi. Ma ora, appena mi è possibile, mamma, ti man­
do i 300 franchi che troverai qui uniti39.

39 Giuseppe Di Vittorio alla madre (riservata), Parigi, 10 novembre 1937, in ACS, Fase, pers., b. 3. Una lettera, dal 
contenuto simile, fu inviata alla sorella, Antonietta Di Vittorio Stasi, residente a Cerignola.
40 Si veda Giuseppe Di Vittorio, La nuova carta dell’Umtà d'Azione, “L’Unità”, agosto 1937, numero speciale. Fiam­
ma Lussana prende in esame il rapporto tra la pubblicazione del quotidiano dell’Upi e “L’Unità”: si veda Fiamma 
Lussana, L’Unità 1924-1939. Un giornale nazionale e popolare, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 280-286.
41 “Biografia di G. Di Vittorio”, 2 marzo 1940, in ACS, Fase.pers., b. 3.
42 M. Femandi a Gallo [Luigi Longo], Parigi, 25 dicembre 1936, in FG, Pei, fondo 545.1 (027).
43 Di Stefano al Casellario politico centrale, 12 aprile 1937, in ACS, Cpc, b. 1825, fase. 2.

Dopo la guarigione non ritornò in Spagna, ma 
rimase in Francia dove, il 10 giugno 1937, a 
Bagnoles-de-l’Ome, furono uccisi Carlo e Nel­
lo Rosselli, su mandato di Mussolini. Nel set­
tembre del 1937 Di Vittorio fu incaricato di di­
rigere “La Voce degli italiani”. Il quotidiano 
era espressione dell’Alleanza franco-italiana 
degli ex combattenti e dell’Unione popolare 
italiana (Upi), costituita a Lione nella primave­
ra di quell’anno, che raccoglieva tutte le forze 
dell’emigrazione antifascista. Il 26 luglio dello 
stesso anno era stato sottoscritto da comunisti e 
socialisti il nuovo Patto d’unità d’azione. Il pri­
mo numero del giornale uscì 1’11 luglio e rap­
presentava un risultato importante della strate­
gia unitaria. “L’Unità” vi diede grande risalto, 
riproducendo la testata del giornale e aprendo 
con un editoriale di Di Vittorio40. La sua nomi­
na a direttore era così commentata dal consue­
to informatore fascista:

Il vero direttore è Mario Montagnana (sedicente 
“Carlo Roncoli”), cognato del possente “Ercoli”. E 
ciò è dovuto al fatto che il Montagnana ha delle diffi­
coltà per restare nel territorio francese. Di Vittorio è 

anche lui espulso, ma ottiene regolarmente delle pro­
roghe di vari mesi41.

Di Vittorio collaborava anche a “Lo Stato ope­
raio” e aveva funzioni di organizzazione e con­
trollo sugli organismi antifascisti comunisti e 
sulle associazioni di ex volontari di Spagna. 
L’attività in Francia ebbe molti elementi di rac­
cordo con la breve stagione spagnola, perché 
Nicoletti svolse un ruolo di primo piano nel re­
clutamento dei volontari per le Brigate intema­
zionali e nell’attività di solidarietà e di propa­
ganda a favore della Repubblica. Il suo impe­
gno non terminò perciò con il ritorno in Fran­
cia, ma piuttosto mutò di segno, focalizzandosi 
sull’ampio terreno della solidarietà intemazio­
nale. Parigi era uno dei luoghi nevralgici attra­
verso cui passava il sostegno alla Repubblica; 
qui il 13 agosto 1936 era stato costituito il Co­
mitato d’aiuto al popolo spagnolo e operava il 
più importante centro di reclutamento dei vo­
lontari. Nel dicembre del 1936 la festa, che soli­
tamente si organizzava a fine anno per le fami­
glie degli emigrati politici, fu dedicata ai volon­
tari italiani del battaglione Garibaldi. ANicolet­
ti, Pacciardi e Nenni fu richiesta una lettera, che 
sarebbe stata letta durante la manifestazione42.

Di Vittorio operò anche nell’Associazione 
franco-italiana degli ex combattenti, presieduta 
dal comunista Schettini (Silvio Bettini), dove 
intervenne in una riunione a fine marzo43:

La riunione fu presieduta da Di Vittorio (Nicoletti), il 
quale fece un’ampia esposizione dei recenti avveni­
menti spagnoli, esaltando l’eroismo dei rossi con par­
ticolare riguardo ai fatti di Guadalajara.

Successivamente fu decisa la pubblicazione di 
volantini, da distribuire agli italiani che si reca­
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vano a Parigi in occasione dell’Esposizione 
universale. I volantini sarebbero stati poi intro­
dotti clandestinamente in Italia44. Le dinami­
che interne dell’Associazione non erano co­
munque semplici. Nel congresso, svoltosi nel 
luglio, furono avanzate ripetute critiche alle 
pretese egemoniche dei comunisti, anche da 
parte dei dirigenti francesi45.

44 Divisione affari generali e riservati a ministero degli Affari esteri, 10 dicembre 1937, in ACS, Cpc, b. 1825, fase. 2.
45 Di Stefano a Casellario politico centrale, 27 luglio 1937, in ACS, Cpc, b. 1825, fase. 2.
46 La commemorazione di Nino Nannetti a Parigi, “La Voce degli italiani”, 21 agosto 1937, n. 37. Nino Nannetti era 
accorso a Barcellona subito dopo l’insurrezione dei militari. Partecipò alla difesa di Madrid, organizzò la difesa della 
Sierra di Guardarrama e nella battaglia di Guadalajara fu nominato generale di divisione.
47 Regio console italiano a Casellario politico centrale, Nancy, 18 febbraio 1938, in ACS, Cpc, b. 1825, fase. 1.
48 Regia ambasciata d’Italia a Parigi a Casellario politico centrale, 20 ottobre 1937, in ACS, Cpc, b. 1825, fase. 2.
49 Gallo a Nicoletti, Madrid, 5 novembre 1937, in FG, Pei, fondo 545.1 (037).
50 Relazione di Mario Garlandi, verbale della riunione del Comitato centrale, 20-22 novembre 1937, in FG, Pei, fon­
do 513, fase. 1431.
51 II segretario del partito alla Direzione, Valencia, 8 settembre 1937, in ACS, Carte Nenni, s. Partito, b. 87, fase.
2177.

In luglio Di Vittorio tenne il discorso di 
commemorazione del comunista Nino Nannet- 
ti, eroe della guerra civile spagnola46, caduto 
nei combattimenti per la difesa di Bilbao. Il 26 
settembre partecipò al comizio organizzato dal 
Partito comunista francese nel centro minera­
rio di Longwy con il segretario comunista 
Maurice Thorez47. Assieme a Nenni intervenne 
alla celebrazione del primo anniversario della 
fondazione delle Brigate intemazionali, che si 
svolse il 19 ottobre 1937 nella sede della Mu- 
tualité, alla presenza di oltre un migliaio di per­
sone48. A sua volta, il commissariato delle Bri­
gate intemazionali organizzò la pubblicazione 
del volume fotografico Un anno di Brigate In­
ternazionali, di cui Nicoletti redasse il primo 
capitolo49.

A Parigi Di Vittorio esercitava un ruolo di 
direzione nelle stratture preposte alle attività di 
sostegno militare e assistenziale alla Spagna re­
pubblicana, che erano espressione di un ampio 
schieramento antifascista, anche se di fatto ve­
nivano egemonizzate dai comunisti. Il quoti­
diano “La Voce degli italiani”, l’Upi e l’Asso- 
ciazione franco-italiana degli ex combattenti ne 
costituivano tre esempi. Tra i compiti più im­

portanti vi era il reclutamento dei volontari per 
rimpiazzare le incessanti perdite sul fronte spa­
gnolo. Gli italiani provenivano in gran parte 
dalle file dell’emigrazione politica in Francia e 
in Belgio. I comunisti erano contrari a inviare 
in Spagna i quadri che lavoravano in Italia, per 
non sguarnire la già esigua rete dell’organizza­
zione clandestina, continuamente smantellata 
dalla polizia fascista50. Il reclutamento era in­
sufficiente e il problema riguardava in partico­
lare il battaglione Garibaldi, diventato brigata il 
1° maggio 1937. La crisi divenne manifesta do­
po che la brigata fu impegnata sul fronte di 
Huesca, dove rimasero feriti Regler e Pacciardi 
e furono uccisi Lukacs e Battistelli. La situa­
zione si aggravò ulteriormente perché la briga­
ta sembrò non dare buona prova nel corso del­
l’offensiva di Branete e, poi, di Saragozza. A fi­
ne agosto Pacciardi lasciò il comando, il che fu 
inteso come una sorta di destituzione, voluta 
dai comunisti e a cui non si opposero i sociali­
sti. Nenni, però, in un rapporto alla direzione 
del Psi51, avanzava dubbi e perplessità sulle 
procedure:

Un comandante che aveva fatto tutto il suo dovere, è 
sparito dalla direzione della Brigata senza un ordine 
del giorno, un commiato, senza un saluto. Natural­
mente egli è stato seguito dai suoi amici repubblicani, 
partiti in blocco insieme gli anarchici.

Egli, d’altro canto, mise in evidenza la crisi di 
autorevolezza del comando militare della bri­
gata, a cui si attribuiva l’insuccesso dell’offen­
siva di Branete perché non era riuscita a soste­
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nere l’avanzata della XIII brigata. Addirittura 
si ventilava l’ipotesi di uno scioglimento della 
brigata Garibaldi, a cui si opponevano ferma­
mente i comunisti.

Troviamo un’eco della questione nei verbali 
delle riunioni della Segreteria del Pcd’I nell’ot­
tobre. Nicoletti intervenne sulla crisi della briga­
ta Garibaldi e sul ‘caso Pacciardi’, rilevò la ne­
cessità di non irrigidirsi sulle critiche al coman­
dante repubblicano ed esortò a superare la crisi 
potenziando l’appoggio all’attività militare52. In 
novembre Di Vittorio era nominato responsabile 
del reclutamento, e si trovò così a essere, con­
temporaneamente, direttore di “La Voce degli 
italiani” e responsabile del lavoro di recluta­
mento. Avanzò qualche riserva sulla possibilità 
di poter far fronte a entrambi gli incarichi53.

52 Verbale della riunione della Segreteria, 29 settembre 1937. in FG, Pei. fondo 513, fase. 1434.
53 Verbale della riunione della Segreteria, 5 novembre 1937, in FG, Pei, fondo 513, fase. 1434.
54 Riunione d’informazione del Pei, Parigi, 4 maggio 1938, in ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale Pub­
blica Sicurezza, Divisione polizia politica, Fascicoli per materia (d’ora in poi Poi. Poi., Fase, per materia), b. 109, 
fase.5.
55 Indicative in tal senso le due lettere che Barontini inviò, nell’aprile e nel maggio del 1938, a Pietro Pavanin e a Edo 
D’Onofrio, dell'ufficio quadri della delegazione delle Brigate intemazionali, in cui ribadisce l’opportunità di “sorve­
gliare” i volontari che giungevano ad Albacete: si veda Ilio Barontini a Pietro Pavanin, 22 aprile 1938, e a Edo 
D’Onofrio, 27 maggio 1938, in FG, Pei, fondo 545.2 (037).
56 Verbale della riunione della Segreteria, 2 ottobre 1937, in FG, Pei, fondo 513, fase. 1434.
57 “Parlando con alcuni compagni delle dimissioni del compagno ex deputato italiano Di Vittorio dalla carica di diret­
tore del giornale ‘Voce degli Italiani’ il comunista Hofmaier ha precisato che ciò non è affatto un siluramento, ma che 
le dimissioni erano unicamente dovute all'enorme lavoro che il Di Vittorio ha come capo dell'ufficio emigrazione del 
partito comunista italiano”: cfr. nota, Berna, 9 novembre 1938, in ACS, Fase, pers., b. 3.

Il reclutamento di lì a poco ebbe una crisi 
verticale. Nel mese di aprile l’invio di volonta­
ri fu quasi nullo e la brigata Garibaldi rischiava 
lo scioglimento, essendo la percentuale degli 
italiani di gran lunga inferiore al 35 per cento 
richiesto per garantirne la continuità54. Del 
problema fu investito non più Di Vittorio, ma 
Ilio Barontini, che era stato in Spagna commis­
sario politico del battaglione Garibaldi55.

Di Vittorio, invece, continuava a dirigere 
“La Voce degli italiani”, dove costante era l’at­
tenzione per la guerra civile spagnola. I suoi 
articoli consentono di seguirne l’intero anda­
mento e pongono in luce alcuni nodi politici: la 
dimensione europea dello scontro fascismo/an­

tifascismo, la connivenza aperta dei regimi to­
talitari, l’inadeguatezza della politica del non 
intervento, il significato dell’esperienza delle 
Brigate internazionali.

Il quotidiano però fu criticato dalle altre for­
ze antifasciste perché eccessivamente influen­
zato dai comunisti, ma furono avanzate per­
plessità anche all’interno del Pcd’I. Nell’otto­
bre del 1937 Nicoletti presentò un rapporto al­
la Segreteria che fu criticato in particolare da 
Oldenigo (Ruggero Grieco), il quale riteneva 
che “La Voce degli italiani” non esprimesse a 
sufficienza la politica frontista:

nel giornale è facile trovare motivi concentrazionisti- 
ci, scarso senso politico, cattivo filofrancesismo [...] 
La Brigata Garibaldi non c’è nel giornale. Il lavoro di 
massa è manchevole. La diffusione è fortemente ne­
gativa56.

Un anno dopo, nel novembre del 1938, Nico­
letti si dimise dalla carica di direttore. Si parlò 
di siluramento, anche se le dimissioni furono 
motivate dall’enorme lavoro che svolgeva, co­
me responsabile dell’ufficio emigrazione, per 
fronteggiare l’arrivo in massa in Francia dei re­
duci garibaldini57.

A Barcellona, il 29 ottobre 1938, le Brigate 
intemazionali sfilarono per l’ultima volta. Il ri­
tiro dei volontari fu proposto dal primo mini­
stro Juan Negrin, d’intesa con l’Unione Sovie­
tica, come gesto di distensione dopo il patto di 
Monaco, in un contesto in cui appariva ormai 
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imminente la sconfitta repubblicana. Nicoletti, 
in novembre, tornò a Barcellona per tenere il 
discorso di saluto agli oltre 600 garibaldini in 
procinto di partire58.

58 Si veda Ambrogio Donini, Giuseppe Di Vittorio parla ai volontari della Brigata Garibaldi che stanno per lasciare 
la Spagna, “La Voce degli italiani”, 25 novembre 1938, n. 276.
59 Verbale della riunione del Comitato intemazionale d’aiuto, 17 ottobre 1938, in ACS, Poi. Poi., Fase, per materia, 
b. 149, fase. 5.
60 Teresa Noce diresse il giornale della brigata Garibaldi “II Volontario della libertà”.
61 Mario Nicoletti, Unità e solidarietà pegni della vittoria, “Il Grido del popolo”, 29 agosto 1936, n. 24.

Iniziò l’odissea del ritorno. In Francia pro­
fughi civili e reduci combattenti furono inter­
nati nei campi di Argelés, Gives e Fernet; la si­
tuazione precipitò dopo il crollo francese nel 
giugno del 1940.

A Parigi il Comitato intemazionale di aiuto 
cercò di organizzare una qualche forma di assi­
stenza, promuovendo sottoscrizioni e campa­
gne per il rilascio delle carte di lavoro. In di­
cembre fu organizzata la Festa del garibaldino. 
Di Vittorio, coordinatore delle iniziative, osser­
vava con preoccupazione:

bisogna evitare che il malcontento dei reduci si tra­
muti in ostilità ai partiti politici, bisogna soccorrerli 
ad ogni costo, spargerli per tutta la Francia piuttosto 
che lasciarli concentrati a Parigi, mobilitare quindi 
tutte le organizzazioni affinché trovino lavoro e ospi­
talità per i reduci59.

Ma ormai in Spagna la guerra civile volgeva al 
termine, la Repubblica veniva sconfìtta e Franco, 
il 1° aprile 1939, proclamava la vittoria. Il paese 
sarebbe stato “ripulito” con una meticolosa azio­
ne di limpieza, che avrebbe comportato 200.000 
esecuzioni e due milioni di prigionieri politici.

Di Vittorio pubblicista

Una fonte assai utile per analizzare la presenza 
e il ruolo di Di Vittorio nella guerra civile spa­
gnola è costituita dall’ampia produzione per i 
giornali comunisti e antifascisti. Di particolare 
interesse risultano gli articoli per “Il Grido del 
popolo” e “La Voce degli italiani”, dedicati alla 
guerra di Spagna, che coprono l’intero arco 

temporale del conflitto. Essi sono rivolti al pub­
blico dei fuoriusciti e degli antifascisti clande­
stini in Italia e hanno l’obiettivo di favorire la 
solidarietà alla Repubblica spagnola potenzian­
do il reclutamento, le sottoscrizioni e gli aiuti 
materiali. Gli scritti hanno una precisa connota­
zione politica, leggono la vicenda spagnola con 
lo sguardo dell’intemazionale comunista e del 
Pcd’I, misurandosi, poi, con le scelte politiche 
delle altre forze antifasciste.

La produzione pubblicistica di Di Vittorio 
va infine collocata nel contesto dei bruschi mu­
tamenti di strategia dei comunisti italiani. In 
particolare, per il biennio 1937-1938, va consi­
derata la crisi profonda del Pcd’I, nell’impatto 
con il ‘grande terrore’ stalinista, che comportò, 
anche tra i comunisti italiani, l’adozione di pra­
tiche inquisitorie e la radicale epurazione del 
gruppo dirigente.

Di Vittorio scrisse sulla guerra civile spagno­
la, in primo luogo, sul comunista “Il Grido del 
popolo”, pubblicato con frequenza settimanale e 
diretto da Teresa Noce (Estella), che giunse in 
Spagna nell’ottobre del 1936 e fu membro del 
commissariato delle Brigate intemazionali60.

L’8 agosto il giornale dava notizia della riu­
nione del Comitato nazionale del fronte unico, 
in cui si proclamava l’impegno solenne a favore 
della Repubblica. Il 29 Nicoletti scriveva un 
lungo articolo, Unità e solidarietà pegni della 
vittoria. Ribadiva l’importanza della solidarietà 
al popolo spagnolo, si richiamava alla tradizione 
della Rivoluzione francese e metteva in risalto 
la necessità di una lotta fortemente unitaria:

Noi vogliamo e dobbiamo portare al popolo spagnolo 
tutto l’aiuto possibile, ma vogliamo farlo nelle forme 
richieste da tutte le organizzazioni responsabili del 
popolo spagnolo perché vogliamo aiutarlo senza cre­
argli delle difficoltà61.
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Nicoletti tornava più volte sul significato che 
la partecipazione alla guerra di Spagna acquisi­
va per l’antifascismo italiano. La difesa della 
Repubblica spagnola era un aspetto di una più 
ampia lotta contro nazismo e fascismo, in no­
me delle istanze di libertà dell’intero popolo 
italiano. Non a caso emergeva il richiamo alla 
tradizione del Risorgimento, declinata in chia­
ve democratico-repubblicana, con un forte ri­
chiamo alla figura di Garibaldi. Era dato gran­
de risalto al contributo dei volontari italiani, 
come per esempio nell’articolo I volontari ita­
liani dimostrano che il nostro popolo è degno 
della libertà'.

Non sono più poche decine, né poche centinaia, tutti i 
figli migliori del nostro popolo che sono in grado di far­
lo accorrono con slancio verso i campi di battaglia62.

62 Mario Nicoletti, I volontari italiani dimostrano che il nostro popolo è degno della libertà, “Il Grido del popolo”, 10 
ottobre 1936, n. 30.
63 “Il Grido del popolo”, 28 novembre 1936, n. 37.
64 Mario Nicoletti, Il messaggio delle BI al popolo spagnolo, lanciato da M. Nicoletti, “Il Grido del popolo”, 28 no­
vembre 1936, n. 37.
65 Mario Nicoletti, L'attività politica del Battaglione Garibaldi, “Il Grido del popolo”, 19 febbraio 1936, n. 40.
66 Mario Nicoletti, Il Battaglione Garibaldi esempio di disciplina cosciente e di combattività militare, “Il Grido del 
popolo”, 13 febbraio 1937, n. 7.
67 Comunicato a firma di Nicoletti, “Il Grido del popolo”, 20 febbraio 1937, n. 8.
68 Mario Nicoletti, È l’ora di agire, “Il Grido del popolo”, 21 marzo 1937, n. 12.
69 Giuseppe Di Vittorio, L'epica resistenza del popolo spagnolo e i suoi insegnamenti, “Lo Stato operaio”, 15 aprile 
1937,n.7.

Di Vittorio era inoltre molto attento a valoriz­
zare il ruolo politico-militare delle Brigate in­
temazionali, ponendo in risalto l’apporto deci­
sivo in alcuni momenti della guerra civile co­
me la difesa di Madrid. In L’azione vittoriosa 
delle BI alle porte di Madrid si esaltava l’XI 
brigata e il suo comandante, il generale Kleber, 
e si faceva riferimento anche al contributo del­
le formazioni tedesca, francese, ungherese e 
jugoslava63.

Sul piano politico Nicoletti non perdeva oc­
casione per ribadire che le Brigate intemaziona­
li erano espressione del Fronte popolare, preci­
sando che in esse combattevano volontari co­
munisti, socialisti, repubblicani e cattolici. Non 
venivano menzionati gli anarchici, che pure in 

parte vi erano confluiti64. Egli seguiva con parti­
colare sollecitudine le vicende del battaglione 
Garibaldi, ne descriveva minuziosamente la par­
tecipazione alla battaglia di Madrid, nelle azioni 
di Casa de Campo e Ciudad Universitaria65, ac­
cennava con discrezione ai problemi di riorga­
nizzazione interna66, enfatizzava il molo dei vo­
lontari italiani nella battaglia del Jarama67 e, so­
prattutto, di Guadalajara68.

“La Voce degli italiani” nacque nel luglio del 
1937 e aveva un taglio diverso. Come già ri­
cordato, era il quotidiano dell’Upi e si connota­
va come strumento dell’alleanza frontista. An­
cor prima dell’uscita del quotidiano, poco dopo 
il rientro a Parigi, Di Vittorio aveva pubblicato, 
su “Lo Stato operaio” del 15 aprile 1937, l’arti­
colo L’epica resistenza del popolo spagnolo e i 
suoi insegnamenti69. Il momento era difficile 
perché le truppe franchiste, avanzando verso 
nord-est, erano riuscite a isolare la Catalogna 
dal restante territorio repubblicano. Di Vittorio 
partiva dall’assunto che il popolo spagnolo e 
l’esercito repubblicano avessero opposto una 
forte resistenza: le responsabilità della sconfit­
ta erano pertanto da attribuire al contesto inter­
nazionale. In primo luogo veniva posto sotto 
accusa il fascismo, responsabile di aver poten­
ziato ulteriormente l’invio di armi e uomini, 
ma la polemica era rivolta all’Internazionale 
socialista e ai governi democratici europei, so­
stenitori della politica di appeasement, con un 
chiaro riferimento alla Francia di Blum. Si ri­
badiva invece “l’aiuto generoso dell’Urss” alla



646 Gloria Chianese

Repubblica spagnola e in conclusione si riaf­
fermava la possibilità della vittoria conclusiva, 
a condizione che vi fosse l’appoggio politico e 
militare degli stati democratici:

Tutte le condizioni inteme della vittoria permangono 
nelle mani del governo repubblicano. Il solo lato de­
bole, più debole che mai, è rappresentato dal lato in­
temazionale del problema. E questo, ripetiamolo, di­
pende da noi, dalle masse popolari dei differenti pae­
si, di capovolgerlo, e non dal popolo spagnuolo.

“La Voce degli italiani” dedicò, fin dall’inizio, 
ampio spazio alla guerra civile spagnola. Di 
Vittorio vi scriveva di frequente, ma alcuni 
suoi articoli furono criticati70. Nel primo nu­
mero scrisse un editoriale sui combattenti gari­
baldini, ribadendo come essi rappresentassero 
la tradizione di libertà del popolo italiano71. 
Ma vi erano anche gli altri italiani, quelli che 
combattevano dalla parte di Mussolini, dopo 
essersi arruolati come volontari, spinti da ur­
genze economiche e di lavoro. Di Vittorio tor­
nava spesso su tale problema per dimostrare 
come il fascismo esercitasse una vera e propria 
strategia d’inganno verso il popolo italiano. 
Nei due articoli Mussolini ha venduto altri 
50000 italiani a Franco e Contro l’obbrobrio­
so mercato denunciava che erano sbarcati a 
Cadice cinquantamila soldati, i quali credeva­
no di essere stati ingaggiati per andare a lavo­
rare in Etiopia e si trovavano invece a combat­
tere in Spagna:

70 Ruggero Grieco su alcuni articoli formulò un giudizio negativo: “In essi vi è una formulazione troppo assiomatica. 
Articoli di tale genere devono essere più riflettuti”: cff. verbale della riunione della Segreteria, 31 gennaio 1938, in 
FG, Pei, fondo 513, fase. 1494.
71 Giuseppe Di Vittorio, Saluto ai militi del Btg Garibaldi, “La Voce degli italiani”, 11 luglio 1937, n. 1.
72 Giuseppe Di Vittorio, Mussolini ha venduto altri 50000 italiani a Franco, “La Voce degli italiani”, 29 gennaio 
1938,n.25.
73 Giuseppe Di Vittorio, Contro l’obbrobrioso mercato, “La Voce degli italiani”, 30 gennaio 1938, n. 26.
74 “Il Grido del popolo”, dicembre 1936, n. 5, e “L’Unità”, 1936, n. 14. L’articolo su “Il Grido del popolo” è citato in 
M. Pistillo, Giuseppe Di Vittorio, cit., p. 154.

50000 uomini, ancora 50000 italiani, giovani e padri 
di famiglia sono stati venduti da Mussolini all’im­
mondo traditore della sua patria Franco, per il profit­

to di qualche decina di banchieri e di grandi capitali­
sti nostrani. Cinquantamila italiani destinati al sacri­
ficio, così, freddamente, senza nessun sentimento di 
umanità72.

Credevano di andare in Abissinia come operai ma 
vennero sbarcati in Spagna in qualità di combattenti 
“volontari” per la difesa della “civiltà fascista” [...]. 
Noi vorremmo che tutti gli italiani sentissero quale 
offesa sanguinosa è per il nostro popolo questo pro­
cedimento da negrieri73.

Il taglio propagandistico e diretto degli articoli 
risulta molto efficace. L’immagine che ci viene 
restituita è quella, semplificata, del regime che 
cinicamente inganna il popolo per favorire gli 
interessi della borghesia capitalistica. È il tema 
dello Stato autoritario che cattura il consenso 
illegittimamente e opprime i ceti popolari. Pur 
con sfumature diverse, un altro contributo, dal 
titolo Intervista con un aviatore italiano abbat­
tuto nel cielo di Madrid, pubblicato su “Il Gri­
do del popolo” e poi su “L’Unità”74, ripropone 
la medesima posizione. Nicoletti riporta l’in­
terrogatorio a cui sottopone un aviatore fasci­
sta prigioniero. Il militare, convinto di essere 
ucciso di lì a poco, viene invece rassicurato e 
Di Vittorio insiste nell’affermare che il rispetto 
per la vita dei prigionieri si configura come 
tratto costitutivo di quanti difendono le ragioni 
della Repubblica:

Non si pensa ad ucciderti. Noi rappresentiamo una ci­
viltà superiore. Io sono comunista: fra gli amici che 
mi circondano si trovano dei socialisti, degli anarchi­
ci, dei repubblicani, dei democratici. Ebbene noi sia­
mo tutti d’accordo nel ritenere che il fatto di colpire 
un nemico vinto è un atto di vigliaccheria e di barba­
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rie degno di Franco, di Mussolini, ma non di coloro 
che lottano per la libertà per il popolo.

Il fascismo viene dunque presentato come regi­
me oppressivo e barbaro e inoltre, più volte, si 
mette in rilievo come l’appoggio ai franchisti 
sia del tutto illegale, perché si contrappone alla 
Repubblica, che, legittimata dalle elezioni, ri­
sulta essere il vero Stato spagnolo. L’interven­
to di Mussolini, continua Di Vittorio, si pone 
all’interno di un continuum bellicista, che parte 
dalla conquista dell’Etiopia e giunge all’Asse 
italo-tedesco. Nell’articolo Lo spettro della 
guerra e l’emigrazione italiana egli ribadisce 
che i pericoli di un conflitto mondiale sono 
molto ravvicinati, ma prende le distanze dal 
giudizio di inevitabilità, diffuso tra le forze an­
tifasciste. Egli sostiene che sussistono ancora 
margini per evitare la guerra, a condizione di 
creare una forte opposizione popolare. La dife­
sa della Repubblica è il primo obiettivo per 
scongiurare il conflitto europeo. L’articolo ri­
sale all’aprile del 1938, in una fase molto criti­
ca della guerra civile; malgrado ciò, Di Vittorio 
ritiene possibile organizzare in Italia azioni 
collettive di protesta:

Se noi riuscissimo in Italia a promuovere numerose 
proteste di migliaia di donne e uomini contro la par­
tenza dei figli del nostro popolo che Mussolini invia a 
Franco come carne da cannone, se migliaia di “vo­
lontari” forzati italiani si rivoltassero collettivamente, 
rifiutando di farsi utilizzare come sbirri di un popolo 
fratello che lotta per la sua e la nostra libertà [...] oh! 
allora il provocatore di guerra Mussolini sarebbe ob­
bligato a riflettere75.

75 Giuseppe Di Vittorio, Lo spettro della guerra e l’emigrazione italiana, “La Voce degli italiani”, 27 marzo 1938, n. 74.
76 Giuseppe Di Vittorio, L’emigrazione italiana e lo spettro di una guerra generale, “La Voce degli italiani”, 2 aprile 
1938, n.79.
77 Giuseppe Di Vittorio, ZZpopolo di Spagna vincerà, “La Voce degli italiani”, 16 novembre 1937, n. 111.
78 Giuseppe Di Vittorio, In margine alla guerra di Spagna. Lo scacco militare del fascismo italiano, “La Voce degli 
italiani”, 19 gennaio 1938, n. 16.
79 Giuseppe Di Vittorio, Secondo anniversario. La superba epopea del popolo spagnolo, “La Voce degli italiani”, 16 
luglio 1938, n. 168.

La polemica è indirizzata alle componenti non 
comuniste dell’emigrazione antifascista e pone 

in rilievo alcuni nodi politici. Ritenere il con­
flitto imminente pone, per esempio, il proble­
ma del comportamento degli emigrati politici 
italiani, in caso di aggressione nazista alla 
Francia. In merito Di Vittorio precisa:

l’emigrazione italiana in Francia deve battersi con la 
Francia, contro il fascismo italiano e intemazionale. 
Ma anche in questo il nostro atteggiamento cambie­
rebbe se al potere in Francia si trovasse la reazione 
invece del Fronte popolare76.

L’andamento della guerra civile è seguito con 
meticolosità nel costante tentativo, anche 
quando la situazione sembra volgere al peggio, 
di fornire un quadro non pessimistico della si­
tuazione. Per esempio, quando l’esercito fran­
chista dilaga nelle Asturie, Di Vittorio cerca di 
ridimensionare la portata della sconfitta, attri­
buendo la responsabilità alla scarsa efficienza 
delle locali truppe repubblicane e all’azione di­
sgregatrice degli “agenti provocatori”:

le forze armate asturiane non si erano ancora trasfor­
mate in un vero e proprio esercito popolare unitario 
come invece era avvenuto nel resto della Spagna [...] 
la situazione politica particolare della Biscaglia era 
tale che fu possibile al nemico avere numerosi suoi 
agenti nelle file repubblicane i quali hanno saputo la­
vorare quasi indisturbati per disgregare il fronte ba­
sco77.

Viceversa si dà grande visibilità alle vittorie re­
pubblicane, mettendo in risalto l’importanza 
del contributo delle Brigate intemazionali e in 
particolare della brigata Garibaldi. È il caso di 
Teruel78, è il caso di Guadalajara, a cui è dedi­
cato un lungo articolo in occasione dell’anni­
versario79. Nicoletti ripercorre l’intera storia 
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della brigata Garibaldi, esaltandola come 
esempio di organizzazione militare efficiente, 
accenna ai contrasti interni e coglie l’occasione 
per ricordare le difficoltà delle precedenti for­
mazioni militari. Vi sono invece accenti pole­
mici verso la Colonna italiana di Rosselli:

prima organizzazione rudimentale del volontariato 
italiano [...] Composta in prevalenza di elementi 
anarchici questa formazione dopo il brillante combat­
timento di Monte Pelato — che mise in luce la com­
battività dei singoli elementi che vi parteciparono — 
procurò più amarezze che soddisfazioni al povero e 
generoso Rosselli, che ne aveva assunto il comando e 
poi si disgrega rapidamente80.

80 Giuseppe Di Vittorio, Viva la Brigata Garibaldi, “La Voce degli italiani”, 4 settembre 1938, n. 207.
81 Giuseppe Di Vittorio, Una vittoria di Pirro, “La Voce degli italiani”, 12 febbraio 1937, n. 36. Il ricordo di Vidali è 
invece nel volume autobiografico, Spagna lunga battaglia, cit., p. 258.
82 Un bilancio critico delle interpretazioni proposte dalle diverse forze politiche è in Pietro Adamo, La morte di Ber- 
neri e le responsabilità di Togliatti, “Micromega”, 2001, n. 1.

Il leitmotiv di un esercito popolare organizzato 
e disciplinato toma più volte nella riflessione 
di Di Vittorio ed è presente anche quando, or­
mai, la sconfitta è inevitabile. Quando Franco 
dilaga in Catalogna, Nicoletti annota la disci­
plina dell’esercito repubblicano nella ritirata, 
che invece Vidali definirà “lunga, tremenda, 
disordinata”:

No! Il fascismo non è invincibile né in Spagna, né in 
Italia, né in Europa. L’eroico esercito repubblicano è 
riuscito a ritirarsi, in ordine, combattendo, e a salvare 
l’intero esercito e l’intero armamento81.

Un ultimo nodo tematico presente nella pubbli­
cistica di Di Vittorio è l’aspro conflitto fra co­
munisti, anarchici e Partido Obrero de Unifica- 
ción Marxista (Poum), che segnò in profondità 
la guerra civile spagnola. Si ricordi che, agli 
inizi di maggio del 1937, vi furono a Barcello­
na forti scontri tra Confederación Nacional del 
Trabajo (Cnt), Poum e gruppi anarchici e forze 
della Generalitat de Catalunya, Union General 
de Trabajadores (Ugt) e Partit Socialista Unifi­
cai de Catalunya (Psuc), dopo l’incursione nel­

la centrale telefonica, controllata dalla Cnt, 
delle forze di polizia, comandate da Eusebio 
Rodriguez Sala Sala, membro del Psuc. Pose 
fine ai combattimenti l’invio di un contingente 
del governo repubblicano di Valencia, che as­
sunse il controllo dell’ordine pubblico. Il Poum 
fu sciolto e molti suoi dirigenti arrestati. A set­
te di loro fu allestito un processo che ebbe luo­
go nell’ottobre del 1938.

In quell’occasione il leader del Poum Andrés 
Nin fu assassinato dalla polizia segreta sovieti­
ca, insieme ad altri esponenti d’orientamento 
trotzkista. Ancor prima, il 3 maggio 1937, gli 
anarchici Camillo Bemeri e Francesco Barbieri, 
che erano stati promotori, con Carlo Rosselli e 
Angeloni, della prima formazione di volontari 
italiani, vennero sequestrati e uccisi82.

L’articolo di Di Vittorio La situazione della 
Spagna e i doveri dell’antifascismo, pubblicato 
alcuni mesi dopo gli eventi, si collocava in 
questo scenario e riproponeva il punto di vista 
dell’intemazionale comunista e del Pcd’I. Par­
tiva dall’assunto che l’esigenza di creare un 
esercito popolare disciplinato, necessario per 
sconfiggere l’esercito franchista, incontrasse 
molte resistenze negli anarchici e nel Poum. 
Poi illustrava le motivazioni del dissenso, con 
un’aspra critica alle forzature rivoluzionarie 
che tali forze politiche avevano promosso e a 
cui non intendevano rinunciare, pur di fronte 
alle urgenze militari della guerra civile. Il di­
scorso diventava infine di condanna esplicita e 
si attribuiva agli anarchici e al Poum la respon­
sabilità degli scontri del maggio a Barcellona, 
il tentativo di screditare l’Unione Sovietica, la 
volontà di “tradire” la Repubblica:

la Spagna è il solo paese d’Europa in cui l’anarchi­
smo ha avuto ed ha, ancora, in parte, una base di mas­
sa. Di questa particolarità hanno voluto approfittare i 
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traditori trotziski [...]. L’“opposizione” alla politica e 
al governo del Fronte popolare del Poum cerca di get­
tare i più infami sospetti sull’aiuto dell’Urss [...] pro­
voca il noto tentativo insurrezionale del maggio scor­
so in Catalogna che costò migliaia di morti e feriti 
[...]. Non vi può essere un solo operaio onesto, un so­
lo antifascista, un solo amico della libertà, il quale 
non consideri un tale tentativo come un tradimento 
premeditato contro il popolo83.

83 Giuseppe Di Vittorio, La situazione della Spagna e i doveri dell’antifascismo, “La Voce degli italiani”, 14 agosto 
1937,n.31.

Gli articoli di Giuseppe Di Vittorio consentono 
uno sguardo peculiare sulla realtà spagnola. Il 
linguaggio diretto ed efficace si combina con 
l’individuazione di alcuni nodi tematici che 
vengono riproposti in continuazione, fino a co­
stituire una griglia di lettura della guerra civile, 
del ruolo delle Brigate intemazionali, dei com­
piti dei partiti comunisti, della strategia dell’In­
ternazionale comunista. Essi hanno prima di 
tutto una finalità di orientamento politico. Vie­
ne realizzato un accorto dosaggio tra la rico­
struzione degli eventi e l’interpretazione delle 
dinamiche politiche. Gli articoli hanno come 
filo conduttore la costruzione di un’immagine 
eroica del popolo spagnolo, dell’esercito re­
pubblicano, dei volontari intemazionali, i cui 
tratti costitutivi sono l’antifascismo, la politica 
unitaria del Fronte popolare, la costruzione di 
un esercito repubblicano efficiente e discipli­
nato, la solidarietà intemazionale, l’intervento 
illegittimo e feroce delle dittature europee, 
l’acquiescenza delle democrazie europee, il so­
stegno dell’Unione Sovietica, il molo ‘nefasto’ 

di anarchici, Cnt e Poum. Di Vittorio pertanto 
contribuisce, attraverso l’intensa produzione di 
articoli, a costruire un ‘racconto’ della guerra 
civile spagnola che ne esalta il carattere di epo­
pea, il che avrebbe influenzato a lungo la me­
moria dell’evento. In particolare, per l’Italia, 
c’è la sottolineatura forte delle imprese della 
brigata Garibaldi e grande attenzione viene de­
dicata alle singole figure di combattenti antifa­
scisti italiani.

In Spagna s’impegnò la generazione degli 
antifascisti dell’emigrazione politica, cresciuta 
in età liberale e successivamente sconfitta dal 
fascismo. Combattere per la difesa della Re­
pubblica la mise nuovamente in gioco e fece sì 
che essa costituisse il trait d’union con la ge­
nerazione di giovani che con la Resistenza ma­
turarono il distacco dal fascismo.

Nella tradizione politica e nella memoria 
dell’antifascismo italiano in Spagna, però, Di 
Vittorio sembra non occupare un posto di rilie­
vo. La sua figura viene associata principal­
mente al molo di segretario della Cgil nel do­
poguerra repubblicano. La lunga militanza an­
tifascista appare importante, ma è ritenuta una 
sorta di premessa all’attività di dirigente sin­
dacale. Anche per questo i cinque mesi tra­
scorsi da Nicoletti/Di Vittorio in Spagna du­
rante la guerra civile costituiscono un tassello 
significativo per comprendere la complessità 
del suo itinerario politico.

Gloria Chianese


