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“Nulla mi incuriosisce più del tempo e dello 
spazio”, scriveva il saggista Charles Lamb nel 
gennaio 1810. Poi soggiungeva con noncuran­
za: “Ma nulla mi incuriosisce di meno, perché 
non ci penso mai”1.

Molti saranno d’accordo con l’autoanalisi di 
Lamb, perlomeno con la seconda parte, poiché 
di solito gli esseri umani danno per scontati il 
tempo e lo spazio e non se ne curano. Li si con­
sidera “condizioni date” dell’universo che ospi­
ta la vita. In realtà il tempo e lo spazio formano 
un enigma congiunto. A partire da Einstein il 
pensiero umano si è gradualmente abituato al 
concetto di “spazio-tempo” (sebbene l’espres­
sione sia stata coniata da Minkowski, non da 
Einstein) o, come certuni — me compresa — 
preferiscono dire, a quello di “tempo-spazio”2.

I fisici non possono disporre di una sempli­
ce formula (T = ?) per definire la natura del 
tempo, e certi filosofi scettici ne mettono in di­
scussione la stessa esistenza. Va da sé che sul­
l’argomento non esiste un consenso o un ap­
proccio comune né nelle scienze fisiche né in 
quelle sociali, e meno che mai nell’ambito del­
le discipline classiche. Lo storico David Lan- 
des arrivò, in una sua riflessione, ad affermare 
con amara esasperazione: “Sappiamo misurare 

il tempo fino al minimo attosecondo”, ma an­
che: “Nessuno sa cosa sia il tempo”3.

Familiarità ed estraneità, conoscenza e igno­
ranza: si capisce e non si capisce cos’è. Non è 
difficile insegnare a un bambino a leggere le ore, 
ma gli adulti non sono in grado di spiegargli cosa 
stia realmente leggendo. Considerando il tempo 
in senso diacronico, si può inventare una sempli­
ce formula: la Storia nel corso del Tempo = la 
somma di tutto quanto è successo ed è ancora in 
corso. Però si tratta di una proposizione circolare 
che non approfondisce di molto la conoscenza.

Eppure, per quanto vago e sfuggente possa es­
sere, il tempo è inerente all’essere umano e al 
suo pensiero. Questo saggio intende affermare 
che da tempo si è resa necessaria una “svolta 
temporale” cosciente. Ora che in molti tornano a 
indagare sul tempo, gli storici — che per la natu­
ra stessa della loro disciplina sono portati a un 
“pensiero di lungo periodo” — dovrebbero farsi 
promotori di un ritorno alla “grande storia”.

La prevalenza dello spazio

Per gran parte del Novecento è parso che lo 
spazio avesse, dal punto di vista intellettuale, 

1 Lettera di Charles Lamb a Thomas Manning del 2 gennaio 1810, in Edwin W. Marrs (a cura di), The Letters of 
Charles and Mary Ann Lamb, Ithaca N.Y., Cornell University Press, 1978, voi. 3, p. 36.
2 Per una definizione più completa del tempo e del concetto di tempo-spazio, cfr. Penelope J. Corfield, Time and thè 
Shape ofHistory, New Haven, Yale University Press, 2007, spec. pp. XV-XIX, 12-16 {Time-space).
3 David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and thè Making ofthe Modern World, Cambridge Massachusetts, Har­
vard University Press, 2000, p. 202. Un attosecondo è un miliardesimo di miliardesimo di secondo, un tempo così 
breve da non consentire nemmeno un batter di ciglia.
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una posizione di primo piano. Il tempo assolu­
to era “morto”, fatto fuori dalle teorie della re­
latività. Era il tempo a dover essere messo in 
relazione allo spazio, e quest’ultimo veniva a 
trovarsi al centro. In linguistica e antropologia, 
per esempio, lo strutturalismo — o spazializza- 
zione — concentrava la propria analisi, volta a 
trovare la logica interna che dà senso a ogni 
punto individuato nel tempo, su reti e segni 
sincronici in ogni momento dato4.

4 Più che una scuola di pensiero, lo strutturalismo era un approccio. Il suo terreno principale si trovava nell’ambito 
della linguistica, della semiotica e dell’antropologia, ma c’erano tentativi di fondare un marxismo, un femminismo, 
una storia strutturalisti. Cfr. per un quadro complessivo, Madan Sarup, An Introductory Guide to Post-Structuralism 
and Postmodernism, New York-London, Harvester Wheatsheaf, 1993.
5 Due esempi ambiziosi sono: Eric L. Jones, Growth Recurring: Economie Change in WorldHistory, Oxford, Claren- 
don Press, 1988 e Rondo Cameron, A Concise Economie History ofthe World: from Paleolithic Times to thè Present, 
Oxford, Oxford University Press, 2002 (trad. it. Storia economica del mondo, Bologna, il Mulino, 2005).
6 Cfr. Donald C. Coleman, History and thè Economie Past: An Account ofthe Rise and Decline of Economie History 
in Britain, Oxford, Clarendon Press, 1987.
7 Lewis Mumford, The Culture ofCities, New York, Harcourt Brace, 1938 (trad. it. La cultura delle città, Torino, Edi­
zioni di Comunità, 1999).

Molti storici aderirono a quel punto di vista e 
ne fecero il tema di studi approfonditi. Ecco per­
ché gran parte del vigore della più recente cultu­
ral history risiede nella “immersione sincroni­
ca” volta ad analizzare reti, identità e significati.

Gli storici che ragionano in senso filosofico 
sul tempo sono assai pochi, e gli studi di lungo 
e lunghissimo periodo sono diventati sempre 
più fuori moda. Oggigiorno a questa generaliz­
zazione sfuggono quasi soltanto le analisi di 
storia economica5. Si tratta, però, di un settore 
particolare e specializzato che non ha più ritro­
vato lo slancio e il seguito che lo avevano ca­
ratterizzato negli anni sessanta e all’inizio del 
decennio successivo6. A quei tempi in Gran 
Bretagna erano stati istituiti numerosi diparti­
menti separati di storia economica, ma oggi ne 
è rimasto uno solo e gli altri si sono fusi o fede­
rati con dipartimenti di storia tradizionali. I lo­
ro piani di studi sono pieni di corsi su identità e 
significati ed è ben difficile trovarvi bibliogra­
fie di storia economica di lungo periodo.

Senza dubbio la fuga dagli studi storici di 
lungo periodo si spiega anche con un motivo 
pratico. Data la moltiplicazione delle ricerche, 

la storia in quanto disciplina è stata suddivisa 
in specializzazioni separate. Soltanto in Gran 
Bretagna vi sono più di 2.000 storici accademi­
ci. Nel mondo ve ne sono certamente più di 
100.000. Poiché è impossibile stare al passo 
con la produzione di una tale quantità di stu­
diosi sempre al lavoro, la risposta professiona­
le è specializzarsi su un determinato periodo o 
un particolare argomento. Questa parcellizza­
zione della storia accademica trova sbocco nel­
la ricerca, nei periodici, nelle conferenze, nel­
l’insegnamento, nelle recensioni, nonché in 
giudizi e valutazioni a tutti i livelli. Perlopiù 
agli studenti di storia si propone di fare le loro 
scelte nell’ambito delle specializzazioni dei lo­
ro tutor, e gli studiosi comunicano con altri stu­
diosi che condividono le medesime specializ­
zazioni o altre strettamente collegate.

È raro che gli storici siano invitati a dibattiti 
aventi per tema ampie comici storiche, siano es­
se di carattere ciclico, lineare, statico, rivoluzio­
nario o articolate su piani diversi. Difficilmente, 
per esempio, gli esperti di storia urbana analiz­
zano le vicende delle città sul lunghissimo pe­
riodo. Opere come The Culture ofCities di Le­
wis Mumford7 restano perlopiù nelle bibliogra­
fie delle letture preliminari. Ma oggi, in quanti 
leggono Mumford? Per quanto ne so, pochissi­
mi. La sua ricerca volta a contestualizzare le cit­
tà nell’ambito socio-economico-culturale del 
loro tempo passa ormai inosservata, e la sua vi­
sione schematica della città caotica dell’era in­
dustriale oggi pare troppo semplicistica. La ri­
cerca è andata avanti raggiungendo grande pro­
fondità ma perdendo parecchio in ampiezza.
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La specializzazione, però, è un sintomo del 
tutto ovvio e non la causa profonda dell’attuale 
abbandono da parte degli storici della dimen­
sione diacronica. Si può fare la stessa osserva­
zione in merito a parecchi altri campi di studio 
nell’ambito delle scienze umane. Negli studi 
letterari, per esempio, i corsi che abbiano per 
tema indagini di lungo periodo sono fuori mo­
da, mentre sono fortemente sostenute le im­
mersioni profonde in argomenti circoscritti.

Riconoscere questo stato di fatto non signi­
fica essere critici nei confronti degli studiosi 
per la ricchezza e profondità delle loro ricer­
che. Anzi, per gli storici questi sono tempi di 
grandi stimoli proprio grazie alla messe di nuo­
ve scoperte in settori finora poco frequentati 
come, per esempio, la storia di genere, la storia 
animale, o la storia ambientale (che oggi cono­
sce un ampio sviluppo). Eppure sarebbe impor­
tante, in parallelo, dare ulteriore incremento al­
la conoscenza prodotta dagli studi settoriali — 
che sono condotti con tanto impegno — attra­
verso l’ideazione e la discussione di nuovi e 
migliori quadri di ampio respiro.

Visto l’attuale collasso delle teorie postmo- 
demiste, ci troviamo in un momento particolar­
mente favorevole a un’impresa di questo tipo. 
Negli anni ottanta e novanta si era diffusa in 
Occidente l’idea che il tempo in se stesso fosse 
arrivato a un punto di rottura, con la conseguen­
za di rendere casuale e disordinata la visione 
della storia nel tempo8. Ma un modello di com­

8 Per approfondire il tema del postmodernismo, cfr. Michael Drolet (a cura di), The Postmodern Reader: Foundation- 
al Texts, London-New York, Routledge, 2004. In un rapporto più specifico con gli studi storici, cfr. Keith Jenkins, Re- 
Thinking History, London, Routledge, 1991; Id. (a cura di), The Postmodern History Reader, London, Routledge, 
1997; Alun Munslow (a cura di), The Routledge Companion to Historical Studies, London, Routledge, 2000.
9 Per il concetto di chora, in quanto ricettacolo immateriale, immanente e privo di tempo dell’intero cosmo, cfr. Jac­
ques Derrida, Khóra, Paris, Galilée, 1993, pp. 58,75-76,96. Ulteriori analisi in David Wood, The Deconstruction of 
Time, Evanston 111., Northwestern University Press, 2001, pp. 260-261, 269, 270-273; cfr., inoltre, Joanna Hodge, 
Derrida on Time, Routledge, London, 2007, pp. IX-X, 196-203,205-206,213-214.
10 Uno dei tanti scritti che esprimono questo rifiuto da parte degli storici è In Defence of History di Richard Evans 
(London, Granta, 1997). Si veda, inoltre, l’analisi sviluppata in Simon Gunn, History and Cultural Theory, Harlow, 
Pearson Longman, 2006.
11 Neil Robert, The Holocene: an Environmental History, Oxford, Blackwell Publishers, 1998. In questo campo si ve­
da anche Clive Ponting, A Green History ofthe World, London, Sinclair-Stevenson, 1991, poi ampliato nel successi­
vo World History: A New Perspective, London, Chatto and Windus, 2000.

pleta rottura del tempo è insostenibile: nel corso 
del tempo succede una gran quantità di cose, 
per esempio è nel tempo che viene articolato un 
discorso, ed è nel tempo che si concretizzano 
cause ed effetti. Lo spazio, poi, non solo si situa 
nel tempo ma va in simbiosi con esso. Ecco 
perché il tentativo dell’anti-filosofo Jacques 
Derrida di negare il tempo in quanto meramen­
te “metafisico”, sostituendolo con la chora (o 
khóra), una sorta di spazialità atemporale9, ri­
mane una curiosità che non ha guadagnato 
adepti. In particolare gli storici hanno in gran­
dissima parte, se non unanimemente, rifiutato il 
significato antistorico del postmodernismo10, 
dandosi la libertà di indirizzare i propri studi 
tanto in senso verticale quanto orizzontale.

La marginalizzazione della grande storia

In effetti gli studi di grande quadro non sono 
mai scomparsi. Oggi abbiamo la provocazione 
intellettuale costituita da un nuovo gruppo di 
storie ambientali del mondo. Studi diacronici 
come The Holocene trattano le dinamiche della 
relazione umana col mondo della natura a par­
tire dal 10.000 a.C. ai giorni nostri11. Si tratta 
di testi storici caratterizzati da un risvolto pole­
mico, poiché si propongono di mettere in guar­
dia l’umanità rispetto ai pericoli del riscalda­
mento globale. Ma libri di questo tipo trovano 
posto nei curricoli di storia? Perlopiù no.
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Un esempio di storia “ad ampio raggio” è 
quello fornito da Francis Fukuyama. Dal suo 
osservatorio di scienziato politico e consulente 
esperto della politica estera americana, ha pro­
dotto una visione del panorama mondiale12 13: a 
suo parere la diffusione globale della democra­
zia liberale all’americana sarebbe inevitabile. 
Questa previsione temeraria, che in particolare 
sembrava presagire un imminente crollo mon­
diale, ha stimolato grande interesse. Fukuyama 
spiegava che per “fine” non si doveva intende­
re un capolinea della storia, ma il suo obiettivo 
evolutivo, così come l’obiettivo evolutivo di 
una ghianda è un albero di quercia. Sta di fatto, 
però, che — sia come obiettivo sia come gran 
finale — l’universalizzazione del modello 
americano trova una forte opposizione, sul pia­
no intellettuale ma anche in concreto, da parte 
di attivisti politici di tutto il mondo.

12 Francis Fukuyama, The End ofHistory and thè Last Man, New York, Free Press, 1992 (trad. it. La fine della storia 
e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992).
13 Pubblicato dalla Oxford University Press, Londra. Per una traduzione in lingua italiana, si veda Arnold J. Toynbee, 
Panorami della storia, Milano, Mondadori, 1955. Una riduzione dell’opera è stata anch’essa tradotta: a questo propo­
sito si veda Id., Le civiltà nella storia. Compendio di David C. Somervell, Torino, Einaudi, 1950.
14 Arnold J. Toynbee, Cities on thè Move, London, Oxford University Press, 1970 (trad. it. La città aggressiva, Bari, 
Laterza, 1972). Il libro sviluppava un’analisi di ampio respiro circa la necessità di umanizzare la città globalizzata del 
futuro, ma era esageratamente pessimista sulle capacità di autorigenerazione dei centri urbani tradizionali come, nel 
Regno Unito, Oxford, o, in Italia, Udine.
15 Arnold J. Toynbee, Mankind and Mother Earth: A Narrative History ofthe World, London, Oxford University 
Press, 1976 (trad. it. Il racconto dell’uomo: cronaca dell’incontro del genere umano con la madre terra, Milano, 
Garzanti, 1987). Si noti l’utilizzo del termine desueto Mankind al posto di Humanity.

Non solo: la confusione mediatica si è subi­
to scatenata alla sua maniera, così se oggi chie­
dessimo chi legge Fukuyama, ben pochi storici 
si farebbero avanti. E ancora: esistono corsi di 
metastoria che adottino il suo testo? No, corsi 
di quel genere sono rari. Soltanto il pubblico 
intellettuale e i giornali di grande formato sono 
attratti da studi coraggiosi di lungo periodo. 
Queste osservazioni, però, sono messe ai mar­
gini — non deliberatamente ma di fatto — dal­
la suddivisione del curricolo di storia in tanti 
corsi settoriali.

Anche un altro tentativo grandioso — ma 
grandiosamente fallito — di scrivere una storia 
mondiale ha, scoraggiato chiunque volesse imi­

tarlo. Mi riferisco alla vicenda, altamente edu­
cativa, di Arnold J. Toynbee. Lo studioso pub­
blicò fra gli anni 1934 e 1961 un ponderoso stu­
dio in dodici volumi intitolato A Study ofHisto- 
rylì. Si trattava di un progetto di dimensioni 
epiche, che faceva la cronaca dell’ascesa e del­
la caduta non di gruppi etnici o di Stati-nazione, 
ma di tutto il complesso delle “civilizzazioni” 
del mondo: ne individuava ventuno, in seguito 
portate a trentuno, otto erano, invece, quelle 
“abortite” o “bloccate” e 650 le “società primi­
tive”. I loro contrastanti destini erano descritti 
come un processo senza fine fatto di continue 
sfide e risposte, cui seguivano ulteriori sfide.

In un primo momento Toynbee fu acclamato 
non solo come storico ma come eminente filo­
sofo della storia. L’impegno e la portata della 
sua opera erano eccezionali, inoltre si mostrò 
sensibile alle tendenze accademiche del suo 
tempo facendo seguire alla sua storia del mon­
do un testo di storia urbana: una visione d’insie­
me intitolata Cities on thè Move14. Il tipo di 
sguardo faceva venire in mente Mumford, e del 
resto Mumford si era in precedenza ispirato a 
Toynbee. Questi, verso la fine della propria car­
riera, scrisse Mankind and Mother Earth, uno 
studio d’avanguardia sull’ecologia umana15. Le 
recensioni che ebbe in ambito accademico, pe­
rò, furono ostili. La classificazione delle civiliz­
zazioni, fondamento di tutto il suo lavoro, fu 
messa sotto accusa e la visione complessiva 
venne definita banale e antiquata. Cosa pensava 
di avere scoperto dicendo che le società affron­
tano delle sfide che possono essere vinte o per­
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dute? Un critico fu particolarmente severo: par­
lò di Toynbee come di un ciarlatano verboso e 
disse che avrebbe fatto meglio a scrivere una 
poesia, breve e “preferibilmente in greco”16.

16 Gustaaf J. Renier, Toynbee: A Study ofHistory, in Montagne Francis Ashley-Montagu (a cura di), Toynbee and Hi- 
story: Criticai Essays and Reviews, Boston Mass., Porter Sargent, 1956, p. 76.
17 In merito all’attenzione tributata a suo tempo all’opera di Arnold J. Toynbee (1889-1975), si veda Edward T. Gar- 
gan (a cura di), The Intent of Toynbee’s History: A Cooperative Appraisal, Chicago, Loyola University Press, 1961, 
nonché il volume a cura di Montagu precedentemente citato. Un’ulteriore riflessione critica è contenuta in Pietro Sil­
vestri, Arnold Toynbee e la storia intera, Firenze, Atheneum, 1991.
18 Per approfondire queste teorie si vedano John Bagnell Bury, The Idea of Progress: An Inquiry into its Origin and 
Growth, London. Macmillan, 1920; David Spadafora, The Idea of Progress in Eighteenth-Century Britain, New 
Haven, Yale University Press, 1990; Christopher Lasch, The Prue and Only Heaven: Progress and its Critics, Lon- 
don-New York, Norton, 1991.

Colpita da questi attacchi, la reputazione di 
Toynbee, che era arrivata alle stelle, andò mise­
ramente a rotoli. Passata l’ebbrezza dei primi 
tempi, sono stati ben pochi gli epigoni. E le 
nuove storie del mondo che sono state scritte 
difficilmente si azzardano a proporre teorie ine­
dite dello sviluppo storico planetario. Oggi chi 
ha letto Toynbee almeno in edizione ridotta? 
Giusto qualche storico ed è poco probabile che 
lo consideri un eminente filosofo della storia17.

La fuga dalle “grandi narrazioni” in favore 
dell’immersione sincronica — ossia dello stu­
dio in profondità di eventi e temi specifici situa­
ti in un ambito temporale definito — è stata par­
ticolarmente sollecitata dall’imperioso declino, 
avvenuto nel ventesimo secolo, di due grandi 
saghe storiche ereditate dal secolo precedente.

La prima di queste due metanarrazioni è la 
credenza fiduciosa in un “progresso lineare” 
dalla barbarie alla civiltà18. Questa visione, che 
ha avuto particolare diffusione in Occidente ma 
anche altrove, è naufragata nel ventesimo seco­
lo di fronte all’evidenza delle guerre mondiali, 
delle dittature, delle carestie, delle epidemie 
mortali, delle bombe atomiche e dei genocidi. 
Chi mai ha fiducia, oggigiorno, in un progresso 
universale senza fine? Qualcuno sì, anche se 
c’è da esserne sorpresi, ma non certo la mag­
gioranza delle persone. Gli ottimisti a tutti costi 
invocano l’innovazione tecnologica, ma dal­
l'altra parte c’è una massa, composta in gran 
parte di giovani, che dichiara la propria paura 

per l’irrefrenabile declino del mondo, con par­
ticolare riguardo ai cambiamenti climatici.

L’altra grande metanarrazione era la sequen­
za rivoluzionaria marxiana di età storiche co­
stituite dai diversi sistemi economico-politici. 
Il motore di queste fasi successive sarebbe sta­
ta la lotta di classe. A ogni epoca se ne sarebbe 
contrapposta un’altra che l’avrebbe sostituita, 
creando un percorso storico destinato a sfocia­
re in un nuovo mondo egualitario e comunista 
dove lo Stato si sarebbe finalmente dissolto. 
Anche questo modello, contraddetto dagli 
eventi, è caduto ai margini della storia. Chi è 
rimasto a credere nell’inevitabile trionfo del 
comuniSmo? Solo pochi marxisti irriducibili 
che riescono a mantenere la loro convinzione 
bollando come falso comuniSmo, o capitalismo 
di Stato staliniano, i tentativi passati di realiz­
zare l’utopia dei lavoratori. Anche questa ver­
sione riveduta e corretta, però, comporta il ri­
conoscimento che le epoche storiche non si 
susseguono in quella maniera diretta che era 
stata preconizzata da Marx ed Engels. Come 
sarà ulteriormente evidenziato più avanti, il 
marxismo “puro” è andato perduto.

In pratica, le difficoltà organizzative e concet­
tuali legate alla scrittura di una storia comune per 
tutta l’umanità sono del tutto evidenti, e aumen­
tano quando si cerca di proiettare nel futuro le 
tendenze del passato. Il pubblico ha ancora vo­
glia di narrazioni storiche: vi sono programmi te­
levisivi di grande popolarità in cui si racconta di 
successioni al trono, così come di imprese com­
piute da eroici soldati o da mascalzoni della poli­
tica. Si tratta, però, di produzioni che non hanno 
contatto col mondo della ricerca accademica, 
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non foss’altro perché mentre i produttori televisi­
vi perseguono linee narrative semplici, gli storici 
prediligono la complessità. Quindi non è facile 
gettare ponti fra il mondo mediatico e quello del­
la cultura. E questo è particolarmente vero oggi, 
nell’evidente contesto di marginalizzazione della 
macrostoria negli studi accademici.

L’evanescenza delle età storiche tradizionali

Nonostante l’eclissi delle metanarrazioni, l’attua­
le pratica dell’insegnamento e della ricerca stori­
ca rimane suddivisa in ampi segmenti che, impli­
citamente se non esplicitamente, distinguono la 
storia di lungo periodo in una serie di epoche cro­
nologiche. Questa divisione è antica ed è istitu­
zionalizzata in ogni settore della professione.

Paradossalmente questa visione di “grande 
quadro” costituisce oggi un ulteriore impedimen­
to al rinnovamento della materia: le metanarra­
zioni sono sparite ma le suddivisioni cui faceva­
no da sostegno permangono nonostante tutto.

La storia viene generalmente studiata a seg­
menti separati, perlopiù identificati da una pe- 
riodizzazione standardizzata. Gli studenti scel­
gono una gamma di tali segmenti, spesso entro 
una serie di vincoli volti ad assicurare che non 
sia studiata solo la storia nazionale ma almeno 
anche quella di un’altra società. Alternativa­
mente i segmenti possono essere identificati da 
temi di vasto respiro, come “storia economica” 
o “storia di genere”, a loro volta suddivisi in pe­
riodi separati, come “storia economica medieva­
le”, “storia economica moderna”, “storia di ge­
nere premodema”, “storia di genere moderna”.

Talvolta questi temi specialistici hanno pro­
posto una periodizzazione propria. Nell’ambito 

della storia delle donne, per esempio, era nata la 
speranza che si potesse arrivare a una nuova 
“storia mondiale delle donne”19. Ma si è visto 
che smuovere le tradizionali suddivisioni istitu­
zionalizzate era un’impresa molto difficile, ol­
tretutto perché le studiose femministe erano in­
capaci di convergere su uno schema alternativo. 
Analogamente, alcuni esperti di storia urbana 
inferirono che l’indagine comparativa dello svi­
luppo urbano gettava nuova luce sulle annose 
questioni della periodizzazione20, ma trovarono 
scarso seguito da parte degli altri studiosi della 
medesima branca. Nel complesso il peso della 
concezione tradizionale tende a ricondurre i set­
tori specialistici nell’alveo familiare e istituzio­
nalmente standardizzato della distinzione in 
storia antica, medievale e moderna.

19 Rosalind Miles, The Women’s History of thè World, London, Joseph, 1988; Bonnie G. Smith (a cura di), Women’s 
History: In Global Perspective, Urbana 111., University of Illinois Press, 2004.
20 Si veda in particolare Gilbert Rozman, Urban Networks in Russia, 1750-1800, and Premodern Periodization, 
Princeton, Princeton University Press, 1976, nonché, dello stesso autore, Urban Networks in Ch’ing China and Toku- 
gawa Japan, Princeton, Princeton University Press, 1973.
21 Per una critica della triade del modernismo, cfr. P.J. Corfield, Time and thè Shape of History, cit., pp. 131-148. Si 
veda anche la trattazione contenuta in Theodore K. Rabb, Narrative, Periodization and thè Study of History, “Histor- 
ically Speaking: Bulletin of thè Historical Society”, Boston University, 2007, n. 8.

E evidente che questo procedimento crea, 
nel campo delle discipline storiche, suddivi­
sioni molto ampie in epoche successive, le cui 
date iniziali e finali sono suscettibili di aggiu­
stamenti da parte dei singoli studiosi. La pleto­
ra di datazioni differenti in competizione fra 
loro è indice del carattere artificiale delle di­
stinzioni tradizionali, ma anche della loro fles­
sibilità. Gli archi di tempo identificati come 
unità di studio possono essere ampi o brevi. In 
generale si può osservare che più la cornice 
temporale di riferimento è vicina — e, conse­
guentemente, più ricche sono le fonti —, più la 
fase storica tende ad accorciarsi e viceversa.

Le distinzioni triadiche comunemente accet­
tate in maniera implicita — piuttosto che giusti­
ficate intellettualmente — sono: antica/medie- 
vale/modema, con l’opzione spesso contestata 
del “postmodernismo” per quanto riguarda i 
tempi recentissimi21, e, per i marxisti, feudalesi- 
mo/capitalismo/comunismo, con in opzione 
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uno sgradito — per loro — “postcomunismo” 
da applicare agli anni successivi al 198922.

22 Un’ampia critica alla concezione marxista delle età storiche è contenuta in P.J. Corfield, Time and thè Shape of His­
tory, cit., pp. 178-183.
23 Femand Braudel (1902-1985) espresse ammirazione per l’analisi delle sue assunzioni intellettuali fatta da Jack H. 
Hexter, si veda a questo proposito Jack H. Hexter, Fernand Braudel and thè Monde Braudellien, in Id, On Histo- 
rians: Reappraisals of some ofthe Makers ofModern History, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1979, pp. 
61-145. Per altre valutazioni e critiche su Braudel, cfr. Peter Burke, The French Historical Revolution: The Annales 
School, 1929-89, Cambridge, Polity, 1990. pp. 32-53, nonché P.J. Corfield, Time and thè Shape of History, cit., pp. 
29-32,208-210.
24 Nella formula di Einstein “e” sta per energia, “m” per massa e “c” per celeritas, velocità, intendendo la velocità co­
stante della luce nel vuoto, che è appena inferiore ai 300.000 km al secondo.
25 Le difficoltà e le sfide insite in una visione della storia intesa come continuità trovano esempio in Theodore Zeldin, An 
Intimate History of Humanity, London, Sinclair-Stevenson, 1994 (trad. it. Storia intima dell’umanità, Roma, Donzelli. 
1999), dove la vicenda della sessualità umana è analizzata senza riferimento a suddivisioni temporali di alcun tipo.

In realtà le età storiche non trovano una giu­
stificazione esplicita, sono emerse e si sono ra­
dicate col progredire degli studi accademici. 
Questo tipo di periodizzazione ha il suo fasci­
no: grazie alla teoria delle età — o ai modelli 
legati alle età —, gli storici possono mantenere 
un controllo cronologico evitando di mescolare 
anacronisticamente eventi o esempi di periodi 
diversi. Dedicandosi a una determinata epoca, 
gli studiosi possono concentrare la loro atten­
zione su una ricerca di tipo verticale, portando 
alla luce gli intrichi di interessi e le complessi­
tà che caratterizzano la storia. Gli storici pos­
sono anche definire le caratteristiche tipiche di 
un’età e confrontarle con quelle di un’altra. Di­
venta possibile generalizzare senza, però, sa­
crificare dettagli e specificità.

Inoltre questi segmenti di storia possono im­
plicitamente adattarsi sia a una visione lineare 
che a una ciclica, l’intelaiatura rimane flessibi­
le. La fine di un’epoca marcherà l’inizio di 
quella successiva nel contesto di una progres­
sione, se non di un progresso inevitabile (o di 
un inevitabile declino), e questo avverrà sia 
che la storia (di tale progresso o declino) sia 
descritta come una sequenza lineare che come 
un grande ciclo. Tali sequenze di fasi storiche 
possono, poi, essere generalizzate. Così un cer­
to paese o regione del mondo potrà essere rite­
nuto “più avanti” di un altro, tenendo come ri­
ferimento una certa sequenza di fasi, per esem­

pio dalla “barbarie” alla “civiltà”, dall’età 
preindustriale a quella industriale, o dalla so­
cietà prevalentemente agricola a quella urbana.

Eppure le teorie delle età hanno problemati­
che tutte loro che non sono sufficientemente ri­
conosciute. Innanzi tutto siffatti schemi non 
prendono in adeguata considerazione le conti­
nuità storiche profonde che possono persistere 
attraverso i millenni. Le teorie delle età lascia­
no, invece, spazio all’idea erronea che in modo 
sincrono tutto cambierà fra la fine di un’epoca 
e l’inizio di un’altra. La continuità storica per le 
teorie delle età - non importa che siano età di 
progresso o di declino - è una grande disgrazia, 
e vale la pena di osservare che la continuità è 
stata teorizzata assai meno della rivoluzione23. 
Ma senza qualche costante sarebbe impossibile 
calibrare la dimensione del cambiamento su 
una scala comparativa. Nel cuore della celebre 
formula einsteiniana e = me2 vi è una costante 
c, quindi anche al grande guru della relatività 
non era consentito rifuggire completamente da­
gli assoluti24. Nello studio della storia si do­
vrebbero analizzare gli elementi di continuità25, 
ma le suddivisioni per età non invitano a com­
piere questo tipo di operazioni.

Il cambiamento incrementale di lungo pe­
riodo è meno evidente all’interno delle tradi­
zionali suddivisioni per età, con la conseguen­
za che spesso si scoprono nuove tendenze nel 
contesto di un certo periodo, e poi le stesse ten­
denze vengono ancora scoperte da storici del 
periodo successivo o di quello precedente o, 
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addirittura, di entrambi. L’“ascesa della classe 
media” è stata uno sviluppo così onnipresente 
che la sua vera storia è stata più oscurata che il­
luminata dalle grandi rivendicazioni per il suo 
ruolo26. Nella storiografia recente, l’haberma- 
siano “avvento della sfera pubblica” sembra 
avviato sulla medesima traiettoria intellettuale: 
dalla sottostima all’uso eccessivo, fino allo 
scetticismo e al rifiuto.

26 Un approccio acutamente critico a questa tematica caratterizza Jack H. Hexter, The Myth ofthe Middle Class in Tu- 
dor England, in Explorations in Entrepreneurial History, voi. II, 1950, pp. 128-140, riveduto in Reappraisals in His­
tory, London, Longmans, 1961 ,pp. 71-116 e, in particolare, pp. 112-116.
27 P.J. Corfield, Time and thè Shape of History, cit., p. 184.
28 P.J. Corfield, Time and thè Shape of History, cit., pp. 131-148.

I modelli di partizione, in effetti, forniscono 
comodi blocchi di tempo suddivisi fra loro dal 
passato al presente, con l’opzione di gettare 
uno sguardo anche sul futuro. Si sono rivelati 
ottimi per fare profezie che sembrano radicate 
nella storia passata, ma le proiezioni future, 
specialmente se in un futuro molto lontano, so­
no per definizione impossibili da verificare.

Le grandi visioni, con i loro imponenti salti 
da un’età all'altra, fanno bella figura nella fan­
tascienza ma osservate da vicino si rivelano ca­
renti sul piano della specificità storica. Pren­
diamo per esempio lo schema ternario propo­
sto nel 1963 dal radioastronomo russo Nikolai 
Kardashev. Nell’era primaria (Kl) le creature 
viventi traggono energia dal loro pianeta (la 
Terra per gli esseri umani); nell’età successiva 
(K2) viene convogliata energia da una stella (il 
Sole) di ambito locale; nella terza fase (K3) si 
utilizzano le risorse di un’intera galassia. C’è 
la possibilità che tutto ciò si avveri ma rispetto 
alla storia passata è del tutto inutile, poiché tut­
to quanto sta fra l’età della pietra e quella del­
l’informatica appartiene alla prima categoria 
(Kl). Queste fasi ipertrofiche non servono a 
niente, è come non avere periodi differenziati. 
Se ci chiedessimo chi conosce oggi Kardashev, 
la risposta sarebbe che nessuno storico ne sa 
qualcosa, tranne quei pochi che studiano la sto­
ria della futurologia e il suo rapporto con la 
fantascienza.

In tutte le teorie delle età il problema sono i 
criteri di definizione dell’inizio e della fine di 
ogni epoca. Spesso si hanno scelte arbitrarie, 
chi decide tali criteri è facilmente influenzato 
dalle proprie preoccupazioni. Un determinato 
fattore può ricevere visibilità a scapito di altri 
elementi ingiustamente sottostimati o ignorati. 
È interessante osservare che questo punto è sta­
to sollevato molto tempo fa da Oswald Spen­
gler, un critico severo della divisione ternaria 
della storia in antica, medievale e moderna. 
Egli riteneva eccessivo l’arbitrio da parte degli 
storici di introdurre nella storia i propri interes­
si facendone la chiave di volta dello sviluppo 
dell’umanità27. In sintesi, l’indagine sulle ca­
ratteristiche che definiscono un’epoca storica 
rimane una questione di giudizio, non è una 
scienza esatta.

Vi sono ulteriori aspetti da discutere: anche 
avendo individuato i criteri con cui definire 
un’età, non è automaticamente chiaro come tali 
criteri possano essere concretamente applicati. 
Lo si vede nell’estrema confusione che regna 
fra gli storici in merito all’inizio o alla fine — 
per quelli che la ritengono finita — della “mo­
dernità”28. A seconda degli storici vi sono stime 
ben diverse circa la “nascita della modernità”: 
dal dodicesimo al ventesimo secolo. E va rile­
vato che su questa pletora di alternative non si 
discute quasi mai, a governare è l’eclettismo. 
Infatti gli storici scelgono la modernità che pre­
feriscono, osservando, pur continuando a usar­
lo, che il termine è ambiguo. Nella tradizione 
angloamericana, poi, è in uso un’ulteriore sud- 
divisione, la “prima modernità”, e anch’essa ha 
date d’inizio e di fine molto elastiche. Analoga­
mente, i medievisti hanno un “primo” periodo 
nel contesto dell’“alto” medioevo.

Considerando questa persistente molteplicità 
di “problemi di confine”, è arduo stabilire 
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quante età vi siano nella storia, così come — ed 
è un punto cruciale — quali siano i fattori che 
determinano il passaggio da un’epoca a un’al­
tra. A priori lo scopo delle teorie delle età è di 
dare ordine alla complessità della storia, per 
questo le fasi prescelte sono relativamente po­
che: con troppe suddivisioni la complessità non 
sarebbe affatto bandita. Perlopiù le teorie delle 
età contemplano cifre basse: da due a dieci, con 
i numeri due, tre e quattro come preferenze di 
più larga diffusione29. V’è da dire, però, che se 
le età sono troppo poche finiscono col racchiu­
dere un’eccessiva complessità in una struttura 
ingombrante e sovradimensionata.

29 Un quadro delle indicazioni più comuni nelle teorie delle età è fornito in PJ. Corfield, Time and thè Shape of Histo­
ry, cit., pp. 164-173. Cfr., inoltre, per il pensiero occidentale, Chrisopher Butler, Number Symbolism, London, Rou- 
tledge and K. Paul, 1970, e, per la tradizione dell’Estremo Oriente, René Guénon, La grande triade, Paris, Gallimard, 
1974 (trad. it. La grande triade, Milano, Adelphi, 1998).

Occorre trovare un equilibrio fra l’accumulo 
e la parcellizzazione in tanti piccoli segmenti, 
ed è per questo motivo che le teorie delle età 
sollevano tanti problemi quanti ne risolvono. 
Qual è, in definitiva, la storia complessiva che 
le età vogliono raccontare? A uno sguardo rav­
vicinato, esse tendono a suddividersi ulterior­
mente in “prima”, “seconda” e “tarda”. Nel ca­
so specifico della classica triade antica/medie- 
vale/moderna, è difficile non avere l’impres­
sione che, in sostanza, sopravviva perché non 
esiste un’alternativa convincente. Nella pratica 
significato e precisione sono spariti da questa 
terminologia, ed essa ormai non indica altro — 
o poco più — che archi di tempo: numero uno, 
due, tre. In realtà la sopravvivenza di queste 
categorie, dopo che il loro senso intrinseco è da 
lungo tempo svanito, non fa che evidenziare la 
forza della continuità.

L’analoga eclissi delle età marxiane

A questo punto è necessario tornare a quella 
che, nel corso della storia, è stata la più in­
fluente fra tutte le teorie delle età. Sviluppata 
da Karl Marx e Friedrich Engels nell’alveo in­

tellettuale della logica dialettica di Georg Wil­
helm Friedrich Hegel, le sue origini risalgono 
alla metà del diciannovesimo secolo. Il model­
lo marxiano di trasformazione rivoluzionaria è 
universalmente noto. Come è stato osservato 
già in precedenza, Marx ed Engels ritenevano 
che a ogni età seguisse una sollevazione rivolu­
zionaria portatrice di una diversa fase storica, il 
tutto in sequenza regolare e, coll’andare del 
tempo, in una dimensione planetaria.

In rapporto ad altri modelli di partizione, 
quello marxiano merita la sua popolarità: è 
quello più completo, l’interpretazione applica­
ta con maggior serietà. E vero che dà forma a 
dei desideri, ma Marx ed Engels si sforzarono 
di integrarlo in un contesto che avesse radici; è 
un sistema che presenta criteri storici ricono­
scibili e in cui ogni età ha una sua definizione 
economica: il “modo di produzione”. Il cam­
biamento non vi è assunto a priori ma spiegato: 
ogni fase storica sarebbe andata incontro a una 
trasformazione rivoluzionaria, poiché la cresci­
ta e il mutamento dell’economia avrebbero ge­
nerato contraddizioni interne a ogni formazio­
ne economico-sociale; tali contraddizioni sa­
rebbero finalmente implose sotto la spinta del­
la lotta di classe. Allora una nuova era avrebbe 
soppiantato quella precedente. Il sistema mar­
xiano ha un motore interno.

I seguaci convinti si sentivano in grado, sul­
la scorta di questo modello storico, non solo di 
capire il passato ma anche di predire il futuro. I 
marxisti non si perdevano d’animo se gli even­
ti politici immediati non andavano nella dire­
zione voluta, infatti erano certi di possedere la 
chiave dei più riposti meccanismi della storia. 
Questo spiega perché molti leader comunisti, 
una volta giunti al potere, siano stati subito di­
sastrosamente disposti a prendere decisioni po­
litiche di estrema durezza pur di spingere la so­
cietà nella direzione in cui ritenevano dovesse 
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andare. I ricercatori marxisti cercavano di svi­
luppare queste idee con grande raffinatezza 
storica e in principio trovarono l’impresa deci­
samente interessante. In seguito, però, dovette­
ro fronteggiare i problemi — peraltro prevedi­
bili — che derivavano dal condensare le com­
plessità della storia in una sequenza ristretta di 
stadi, nonché dall’estrapolare dalle tendenze in 
atto in un paese ciò che sarebbe dovuto accade­
re in un altro. Dopo molto dibattere, Stalin — 
probabilmente sulla base della consulenza die­
tro le quinte del teorico marxista Nikolai Bu- 
kharin — optò per una codificazione del siste­
ma. Ne venne fuori uno schema fisso in cinque 
fasi che, sebbene con passo e tempi propri, 
ogni società avrebbe dovuto seguire. Le età 
erano: quella tribale o del comuniSmo primiti­
vo, in cui il lavoro è condiviso; il mondo anti­
co, caratterizzato dal lavoro schiavistico; il 
feudalesimo con il lavoro servile; il capitali­
smo con l’introduzione del lavoro salariato e, 
infine, il socialismo e il comuniSmo in cui il la­
voro diventava comunitario.

Di tanto in tanto venivano proposte varianti. 
Gli storici marxisti che tentavano in buona fede 
di applicare lo schema in cinque fasi alla realtà 
storica lo trovavano troppo ristretto. Fu quindi 
proposta la suddivisione dell’età capitalistica 
nelle fasi del capitalismo mercantile — lo sta­
dio del commercio intemazionale — e di quel­
lo industriale, caratterizzato dal sistema di fab­
brica. Stalin, però, respinse con decisione que­
sta forma di revisionismo.

In maniera analoga rifiutò una proposta rife­
rita alle società dell’Est, quella del “modo di 
produzione asiatico” — in cui il lavoro è diretto 
dallo Stato — che inizialmente sembrava atta­
gliarsi meglio all’evidenza storica. La storia ci­
nese differiva sotto molti aspetti da quella del­
l’Europa occidentale, lo stesso poteva dirsi di 
quella giapponese, per non parlare di altre storie 
sparse per il mondo come quelle dell’india, del- 
l’Eurasia centrale, dell’Africa a nord e a sud del 
Sahara, del Sud America e dell’Australasia.

Il punto era che troppe variazioni avrebbero 
prodotto troppi percorsi differenti, e se lo sche­

ma universale fosse stato indebolito, il corso ri­
voluzionario della storia, anche in Occidente, 
sarebbe diventato troppo legato alle contingenze 
e non abbastanza inevitabile. Fu così che, in ge­
nerale, gli studiosi marxisti lasciarono perdere il 
modo di produzione asiatico. Alcuni lo fecero 
allegramente, altri con una certa pesantezza.

Negli ultimi tempi, però, si è compreso che è 
troppo difficile costringere le complessità del 
passato in un piccolo numero di età storiche ri­
petute su scala universale. Gli storici marxisti 
occidentali, sotto i diktat dell’ortodossia stali­
niana, prendevano molto seriamente la storia e 
la ricerca storica, ma nonostante il loro impe­
gno non riuscivano a ottenere sempre la quadra­
tura del cerchio. In Gran Bretagna non v’era 
consenso su alcune questioni essenziali della 
concezione marxiana. Prendendo, ad esempio, 
il caso ampiamente studiato della Gran Breta­
gna stessa, ci si chiedeva quando fosse avvenu­
ta la famosa transizione dal feudalesimo al ca­
pitalismo. Per Rodney Hilton lo spartiacque era 
il quindicesimo secolo, con l’erosione della ser­
vitù della gleba; Christopher Hill lo individuava 
intorno alla metà del Seicento, con l’esecuzione 
di Carlo I e l’abolizione dei possessi feudali; 
Edward P. Thompson, a sua volta, puntava il di­
to sul tardo Settecento, con l’avvento delle 
ideologie del libero mercato e Adam Smith; 
Eric Hobsbawm, invece, propendeva per l’epo­
ca medio-vittoriana e l’apogeo del capitalismo. 
Questi importanti storici marxisti si citavano 
l’un l’altro con approvazione e non mostravano 
affatto di preoccuparsi se le loro cronologie in­
terpretative non avevano punti di contatto.

Una tale gamma di possibilità — frutto del 
lavoro di storici seri ed onesti — dimostrava 
che i concetti base erano facili da utilizzare ma 
assai difficili da provare. Non convincevano 
perché troppo materiale veniva spinto a forza 
in un unico concetto che risultava, quindi, so­
vraccarico. Le età della concezione marxiana 
andavano bene quando si trattava di mettere in 
luce un cambiamento drastico, ma — come, 
del resto, le età non marxiane — sottovalutava­
no le continuità e i lenti cambiamenti evolutivi.
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Anche nel campo della pura storia economica 
le difficoltà erano grandi e il marxismo accade­
mico non faceva molti progressi. In ambiti 
“meno definiti”, come quelli della storia socia­
le, culturale o di genere, mantenne più a lungo 
un’influenza diffusa. Ma anche in questi casi, 
con le nuove scoperte della ricerca e il conti­
nuo approfondimento delle tematiche, l’appli­
cazione delle età marxiane divenne sempre più 
problematica. Le studiose femministe, per 
esempio, avevano difficoltà a individuare una 
progressione dall’essere donna nella società 
feudale alla “moderna femminilità”. Era o no 
ragionevole porsi domande di quel tipo?

Analogamente, quando la storia urbana ebbe 
la sua fioritura fra i tardi anni sessanta e i set­
tanta, molti studiosi trovarono che le loro ta­
belle temporali dalle pretese marxiste o marxi- 
steggianti non erano compatibili con le più re­
centi scoperte della ricerca. Vi sono profonde 
continuità nel ruolo dei centri urbani nel corso 
del tempo, che non possono essere spiegate da 
un modello universale di trasformazione rivo­
luzionaria, così come quello stesso modello in 
molti casi non può integrarsi con i tanti cam­
biamenti graduali nelle dimensioni e nel nume­
ro delle città. Negli anni settanta, molti ricerca­
tori orientati a sinistra, che approdavano alla 
storia urbana e, in seguito, alla storia sociale, si 
resero conto che, pur non essendo quello il loro 
obiettivo, avevano minato le basi dell’applica­
zione de facto del marxismo alla storia.

In effetti il marxismo non è stato in grado di 
dare le risposte che i suoi esponenti si aspetta­
vano né in rapporto al passato, né in relazione 
all’agire politico del Novecento. Le incertezze 
teoriche erano evidenziate nella pratica dagli 
approcci diametralmente opposti nei confronti 
del vivere in città, che erano adottati dai diver­
si dittatori comunisti: come quello di Mao in 
Cina, che prevedeva lo spostamento della po­
polazione urbana in campagna nel nome della 
semplicità rurale, o quello di Ceausescu in Ro­

mania, che, nel nome dello sviluppo socialista, 
convogliava le masse contadine nelle nuove 
città. Nessuna delle due politiche funzionò ed 
entrambe erano insopportabilmente arbitrarie. 
Si dimostrava, così, che la ricerca di modelli 
nella storia può con estrema facilità trasfor­
marsi nel tentativo disumano di costringere la 
storia entro uno schema predeterminato. E, nel 
caso del marxismo, fu anche chiaro che — pa­
radossalmente — un quadro storico condiviso 
poteva produrre interpretazioni molto differen­
ti sul percorso da seguire per arrivare all’obiet­
tivo desiderato.

Se chiediamo chi sia a conoscenza della con­
cezione marxiana delle età della storia, tutti si 
faranno avanti: magari i dettagli sfuggono, ma 
l’idea del cambiamento rivoluzionario è chiara. 
È una visione efficace, anche se imperfetta. Però 
se domandassimo chi crede che il susseguirsi 
marxiano di stadi storici sia inevitabile, ben po­
chi risponderebbero affermativamente. Anche 
gli storici che mantengono vive le loro simpatie 
marxiste tendono a concentrarsi sulla “storia dal 
basso”. Essi documentano le sofferenze e la resi­
stenza delle masse, ma non discutono dell’inevi- 
tabilità delle età storiche. Così la fine dello sche­
ma marxiano antichità/feudalesimo/capitalismo 
ha lasciato spazio alla partizione in storia antica, 
medievale e moderna. Ma la tabella della tempi­
stica ha le caselle vuote.

Tre dimensioni: un approccio alternativo

In Time and thè Shape of History30, l’approccio 
che suggerisco non è soltanto postmarxiano, 
ma anche postbraudeliano. Infatti esso accoglie 
l’importante intuizione del grande storico fran­
cese Femand Braudel — il cui modello di sto­
ria diacronica, il più solido fra quelli prodotti 
nel tardo Novecento, ripristina la longue durée 
— secondo cui le interpretazioni storiche de­
vono essere longitudinali.

30 Nel testo queste argomentazioni sono esposte in dettaglio.
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Certamente il tempo — e quindi la storia — 
può essere studiato attimo per attimo, come di­
mostrano molti filosofi e fisici. Costoro volgo­
no lo sguardo “all"interno”, nel momento sin­
cronico o immediato. Questo approccio, però, 
esclude l’ugualmente importante qualità dia­
cronica del tempo: la sua durata. Braudel po­
stulò tre livelli, con la geostoria a fungere da 
infrastruttura. Questi tre livelli separati — 
eventi, tendenze, fondamenti geografici — era­
no, tuttavia, troppo schematici e la stessa im­
portanza degli eventi ne risultava sminuita. Né 
Braudel nei suoi lavori più tardi31, né i suoi 
successori della scuola delle “Annales”, in ef­
fetti, fecero uso di tale sistema tripartito32.

31 Cfr. la trilogia di Braudel, Civilisation matérielle, economie et capitalisme, XVe-XVIIIe siede, Paris, A. Colin, 1979 (trad. 
it. Civiltà materiale, economia e capitalismo: secoli XV-XVIII,Torino, Einaudi, 1982). Il testo comprende: voi. I, Les struc- 
tures du quotidien: le possible et l’impossible (Le strutture del quotidiano)', voi. Il, Les jeux de l’échange (I giochi dello 
scambio); voi. in, Te temps du monde (I tempi del mondo). Per la descrizione particolareggiata di un nuovo modello tria­
dico e delle sue somiglianze e differenze con quello precedente, si veda VIntroduzione nel voi. I: prima di tutto vi è la civi­
lizzazione materiale, che costituisce il fondamento economico; al secondo livello c’è la vita economica organizzata, cioè 
l'economia di mercato di produzione e scambio; al terzo il capitalismo, il mondo tumultuoso e competitivo del commercio 
intemazionale e della finanza. Alla base geostorica è stato dato un rivestimento economico, mentre le precedenti categorie 
contrapposte - ossia tendenze ed eventi - sono state trasformate in economia di mercato e capitalismo finanziario.
32 P. Burke - in The French Historical Revolution, cit., pp. 107,110-111 - osserva che con la progressiva diversifica­
zione, da parte degli storici delle “Annales”, della gamma delle tematiche oggetto di studio, la loro “scuola”, o “mo­
vimento”, subì a sua volta un processo di diversificazione che la portò a dissolversi.

Dopo avere esaminato tutta la gamma pla­
netaria delle interpretazioni storiche, mi è par­
sa preferibile — invece di pensare in termini di 
livelli stratificati pressoché autonomi — una 
concezione fondata su dimensioni longitudina­
li interconnesse. Queste dimensioni sono la 
triade da cui è formata la storia. La prima è la 
forza di continuità e persistenza, di cui trovia­
mo esempi nelle leggi della fisica, che infatti 
non mutano da un giorno all’altro. Esse non so­
no prive di tempo ma sono stabili nel tempo. 
Altre forme di persistenza possono essere indi­
viduate nei modelli di lunga durata di utilizzo 
della terra, che si tramandano nelle generazio­
ni. Un altro esempio ancora è costituito dalle 
strutture che sottostanno al linguaggio, le quali 
sopravvivono in profondità superando i molti 
adattamenti di medio e breve termine alle for­
me linguistiche parlate e scritte.

Un altro processo ricorrente è dato dalla for­
za del cambiamento incrementale graduale, o 
microcambiamento. Si può osservarlo nel passo 
lento dell’evoluzione biologica, nell’adattamen­
to delle specie durante milioni di anni. Un altro 
esempio — nonostante si verifichino talvolta 
mutazioni improvvise, come quando nasce o 
muore un linguaggio — è la graduale trasforma­
zione linguistica nel corso delle generazioni.

Infine vi è la forza del cambiamento improv­
viso, incisivo e drastico — il macrocambiamen­
to —, che prende spesso il nome di “rivoluzio­
ne”. Vi si condensa la dimensione della turbo­
lenza e della discontinuità, in ambito sia plane­
tario sia cosmico. L’esempio è il Big Bang che 
ha dato inizio a questo universo (circa 15 mi­
liardi di anni fa). In effetti vi sono scienziati che 
rifiutano questa eccezionale teoria cosmologi­
ca: Fred Hoyle in primis, eppure anche il suo 
modello basato su universi successivi presenta 
cambiamenti drastici, quando un universo se ne 
va e un altro arriva.

Dalla combinazione di queste tre forze — la 
continuità (persistenza), il microcambiamento 
(momento) e il macrocambiamento (turbolenza) 
— ha origine una rete, o griglia, tridimensionale 
che dà forma al quadro storico. Ogni aspetto è 
collegato agli altri senza saldature, in un insieme 
di relazioni mobili, capaci di mutare radical­
mente, che vanno a formare una treccia — inter­
connessa eppure senza regole — di esperienza 
storica.

La continuità dà equilibrio al sistema, for­
nendogli il parametro rispetto al quale diventa 
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possibile valutare le altre variazioni. Spesso 
sottostimata dagli storici, e sicuramente troppo 
poco teorizzata, essa ha un’importanza enor­
me. Nella vita privata delle persone si manife­
sta nella forza dell’abitudine e della ripetizio­
ne. La vita sarebbe sconcertante se tutto doves­
se essere inventato de novo ogni giorno. Al 
contrario, si può contare sul fatto che vasti 
campi dell’esistenza, almeno in linea di massi­
ma, non vanno incontro a mutamenti da un mo­
mento all’altro, come nel caso del significato 
delle parole, dell’ambiente fisico, dell’eredità 
genetica.

Il microcambiamento, essendo graduale e 
incrementale, aggiunge un suo proprio dinami­
smo gentile ed evita che il meccanismo s’in­
ceppi. I suoi cambiamenti sono lenti, delicati, 
facilmente assorbibili; in certi casi, come per 
l’evoluzione biologica, hanno luogo nel corso 
dei millenni e la spinta silenziosa che portano 
in sé, agendo sul lunghissimo periodo, risulta 
impercettibile agli esseri viventi.

Frattanto la trasformazione radicale porta 
impeto e scompiglio, può liberare delle tensio­
ni così come generarne di nuove. È il caso del­
le rivoluzioni politiche, che regolano vecchi 
conti ma nel contempo generano nuove lotte. 
Quella che si esprime è una forza drammatica, 
evidente, anche spaventosa.

La discontinuità estrema può, tuttavia, esse­
re assimilata in modo inavvertibile dalle forze 
del microcambiamento e della continuità: può 
diventare, anzi, il fondamento di una continuità 
nuova. Nessuna opzione perde mai le sue pos­
sibilità di affermazione.

Nessuna delle tre dimensioni — la continui­
tà, il microcambiamento, il macrocambiamen­
to — può essere rigidamente assegnata a una 
particolare configurazione della vita, poiché 
tutte e tre sono potenzialmente in grado di ma­
nifestarsi ovunque. È sbagliato ritenere à la 
Braudel che la geografia, per esempio, rappre­
senti sempre la continuità; infatti il passato del­
la Terra è stato caratterizzato da shock violenti 
e altri, con ogni probabilità, ve ne saranno in 
futuro. Analogamente, è sintomo di cecità 

ignorare altre continuità che non sono geogra­
fiche. Si tratta di temi non sufficientemente 
studiati e dibattuti nei curricoli parcellizzati. 
Invece la continuità e il cambiamento di lungo 
periodo meritano tanta attenzione quanto le ri­
voluzioni e gli sconvolgimenti più tragici.

La persistenza profonda, la spinta in avanti, 
il subbuglio violento: tutto è contenuto in que­
ste configurazioni che, in quanto triade, fanno 
paio con le dimensioni dello spazio. In analo­
gia alle tre dimensioni longitudinali della sto­
ria, infatti, quest’ultimo è composto da un’in­
terconnessione senza soluzione di continuità 
di longitudine, latitudine e altitudine. Nel loro 
rapporto costante e variazione perpetua, le di­
mensioni della storia possono essere verificate 
e diventare oggetto di dibattito in relazione a 
ogni periodo o società su scala planetaria.

Coda: tornare alla grande storia

Anche se la frontiera della ricerca risiede ormai 
nella specializzazione, gli storici hanno neces­
sità di pensare in grande. Lo stato attuale della 
conoscenza storica è talmente ampio e ricco 
che si pone la possibilità di produrre una storia 
umana più ampia, più ricca e, senza dubbio, 
più complessa. Chi si occupa di una certa epo­
ca dovrebbe discutere con chi è specializzato in 
altri periodi, al fine di armonizzare i dati speci­
fici e le conoscenze su temi, tempi e luoghi: è 
giunto il momento di superare le barriere della 
partizione in età. Le suddivisioni tradizionali 
possono ancora funzionare in relazione a scopi 
particolari, ma altrimenti — è il caso, per 
esempio, della storia dell’alimentazione — si 
possono adottare in tutta libertà quadri e para­
metri nuovi.

Come è già stato osservato, l’enfasi postmo- 
demista su una concezione incapace di postu­
lare alcunché al di là della casualità e della 
contingenza non si è dimostrata convincente. 
In effetti tutti coloro che scrivono della “morte 
del progetto illuminista” propongono a loro 
volta una narrazione consecutiva, anche se su 
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un piano esclusivamente binario che va da A a 
B33. In se stessa la “morte” indica un’impor­
tante modalità di trasformazione storica, così 
come la “nascita”, anche se i protagonisti del 
postmodernismo sono in disaccordo sulla tem­
pistica del suo ipotetico arrivo34.

33 Celebrare la “morte del progetto illuminista” è parte degli aspetti più polemici del pensiero postmodemista. Oggi 
qualcuno ricambia la gentilezza parlando di “morte del postmodernismo”. In alternativa il pensiero postmodemista è 
considerato abortito in partenza, nello “scivolamento verso la storia bizzarra di quei futuri che non si sono materializ­
zati” (cfr. George Myerson, Ecology and thè End of Postmodernismi, Cambridge, Icon, 2001, p. 74).
34 In merito alle differenti datazioni suggerite in relazione all’avvento del postmodernismo, si veda PJ. Corfield, Ti­
me and thè Shape of History, cit.,pp. 124-131.
35 Ce ne dà un esempio il programma del convegno organizzato dalla California World History Association, dal titolo 
Connecting Time, Space and History, che si è tenuto presso la California State University (Fullerton, California) il 16 
e il 17 novembre 2007.

Oggi si sta diffondendo un movimento per il 
ritorno alla “grande storia”, per la ricollocazio­
ne degli eventi del passato in contesti di lungo 
periodo. Il suo scopo non è far sì che gli stori­
ci smettano di fare ciò che fanno attualmente, 
ma accrescere ulteriormente la ricchezza degli 

studi sincronici. Si vorrebbe considerare la sto­
ria umana nella sua interezza, senza intrappo­
larla nella partizione cronologica di un’unica 
tradizione culturale. A questo scopo sarebbe 
necessaria, da parte degli studiosi, un’ampia 
discussione tanto all’interno quanto all’esterno 
dei quadri cronologici tradizionali35. Sarebbe, 
così, possibile tornare a uno studio della storia 
di “lungo respiro”.

Penelope J. Corfield
[traduzione dall’inglese di 

Alessandro Magherini]


