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Nella prima parte della sua storia dell’Urss, An­
drea Graziosi traccia le principali linee di 
sviluppo della vicenda sovietica fino alla con­
clusione del secondo conflitto mondiale, offren­
do un solido esempio di sintesi di storia politica, 
sociale ed economica1. Come per ogni opera di 
questo genere, l’intento principale di un tale 
sforzo storiografico è duplice: da una parte v’è 
l’esigenza di tirare le somme delle ricerche 
monografiche su un tema così vasto, dall’altra 
v’è il tentativo di proporre delle linee di inter­
pretazione generale o, per lo meno, di provare a 
sollevare una discussione su di esse. È quindi 
sulla scorta di questo invito alla riflessione che 
vorrei intendere il mio intervento, lasciando ad 
altri l’arduo compito di chiosare e analizzare in 
profondità un’opera così vasta e complessa.

Basandosi sia su un’amplissima bibliografia2 
che su ricerche di prima mano, Graziosi sceglie 
di raccontare le altalenanti sorti deU’esperimen- 
to bolscevico seguendone lo sviluppo principal­
mente su due piani: quello della storia economi­
ca e quello dello studio della politica delle 
nazionalità. Nel far questo Graziosi non ha sem­
plicemente seguito un’inclinazione personale, 

ma ha cercato di rendere ragione degli sviluppi 
della ricerca a partire dalla cosiddetta rivo­
luzione degli archivi del 1991. Un solo filone di 
ricerca sembra essere quasi del tutto assente ed è 
quello della storia culturale. Se in parte ciò può 
essere dovuto all’imprescindibile necessità di 
compiere delle scelte, anche arbitrarie, in un’o­
pera che già supera le 600 pagine, non si può 
fare a meno di pensare che questa decisione sia 
anche dovuta a una certa diffidenza metodologi­
ca nei confronti della storia culturale. Oltre ad 
alcuni “passi falsi” tristemente famosi3, tale sfi­
ducia è in buona parte da addebitarsi alle diffi­
coltà che gli stessi seguaci dei cultural studies 
hanno a far confluire le proprie conclusioni nel 
più ampio affresco della “storia totale”.

In un interessante quanto complesso saggio 
del 2001, Laura Engelstein, autrice di uno studio 
ormai classico sulla cultura russa tardo-imperi­
ale4, si interrogava, a un decennio dal crollo del­
l’Urss e dall’apertura degli archivi, su quale fos­
se il destino della storia culturale (e del paradig­
ma stesso di cultura) all’interno del più ampio 
sforzo di comprensione della storia sovietica. 
Seguendo gli sviluppi di quasi 25 anni di pro­

1 Andrea Graziosi, L’Urss di Lenin e di Stalin. Storia dell’Unione Sovietica, 1914-1945, Bologna, Il Mulino, 2007.
2 La ricerca bibliografica per la scrittura dell’opera si è col tempo ingrandita e trasformata in una bibliografia a sé 
stante degli studi Sull’Unione Sovietica; la bibliografia completa, che merita davvero un encomio per esaustività e or­
ganizzazione, è accessibile attraverso il sito .www.h-net.org/~russia/teach/graziosi.html
3 Si pensi alla polemica suscitata da John Arch Getty, Origins ofthe Great Purges. The Soviet Communist Party Reconsi- 
dered, 1933-1938, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, che enfatizzava il ruolo della partecipazione popolare 
nell’origine del Grande terrore, ora totalmente sopita grazie ai ritrovamenti dovuti soprattutto alle ricerche di Oleg Khlev- 
njuk e Terry Martin; il lettore italiano veda il fascicolo a cura dello stesso Graziosi di “Storica”, 2000, n. 18, pp. 7-45.
4 Laura Engelstein, The Keys to Happiness. Sex and thè Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia, Ithaca, Cor­
nell University Press, 1992.
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duzione della storiografia culturalista, che ci 
hanno portati dalla Cultural Revolution di 
Sheila Fitzpatrick alla Revolutionskultur di Ste- 
fan Plaggenborg e dal “sistema sovietico” di 
Moshe Lewin alla definizione dello stalinismo 
come civilizzazione ad opera di Stephen Kotkin, 
era possibile individuare due questioni princi­
pali. Da una parte, si poneva il problema di 
come gli studi lasciassero scoperta la questione 
della ricezione dell’opera di acculturazione 
messa in atto in Unione Sovietica:

L’assunzione che la “propaganda” vada sempre a 
segno è troppo semplice. Come misurarne gli effetti, 
comunque, è un enigma. È più semplice analizzare le 
liti di menscevichi e bolscevichi che penetrare il pen­
siero degli operai al banco di lavoro. Similmente, le 
fonti rendono più facile concentrarsi sull’attività 
degli ideologi e degli ideatori piuttosto che cercare di 
capire le emozioni del pubblico sovietico5.

5 Laura Engelstein, Culture, Culture Everywhere. Interpretations ofModern Russia, across thè 1991 Divide, “Kritika. 
Explorations in Russian and Eurasian History”, voi. 2,2001, n. 2, p. 377; tutte le traduzioni dall’inglese sono mie.
6 L. Engelstein, Culture, Culture Everywhere, cit. p. 380; la critica è riferita alla teoria dello stalinismo cóme “civiliz­
zazione” del famoso libro di Stephen Kotkin, Magnetic Mountains. Stalinism as a Civilization, Berkeley, University 
of California Press, 1995.
7 Dan Healey, Homosexual Desire in Revolutionary Russia. The Regulation ofSexual and Gender Dissent, Chicago- 
London, The University of Chicago Press, 2001.

Dall’altra, si sottolineava il fatto che le pro­
poste interpretative dell’approccio culturalista 
finivano col perdere di vista lo specifico del 
caso russo-sovietico e, conseguentemente, la 
capacità di spiegarlo:

Evidenziando le dinamiche sociali del consenso (e 
persino la possibilità di alcune forme di resistenza) e 
quindi accentuando i caratteri condivisi [dal regime 
sovietico] con gli altri regimi moderni, questo approc­
cio fornisce un utile antidoto ai modelli che enfatiz­
zano la persistente divergenza della Russia dalla via 
occidentale e il suo presumibilmente asiatico, o sem­
plicemente arretrato, attaccamento ai modi dispotici 
del potere. È tuttavia meno adatto a rivelare perché 
l’Unione Sovietica sia stata, dopo tutto, differente 
dagli altri stati moderni. Di fatto, il vocabolario del­
l’universalismo della modernità rende oscuro precisa- 
mente ciò che avrebbe bisogno di spiegare. [...] L’ap­
proccio [di Kotkin] è meno adatto a spiegare perché, 

con tutte le microtecniche a sua disposizione, il 
regime abbia fatto ricorso al terrore6.

Evidenziando queste due aree problematiche, 
comuni in realtà a tutta la storia culturale di ini­
zio millennio, Laura Engelstein ha di fatto det­
tato l’agenda degli studi successivi. È quindi 
con questi due interrogativi in mente (relativi 
uno alla risposta popolare all’azione di accul­
turazione dello Stato e l’altro ai caratteri in gra­
do di illustrare la specificità del caso russo-so­
vietico) che verrà proposta l’analisi di alcuni 
dei lavori più significativi pubblicati successi­
vamente al suo articolo.

Una prima reazione al lavoro di Laura Engel­
stein venne in quello stesso 2001 dalla pubbli­
cazione dello studio di Dan Healey sull’o­
mosessualità in Russia, che si ricollegava espli­
citamente alle interpretazioni da lei proposte7. Il 
libro esamina un campo fino ad allora quasi del 
tutto inesplorato, facendo tesoro delle acqui­
sizioni metodologiche dell’ormai consolidata 
tradizione di studi sull’omosessualità, e utiliz­
zando un ampio spettro di fonti diverse. Healey 
vuole scoprire come il “potere” in senso fou- 
caultiano abbia favorito l’instaurarsi di speci­
fiche concezioni dell’identità di genere e, in 
particolare, come alcuni “meccanismi discipli­
nari” (medicina, psicologia, biologia ma anche 
giurisprudenza) abbiano reificato questo discor­
so in un contesto autoritario come quello russo. 
Per far ciò era necessario prima indagare su 
quale fosse il ruolo dell’omosessualità nella so­
cietà zarista, per volgersi, solo successivamen­
te, ai cambiamenti intervenuti in era sovietica. I 
primi tre capitoli sono così dedicati a ricostruire 
come, nel corso dell’ottocento e del primo 
Novecento, anche in Russia sia emersa una cul­
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tura “gay e lesbica” e come lo Stato abbia cerca­
to di circoscriverla attraverso una legislazione 
punitiva. Emergono tuttavia da subito alcune 
differenze rispetto all’occidente: innanzitutto si 
fa notare come in Russia i rapporti fra lo stesso 
sesso si inscrivessero all’interno di un intreccio 
di relazioni di potere, che li “normalizzava” in­
vece di stigmatizzarli (novizio e sua guida spiri­
tuale nella sfera ecclesiastica, giovane contadi­
no giunto in città in cerca di lavoro e cittadino 
ricco o nobile in quella civile)8. Inoltre, a dif­
ferenza dell’Europa occidentale, dove questi te­
mi avevano attirato l’attenzione di molti e 
prodotto un’ampia letteratura specifica in diver­
si ambiti disciplinari, l’omosessualità nella Rus­
sia zarista rimase un argomento poco trattato e, 
nonostante 1’esistenza di rigide norme punitive, 
“la politica di repressione fu sporadica o poco 
efficace e le pratiche di detenzione rimasero 
l’oggetto di un filone specifico della medicina 
legale”9.

8 Seppure non del tutto ignorata, meno approfondita rimane l’analisi dell’omosessualità femminile per la difficoltà 
delle donne a conquistarsi spazi di espressione, cosa che si traduce in una particolare scarsità di fonti.
9 D. Healey, Homosexual Desire in Revolutionary Russia, cit., p. 92.

La Rivoluzione d’ottobre portò alla nascita 
di un nuovo codice penale, secondo il quale i 
rapporti omosessuali non erano più reato. Al­
l’interno del movimento bolscevico coesistet­
tero però due istanze: la depenalizzazione del­
l’omosessualità nella parte europea del paese 
aveva le proprie radici nell’opinione che il 
nuovo potere bolscevico dovesse realizzare u- 
na piena laicizzazione dello Stato e dei rappor­
ti fra i cittadini. La condanna dell’omosessuali­
tà era quindi percepita come un residuo dell’in­
gerenza della Chiesa e, conseguentemente, il 
commissario alla Sanità, Nikolaj Semasko, 
potè vantarsi con Magnus Hirschfeld che l’U­
nione Sovietica era stato il primo paese al mon­
do a eliminare la persecuzione degli omoses­
suali. Allo stesso tempo, però, l’omosessualità 
veniva vista da altri esponenti comunisti come 
un residuo, da una parte, della vita corrotta 
condotta dalle alte sfere ecclesiastiche, dall’al­
tra, della barbarie delle popolazioni del Cauca­

so e dell’Asia centrale: in questi casi le perse­
cuzioni contro gli omosessuali continuarono, 
talvolta attraverso la creazione di particolari 
strumenti legislativi in Asia centrale, Georgia e 
Azerbaigian.

La marcia indietro sulla depenalizzazione 
dell’omosessualità maschile avvenuta negli an­
ni 1933-1934 su iniziativa del capo della Ogpu, 
Genrich Jagoda, corrisponderebbe, secondo 
Healey, a due ordini di spiegazioni: innanzitut­
to v’era l’esigenza dello stalinismo di elimi­
nare qualsiasi manifestazione di cultura spon­
tanea che si sarebbe potuta trasformare in una 
sacca di resistenza. La repressione degli spazi 
di vita omosessuale, soprattutto nelle grandi 
città, fu così spiegata con la necessità di liqui­
dare pericolosi gruppi di dissidenti che, secon­
do un adagio che veniva dalla Germania 
nazista, erano il prodotto di un vizio tipico 
delle società capitaliste. Come recitava lo slo­
gan creato da Gorkij: “Distruggi gli omo­
sessuali e il fascismo sparirà!”. Contempora­
neamente però, i processi agli omosessuali 
colpirono prevalentemente individui prove­
nienti da quella che doveva essere la nuova 
classe modello della società sovietica e, quindi, 
sarebbero stati un mezzo per inculcare l’ete- 
rosessualità prescrittiva del nuovo homo sovie- 
ticus. Quest’ultima considerazione deve però 
essere presa soltanto come una proposta inter­
pretativa, sia perché Healey non dedica abba­
stanza attenzione alla costruzione della 
maschilità in Unione Sovietica e alla sua 
interazione con modelli negativi (tra cui anche 
quello omosessuale), sia perché i pochissimi 
documenti finora resi disponibili dalle autorità 
russe non permettono un’analisi esaustiva delle 
repressioni. Colpisce inoltre la mancanza di u- 
na condanna dell’omosessualità femminile 
che, secondo i dirigenti sovietici, sarebbe stata 
curabile semplicemente attraverso un rapporto 
eterosessuale. In questo schema, i medici, gli 
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psicologi e i giuristi, che negli anni venti si era­
no appropriati del tema della sessualità, si 
videro estromessi dal loro campo di ricerca 
senza avvisi preventivi e costretti, talvolta non 
a malincuore, a rielaborare le proprie teorie in 
base ai desiderata politici.

Infine Healey abbozza una storia della perse­
cuzione degli omosessuali fino alla depenaliz­
zazione dell’omosessaulità ad opera di Eltsin, 
per giungere così nelle conclusioni ad affermare 
che la criminalizzazione dell’omosessualità in 
Unione Sovietica sarebbe stata il frutto della 
particolare geografia mentale di una Russia 
stretta fra i vizi della civiltà occidentale capitali­
sta e la barbarie delle arretrate società asiatiche. 
La parentesi della depenalizzazione si spieghe­
rebbe col fatto che

[nella] Russia cittadina, dove il progetto rivo­
luzionario era stato creato, l’affermazione della 
modernità imponeva che la moralità sessuale fosse 
secolarizzata e la questione sessuale medicalizzata. 
Nel codice penale rivoluzionario della repubblica 
russa, con il suo linguaggio della modernità, non 
v’era spazio per una moralità religiosa o “borghese” e 
la proibizione della sodomia fu cancellata10.

10 D. Healey, Homosexual Desire in Revolutionary Russia, cit., p. 253.
11 D. Healey, Homosexual Desire in Revolutionary Russia, cit., p. 255.
12 Jukka Gronow, Caviar with Champagne. Common Luxury and thè Ideals ofthe Good Life in Stalin’s Russia, Ox- 
ford-New York, Berg, 2003, p. 9.

Come si è detto, però, nell’Est asiatico la “mis­
sione civilizzatrice” del bolscevismo vedeva 
invece nell’omosessualità un residuo dell’ar­
retratezza sociale e religiosa. Con il ritorno alla 
penalizzazione dell’omosessualità maschile,

[lo] stalinismo prese a prestito una tecnica dalla “mis­
sione civilizzatrice” socialista nella periferia [...] e la 
trasportò nel centro cittadino. [...] La pretesa che solo 
l’omosessualità maschile esistesse e dovesse essere 
criminalizzata era un tratto neotradizionalista del sin­
cretismo dei generi dello stalinismo11.

Per Healey, tale interpretazione dell’omo­
sessualità, che era una rielaborazione dell’omo- 
fobia di epoca zarista, si sarebbe conservata an­

che dopo la morte di Stalin e anzi sarebbe stata 
corroborata dalla destalinizzazione, permanen­
do in Russia ancora oggi. Egli ha così cercato, 
nonostante le grandi lacune documentarie, sia 
di descrivere lo specifico sovietico riguardo a 
questa parte delle politiche di genere sia, sul 
lungo periodo, di delineare le reazioni popolari, 
nello sforzo, che rimane ancora isolato, di resti­
tuire la storia delle relazioni fra lo stesso genere 
in Russia.

Un interessante spunto di riflessione di 
tutt’altra natura è venuto dallo storico finlan­
dese Jukka Gronow, con una ricerca sulla “cul­
tura materiale” sovietica: il presupposto teori­
co di partenza è che

analizzando l’emergere di una cultura del consumo e 
le inerenti contraddizioni in un sistema comunista, si 
possano comprendere meglio il funzionamento e i 
meccanismi sociali della società sovietica nel suo 
complesso12.

Grazie a un buon lavoro di ricerca negli archivi 
(soprattutto quello dell’economia, il Rgae, e 
quello municipale di Mosca) e sfruttando le 
pionieristiche ricerche di alcuni storici russi, 
Gronow ricostruisce come la dirigenza sovieti­
ca, a partire dal 1933 e poi con maggiore im­
pegno dal 1936, abbia creato dal nulla un’in­
dustria di beni di consumo che si potrebbero 
definire di lusso. Se un incremento della pro­
duzione dei beni di consumo, che comunque 
non andò mai a discapito delle necessità del­
l’industria pesante, era comprensibile come 
riscontro pratico di quella promessa di abbon­
danza generalizzata che Stalin aveva fatto ai 
suoi cittadini in conseguenza della realiz­
zazione del primo piano quinquennale, lo stu­
dio dell’invenzione dei beni di lusso possiede 
un significato particolare: champagne, cognac e 
cioccolatini sovietici andarono infatti a creare 
quello che viene definito il kitsch sovietico.
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Il kitsch sovietico, nel senso in cui uso il termine, può 
essere definito come copie meno costose e prodotte 
industrialmente di beni più costosi e di migliore 
qualità che avevano un’aura di lusso, perché erano 
stati consumati, oppure i bolscevichi credevano fos­
sero stati consumati, dalla vecchia nobiltà russa. Il 
messaggio che questi prodotti portavano con sé era 
chiaro: ora l’ordinario lavoratore sovietico aveva ac­
cesso a un livello di vita che precedentemente era 
ristretto ai membri della nobiltà o della ricca borghe­
sia. [...] I beni di lusso comuni — ma si potrebbe 
persino parlare di beni di lusso popolari — erano in­
tesi come una parte essenziale della vita quotidiana 
del popolo sovietico13.

13 J. Gronow, Caviar with Champagne, cit., p. 33.
14 J. Gronow, Caviar with Champagne, cit., p. 41.

Si comprende così la particolare cura con la 
quale si sviluppò l’industria dello champagne o 
della cioccolateria di qualità, mentre altri 
prodotti vennero relativamente ignorati, o per­
ché, come nel caso del caviale che pure divenne 
comune su tutti i buffet, la loro disponibilità era 
comunque limitata dalle risorse naturali, o per­
ché, come birra e vodka, andavano a soddisfare 
le esigenze della vita ordinaria e non possede­
vano alcun fascinoso richiamo a una società più 
ricca. La funzione propagandistica di questi 
beni è sottolineata dal loro consumo preferen­
ziale in un contesto pubblico, fosse esso una fe­
sta di compleanno o una delle tante feste “popo­
lari” organizzate dalle autorità negli anni trenta. 
In queste ricorrenze, durante le quali si esaltava 
la nuova ricchezza del sistema produttivo sovie­
tico, un posto particolare era riservato alla dan­
za, sempre più incoraggiata dalle autorità, come 
una cartina di tornasole in cui si rispecchiavano 
“la nuova etichetta, l’enfasi su relazioni ordinate 
fra uomini e donne, l’importanza della famiglia 
e l’ascolto di musica sovietica assieme agli altri 
membri della comunità”. Gronow nota anche 
come, rispetto agli anni venti, in cui quelle 
manifestazioni vedevano una partecipazione 
molto più spontanea e libera della popolazione,

la trasformazione da feste popolari a rituali ufficiali 
rigidamente organizzati fu rapida. Il nuovo stile era 

parte della crescente depoliticizzazione delle masse e 
della centralizzazione dell’iniziativa. Il ruolo riservato 
ai lavoratori e ai contadini sovietici in queste feste fu 
quello di spettatori silenti o felici consumatori14.

In quest’ottica, la dirigenza sovietica avrebbe 
quindi optato, al fine di unificare la popo­
lazione attorno allo Stato, per un nuovo modo 
di utilizzare i beni di consumo, come incentivi, 
piuttosto che per l’agitazione politica diretta 
come nel decennio precedente.

Nonostante gli sforzi profusi nella creazione 
di un’industria cosmetica e di costosi profumi 
in bottiglie di cristallo, il mercato sovietico 
continuava a mancare però di beni comunissi­
mi, come spazzole o guanti. La seconda parte 
del libro è quindi dedicata a chiarire la struttura 
della distribuzione e vendita dei beni. Attraver­
so l’analisi degli appunti dei dirigenti sovietici 
mandati in Occidente a studiare la produzione 
capitalistica, Gronow osserva come essi non 
trovassero nulla di male nella cultura del con­
sumo tipica della società americana: ogni inno­
vazione poteva infatti essere importata, poiché 
in Urss era stato abolito il sistema di sfrutta­
mento economico del capitalismo.

Nell’ottica sovietica, industria e commercio, 
invece di badare al guadagno, cercavano sola­
mente di accrescere il livello “culturale” dei cit­
tadini. Un altro passo in questa direzione fu 
costituito dall’introduzione nei grandi magazzini 
di piccoli laboratori, specialmente di sartoria, nei 
quali era possibile ordinare oggetti su misura, 
talvolta altrimenti introvabili perché non prodot­
ti daH’industria di massa. Molto presto, però, tali 
forme di libera produzione e libero mercato an­
darono a confliggere con il sistema dell’econo­
mia centralizzata e furono quindi abbandonate.

Il sistema di distribuzione dei beni aveva poi 
più di un problema: i prodotti infatti potevano o 
essere ricevuti come “premi” da alcune cate­
gorie particolarmente meritevoli (stakhanovisti 
o funzionari di partito) oppure essere acquistati 
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da queste stesse categorie in negozi chiusi alla 
maggioranza della popolazione e comunque a 
prezzi non abbordabili dai lavoratori medi. La 
creazione di questi negozi privilegiati, nei quali 
i prodotti erano presenti in numero, varietà e 
qualità incomparabilmente maggiori rispetto 
agli altri punti vendita, corrispondeva alla logi­
ca che voleva creare alcuni negozi modello, 
reificazioni di un futuro di abbondanza che si 
sarebbe dovuto diffondere in tutto il paese. Il 
contrasto fra queste “vetrine” della nuova ric­
chezza sovietica e le code quotidiane per ot­
tenere una misera porzione di pane, sottolinea 
Gronow, non fece però che peggiorare la re­
lazione dei consumatori con lo Stato che, 
differentemente da ciò che avveniva in un con­
testo capitalistico, era ritenuto direttamente re­
sponsabile della scarsità di prodotti. I cittadini 
furono ancora più frustrati in quanto, con 
l’apertura a tutti dei nuovi pochi ricchi negozi, 
scoprirono una nuova forma di esclusione dai 
beni di consumo, che aveva luogo non perché 
questi ultimi, come negli anni venti, non erano 
reperibili, ma perché i prezzi troppo alti li ren­
devano accessibili solo a una ristretta élite15.

15 J. Gronow, Caviar with Champagne, cit., p. 136.
16 Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Russia in thè 1930s, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1999; Martin Malia, Revolution Fulfìlled. How thè Revisionists Are Stili Try- 
ing to Take thè Ideology out of Stalinism, “Times Literary Supplement”, 2001, n. 5124, pp. 3-4.
17 J. Gronow, Caviar with Champagne, cit., p. 149.
18 David L. Hoffmann, Stalinist Values. The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941, Ithaca-London, Cornell 
University Press, 2003.

Tale senso di esclusione fu anche amplifica­
to dall’apertura di ristoranti di lusso e di 
sezioni riservate nelle mense dei lavoratori, no­
nostante il fatto che, come mostrato dall’analisi 
della purga dei dirigenti dei ristoranti, una 
parte di questi ultimi avesse in effetti cercato di 
ottenere portate di migliore qualità per tutti i 
lavoratori.

Le conclusioni di Gronow sono che, pur 
senza mettere a rischio la preminenza del set­
tore dell’industria pesante, fin dai primi anni 
trenta nell’industria sovietica è possibile rin­
tracciare una maggiore attenzione per un incre­

mento della produzione di nuovi generi di con­
sumo. Tale incremento, poi vanificato dalle 
difficoltà economiche degli ultimi anni trenta e 
della guerra, era comunque caratterizzato da u- 
na forte consapevolezza dello scarto fra l’idea­
le di abbondanza materiale e la più generaliz­
zata povertà. Dall’analisi condotta, l’industria 
dei beni di consumo potrebbe essere definita, 
secondo la distinzione introdotta da Terry Mar­
tin, una struttura soft-line (laddove l’industria 
pesante sarebbe invece hard-line), che tuttavia 
ribadì senz’ombra di dubbio l’impostazione to­
talitaria del regime: solo quei progetti decisi e 
programmati dal centro avrebbero avuto la 
possibilità di essere realizzati, mentre alla mas­
sa dei cittadini (in questo caso consumatori) 
non fu possibile influenzare in alcun modo tali 
decisioni. Gronow si schiera perciò aperta­
mente a favore dell’ipotesi totalitaria di Martin 
Malia e contro l’idea che le masse popolari so­
vietiche avessero una qualche capacità di con­
trattazione, avanzata invece da Sheila Fitz- 
patrick16. La cultura del consumo sovietica 
sarebbe quindi stata una sorta di altra espres­
sione del realismo socialista, che, come av­
veniva in letteratura, individuava gli indizi po­
sitivi di una ricchezza futuribile per sommini­
strarli in dosi piccole e rigidamente controllate 
ad alcune categorie di cittadini. In ogni caso, 
secondo Gronow, “il nuovo consumismo fu più 
efficiente e lasciò un segno più profondo e per­
manente nella società dei precedenti tentativi 
più diretti di ingegneria sociale e di agitazione 
politica della rivoluzione culturale”17.

Una vera e propria risposta diretta ai dubbi a- 
vanzati da Laura Engelstein sembrerebbe invece 
essere la ricerca sui valori dell’epoca staliniana 
di David Hoffmann18. Il suo studio vuole infatti 
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prendere le distanze da quella linea interpretati­
va che si è sviluppata a partire dal famoso libro 
di Nicolas Timasheff e che interpreta la politica 
staliniana come un progressivo distacco dal so­
cialismo e un ritorno a una politica autoritaria, 
tipica dell’arretratezza della Russia19.

19 Nicolas S. Timasheff, The Great Retreat. The Growth and Decline ofCommunism in Russia, New York, ET. Dutton & 
Co., 1946.
20 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 3.
21 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 46.
22 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 51.

Per Hoffmann, tale ritirata non vi è mai sta­
ta, né tantomeno è mai stata dichiarata; lo stali­
nismo è invece “rimasto, sia per il partito che 
per la popolazione sovietica, un sistema votato 
all’ideologia socialista e al progresso verso il 
comuniSmo”20. Il libro si propone quindi di 
spiegare come lo stalinismo abbia creato un 
sistema di valori nuovo e particolare che, an­
che quando sembrava recuperare vecchi para­
digmi e strutture di organizzazione sociale, lo 
faceva svuotandoli del loro antico significato e 
risemantizzandoli in una forma prettamente so­
vietica. Il primo capitolo è così dedicato alla 
descrizione dello sforzo sovietico di trasfor­
mare le incolte masse contadine russe in operai 
desiderosi di lavorare, puntuali, alfabetizzati e 
puliti; nel far questo Hoffmann utilizza tutte le 
fonti consuete a questo tipo di studi (dalla let­
teratura medica a quella divulgativa per giun­
gere fino ai diari). Ne emerge il ritratto di un 
regime che, come quelli di altre regioni d’Eu­
ropa, era intento ad acculturare la propria 
popolazione in maniera tale da poter rispon­
dere alle “sfide della modernizzazione”. A 
distinguere la via sovietica in questo processo, 
altrimenti comune a quasi tutte le società in­
dustriali, sarebbe il particolare senso del sé che 
l’ideologia socialista voleva propagare:

Sebbene il regime sovietico condividesse con altri 
sistemi politici moderni un’enfasi del senso del sé 
dei propri cittadini, esso si distingueva per il tipo di 
sé che cercava di coltivare. Questo sé non doveva es­
sere individualista; al contrario, secondo l’ideologia 

sovietica, gli individui potevano trovare la propria 
realizzazione soltanto unendosi in una collettività. In 
contrasto con le società occidentali, dove il sé “libe­
rale” era costituito dal possesso della proprietà pri­
vata e da un sistema di protezioni legali e diritti indi­
viduali, il sistema sovietico promuoveva una sogget­
tività illiberale, dalla quale la vita privata era sradi­
cata e gli individui raggiungevano il proprio pieno 
potenziale umano attraverso la partecipazione alla 
vita sociale21.

Tale modo di intendere il rapporto tra singolo e 
collettività sembrerebbe in effetti specifico del 
caso sovietico, anche laddove raffrontato con le 
ideologie nazionaliste che attribuivano partico­
lare importanza al bene comune come il nazi­
fascismo. Questo tratto distintivo della nuova 
persona sovietica avrebbe il suo più alto esempio 
nelle comuni, suprema espressione del collet­
tivismo sovietico, di fatto però scarsamente prati­
cata in termini numerici e comunque accettata en­
tusiasticamente solo da alcuni membri del partito. 
Tale tensione comunitaria si ritrova tuttavia sia 
nell’organizzazione dei Pionieri, nella quale, dif­
ferentemente che in quella degli Scout, si sotto­
lineava “il collettivismo e l’aiuto fra compagni 
invece dell’autosufficienza”, sia nella stessa isti­
tuzione del lager sovietico, concepito come espe­
rienza di vita comunitaria in grado di trasformare 
il nemico di classe nel nuovo homo sovieticus, e 
dove infatti si incentivava la riflessione sul sé in­
vitando alla scrittura autobiografica22. La deter­
minazione della dirigenza staliniana nel promuo­
vere, nonostante gli insuccessi, questa versione 
del socialismo sovietico è testimoniata, secondo 
Hoffmann, dallo stesso frequente ricorso alla vio­
lenza di Stato contro coloro che erano considerati 
oppositori, tanto tra la popolazione in generale 
quanto all’interno del partito.

Il secondo capitolo dell’opera è dedicato alla 
descrizione del “codice morale” del partito, 
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poiché, “se un codice di comportamento è im­
portante per qualsiasi élite amministrativa, esso 
era particolarmente cruciale per il partito comu­
nista, che si identificava con l’avanguardia che 
guidava il paese verso il comuniSmo”23. In 
questo caso, il nucleo concettuale consiste nella 
ricerca di una spiegazione di come sia stato 
possibile passare, senza soffrire di una contrad­
dizione interna, dal rifiuto nichilista dei valori 
morali, tipico della tradizione rivoluzionaria 
russa, a un modello comportamentale piuttosto 
rigido, che prescriveva il decoro esteriore, 
l’astensione dagli eccessi (in particolar modo 
dall’alcool) e una condotta sessuale imperniata 
sulla monogamia eterosessuale. A questo si ag­
giunge il problema di come integrare in siffatto 
modello il ricorso quotidiano a violenze contro 
la popolazione, che per la loro scala ed effera­
tezza sembravano smentire tanto il principio del 
governo del popolo quanto lo stesso nuovo 
codice comportamentale sovietico. L’attenzione 
è ovviamente puntata sulle purghe di partito, 
momento in cui la mancata osservazione dei 
nuovi paradigmi (ubriachezza, promiscuità ses­
suale) poteva essere utilizzata come prova della 
scarsa affidabilità politica e condurre alla con­
danna a morte dell’imputato. Nel constatare il 
sostanziale successo di una moralità molto simi­
le a quella “borghese occidentale”, Hoffmann 
scorge comunque una particolarità sovietica nel­
la mancanza di distinzione fra vita pubblica e 
privata che contraddistinguerebbe l’élite politica 
dell’Urss24. Ciò è tuttavia poco convincente in 
quanto comporterebbe che tale distinzione non 
valesse anche negli altri paesi, cosa che è invece 
facilmente confutabile: si pensi per esempio 
all’importanza che la vita privata dei politici ri­
copre in qualsiasi società occidentale.

23 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 57.
24 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 68.
25 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 67.
26 Basti qui il riferimento a Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, Bologna, Il Mulino, 1992 [ed. orig. Moderni­
ty and thè Holocaust, Cambridge, Polity Press, 1989].

Anche le strategie di giustificazione della 
violenza sembrano confermare una certa cor­

rispondenza con altre esperienze. Secondo 
Hoffmann, infatti,

[nel] corso degli anni trenta i funzionari [di partito] 
erano ripetutamente istruiti all’uso della coercizione 
e della violenza, tanto che il fatto che il partito li rim­
proverasse per la maleducazione sembra strano. [...] 
Superficialmente sembra strano che le corti responsa­
bili dell’imprigionamento e della condanna a morte 
di milioni di innocenti si preoccupassero della pulizia 
del tribunale e della cortesia verso i prigionieri, ma 
[...] cortesia e decoro servivano a legittimare questi 
atti estremamente immorali e ingiusti nelle menti 
degli osservatori e degli stessi funzionari25.

Tale meccanismo giustificatorio, lungi dall’es­
sere specifico della situazione sovietica, è stato 
osservato anche in altre situazioni, come per e- 
sempio nel caso della violenza nei campi di 
concentramento nazisti26. Anche se è possibile 
concordare con Hoffmann sul fatto che, in 
virtù di questo meccanismo, le purghe furono 
percepite da una parte dei cittadini e dei mem­
bri del partito come legittime o almeno come 
perpetuate da un potere legittimo — così come 
sembra confermato dagli episodi di coloro che 
cercarono di salvare i colleghi dimostrandone 
l’innocenza —, spicca invece la decisione di 
non trattare del fenomeno dei suicidi (sia spon­
tanei che indotti) fra le file dell’élite sovietica. 
Affrontare questo argomento avrebbe permes­
so di sondare più in profondità le effettive 
reazioni della classe dirigente all’istituzione 
della dittatura staliniana e del regime di terrore.

Più convincente risulta invece la spiegazione 
di come sia stato possibile che valori borghesi 
venissero adattati alle necessità di forgiare la 
coesione della nuova classe dirigente:

Con l’eliminazione della borghesia, gli attacchi 
nichilisti alla moralità borghese non erano più neces­
sari e si credeva che l’adesione dei comunisti a un 
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rigido codice di comportamento avrebbe rafforzato la 
causa del socialismo. Indicativa della salda dedizione 
della leadership di partito al socialismo sovietico è 
anche l’enfasi continua sul collettivismo, sull’ethos 
anticapitalista del marxismo e sul ruolo di avan­
guardia del partito comunista.
Lo sviluppo di un codice morale non scritto per i co­
munisti era parte del processo secondo il quale il so­
cialismo sovietico e la sua avanguardia venivano de­
finiti. L’ideologia marxista non forniva un tale codice 
ed esso emerse invece da numerosi altri contributi27.

27 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 86.
28 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., pp. 93,106.
29 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., pp. 107-108.
30 Qui basti Victoria de Grazia, How Fascism Ruled Women. Italy 1922-1945, Berkeley, University of California 
Press, 1992, pp. 166-200 [trad. it. Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2007 (3a ed.), pp. 229-271].
31 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 115.

Hoffmann ritrova slancio nel terzo capitolo, nel 
quale spiega come il regime staliniano abbia 
gradualmente emarginato le fantasie di libe­
razione sessuale e di genere, esemplarmente 
rappresentate dagli scritti di Aleksandra Kollon- 
taj, e abbracciato invece un’etica della famiglia 
mononucleare, nella quale il divorzio era mal­
visto e contraccezione e aborto erano illegali.

Una volta sconfitta la borghesia, era infatti 
possibile recuperare l’istituzione della famiglia, 
per assicurare allo Stato lavoratori numerosi ed 
educati all’ubbidienza, anche se in un’inedita 
ricetta sovietica. Sulla scorta di questa linea i 
sessuologi sovietici si spinsero a condannare la 
masturbazione non come uno spreco di energia 
ma come “un atto individualistico che distraeva 
dallo spirito collettivistico”, mentre i dirigenti di 
partito videro nella promozione della famiglia e 
nel divieto di contraccezione e aborto un mezzo 
per massimizzare il tasso di natalità. Il governo 
d’altronde credeva nella possibilità che la nuova 
famiglia sovietica “instillasse nei bambini i 
valori sovietici e la disciplina e quindi servisse 
come uno strumento dello Stato”28. La speci­
ficità sovietica sarebbe infatti costituita dal fatto 
che la dirigenza sovietica

non sponsorizzò la famiglia come impegno privato o 
strumento della realizzazione personale. Essa pro­

mosse invece esplicitamente il mantenimento della 
famiglia come obbligo nei confronti della società e 
dello Stato. [...] Se il govèrno sovietico incoraggiava 
il matrimonio, scoraggiava il divorzio ed enfatizzava 
le responsabilità dei genitori, di contro non rafforza­
va il controllo o l’autonomia della famiglia. [...] La 
famiglia doveva servire lo Stato, non fornire una sfe­
ra di protezione dall’intervento statale29.

Altrettanto interessante è l’analisi di come, at­
traverso giornali e manifesti, si cercasse di pro­
pagandare una visione della donna assieme la­
voratrice e madre, senza che tra i due ruoli si in­
dividuasse una contraddizione. Questa è sicura­
mente una particolarità forte rispetto alla morale 
borghese classica o al modello femminile pro­
posto dal nazismo, anche se non si può fare a 
meno di notare che qualcosa del genere avvenne 
in quegli anni anche nel fascismo italiano30. Se 
Aleksandra Kollontaj aveva auspicato il pieno 
inserimento delle donne nel processo produttivo 
e l’istituzione di strutture statali e comunitarie 
per allevare la prole, il regime staliniano, anche 
per la scarsità di risorse economiche di cui 
disponeva, si ritrovò a

sfruttare sia il lavoro che la capacità di allevare della 
popolazione femminile, mentre si dimostrò poco 
disposto, nonostante la retorica ufficiale, a destinare 
adeguate risorse statali [a istituzioni che sostituissero 
le lavoratrici] nei lavori domestici e nell’educazione 
dei bambini31.

Anche la svolta consumistica degli anni trenta 
viene analizzata da Hoffmann nei termini di una 
propagazione dei valori sovietici: la stessa 
scelta di seguire l’esempio degli Stati Uniti nel­
la costituzione di un sistema di grandi magaz­
zini in luogo della vendita al dettaglio nei ne­
gozi, tipica della piccola borghesia, sarebbe da 
interpretarsi nel senso colletti vista dell’espe­
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rienza socialista. Si nota inoltre come i negozi 
sovietici non puntassero a massimizzare le pro­
prie vendite, bensì, come già affermato da 
Gronow, a educare i cittadini al consumo, a in­
nalzarne il livello culturale e il senso estetico32. 
Il divario fra le vetrine sfavillanti del Gum di 
Mosca e la realtà dei negozi di campagna e di 
periferia non poteva però avere che effetti nega­
tivi sull’umore popolare. Allo scontento con­
tribuì non poco la creazione di particolari cate­
gorie di consumatori, come gli stakhanovisti e i 
membri del partito, che, in virtù dei loro sup­
posti meriti verso la società, avevano diritto 
all’acquisizione di beni inaccessibili ai più. Essi 

costituivano un’incarnazione dei canoni del realismo 
socialista e rappresentavano il nuovo mondo socialista 
così come stava diventando. In questo senso non erano 
un’élite ma piuttosto un’avanguardia, che conduceva 
tutta la società sovietica a un più alto livello di vita e a 
una vita acculturata. [...] In realtà la grande maggioran­
za della popolazione rimase povera, [...] in quest’ulti- 
ma la pubblicità data ai vestiti di pregio e alle case con- 
fortevoli degli stakhanovisti non poteva che fomentare 
un senso di ingiustizia e ineguaglianza33.

32 DI. Hoffmann, Stalinist Values, cit., pp. 131-136.
33 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., p. 140.
34 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., pp. 165-168; Terry Martin, The Affirmative Action Empire. Nations and Na- 
tionalism in thè Soviet Union, 1923-1939, Ithaca, Cornell University Press, 2001.
35 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., pp. 171-172.

L’analisi della politica delle nazionalità sovie­
tica, infine, segue da vicino la linea interpreta­
tiva proposta da Terry Martin e sottolinea 
come, secondo l’ideologia ufficiale, il paese 
intero fosse progredito verso il socialismo, 
mentre i gruppi etnici si erano trasformati in 
nazioni, non le nazioni dello sfruttamento 
borghese, ma quelle di una progressiva unione 
volontaria e cosciente dei popoli sotto la 
bandiera del socialismo sovietico34: l’Unione 
Sovietica come una comune! Punta di dia­
mante di questo processo erano le nazioni 
dell’Asia centrale, istituite secondo la formula 
della cultura “nazionale nella forma e sociali­
sta per contenuto”. Hoffmann sottolinea l’im­
portanza del ruolo dell’incredibile sviluppo 

del folklore nazionale che, lungi dall’essere 
soltanto una forma inutile, diveniva invece “il 
medium ideale per esprimere questa unità or­
ganica (fittizia), perché si presumeva che esso 
fosse stato creato dal popolo come una forma 
spontanea di auto-espressione”35.

Non v’è dubbio, quindi, che Hoffmann abbia 
in maniera sufficientemente efficace individuato 
nel “collettivismo” quel fattore di specificità che 
distingueva la morale sovietica. Sebbene pre­
sentate come necessarie al bene comune, le vio­
lenze del regime sono l’elemento che maggior­
mente disturba questo affresco complessivo. 
Forse proprio per questo Hoffmann vi ritorna 
nelle pagine delle conclusioni. A suo avviso, la 
mentalità di Stalin e degli altri dirigenti comu­
nisti si era formata durante la rivoluzione e la 
guerra civile, quando sconfiggere il nemico era 
una questione di sopravvivenza per il movimen­
to bolscevico. In maniera similare, dopo l’asce­
sa al potere di Hitler, il partito decise di elimi­
nare i nemici potenziali sia tra le file del partito 
stesso che nella popolazione. Le tecniche di 
catalogazione sociale e di eliminazione avreb­
bero perciò contribuito al terrore soltanto nella 
misura in cui i dirigenti del partito utilizzarono 
questi strumenti di intervento sociale in maniera 
ftinzionale alle loro ambizioni di “fare la storia” 
e di sradicare ogni forma di opposizione:

Le tecnologie e i concetti moderni rappresentarono 
così una condizione necessaria ma non sufficiente 
delle operazioni di massa. Il terrore staliniano non fu 
semplicemente il prodotto dell’arretratezza russa o 
della sete di vendetta di Stalin — nulla di analogo al- 
Yopricina di Ivan il Terribile. Al contrario esso riflet­
teva una visione moderna della società, come di un 
artefatto da modellare attraverso l’intervento dello 
Stato. [...] I dirigenti di partito ricorsero alla coer­
cizione statale di massa per eliminare “gli elementi 
antisovietici” dalla società. La forma presa da questa 
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coercizione era fondata su concezioni moderne del 
campo sociale e tecnologie moderne di catalogazione 
ed epurazione sociale. Certo, Stalin e i suoi compagni 
sono responsabili per l’incarceramento e la condanna 
a morte di milioni di persone — quando essi hanno 
congiunto queste concezioni e tecnologie di interven­
to statale al loro programma di trasformazione rivo­
luzionaria violenta ne è risultato il terrore staliniano36.

36 D.L. Hoffmann, Stalinist Values, cit., pp. 183,185.
37 Gregory Carleton, Sexual Revolution in Bolshevik Russia, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2005, p. 26.

Queste considerazioni finali risultano plausi­
bili, ma sicuramente necessitano di maggiore 
approfondimento, per far emergere come la 
violenza in generale (agita e subita) e tale con­
cezione della “rivoluzione violenta” (che a que­
sto punto si potrebbe proporre come secondo 
elemento caratterizzante dell’esperimento 
sovietico assieme al collettivismo) siano co­
esistite e si siano fuse con il resto della cultura 
sovietica staliniana.

Nonostante qualche aporia e l’inevitabile dif­
ficoltà di restituire più chiaramente le reazioni 
della popolazione, lo studio di Hoffmann, sia 
per l’ampiezza dei temi trattati sia per il costante 
richiamo a un’interpretazione globale dell’espe­
rienza sovietica, si qualifica come uno degli 
esempi migliori delle nuove strategie di ricerca 
della storia culturale e come punto di partenza 
per futuri sviluppi.

Malgrado gli esiti incerti, un’ultima ricerca 
merita di essere menzionata: quella di Gregory 
Carleton sulla sessualità nell’Unione Sovietica 
degli anni venti. Essendo Carleton uno storico 
della letteratura, il suo studio si basa essenzial­
mente su fonti letterarie e soffre, così, della 
mancanza di altre fonti ormai consuete nelle 
ricerche storiche di questo genere, come per e- 
sempio le carte processuali. Ciò nonostante, 
l’approccio teorico si rivela piuttosto interes­
sante: Carleton sembra infatti raccogliere diret­
tamente l’invito, fatto da Laura Engelstein nel­
la sua opera maggiore, a mettere in discussione 
il modello foucaultiano. I paradigmi di “po­
tere” e “discorso” si sarebbero infatti cri­

stallizzati in un dogma, che non permetterebbe 
più di intravedere le ambiguità, le incertezze e 
le incongruenze che pure sarebbero dovute es­
sere al centro del metodo proposto dall’archeo­
logo del sapere francese. Alla base di tale ra­
gionamento sta la consapevolezza che

una rivoluzione è un fenomeno polivalente; indipen­
dentemente dal significato che i suoi leader vogliano 
darle, non v’è alcuno scudo che la protegga dalla 
penetrazione e dalla riformulazione dei suoi contenu­
ti da parte di interessi diversi37.

A parte il primo capitolo, che è dedicato a 
mostrare come la rivoluzione fosse vista e vis­
suta essenzialmente come “un’esperienza gio­
vane”, fatta dai giovani e per i giovani, e come 
proprio la preminenza di tale generazione ab­
bia giocato un ruolo decisivo nell’importanza 
che la questione sessuale ebbe negli anni venti, 
il resto del libro è un’analisi della produzione 
letteraria sovietica che tratta temi legati alla 
sessualità. Va detto che, sebbene più di una 
volta Carleton sembri perdere di vista il fuoco 
della propria ricerca, dilungandosi nella di­
scussione di canoni prettamente letterari, alla 
fine lo studio di autori più e meno noti gli per­
mette di mostrare due dati degni di attenzione: 
da un lato che, come era presumibile, i bolsce- 
vichi negli anni venti non avevano ancora 
elaborato una linea politica comune e definiti­
va sulla sessualità, e quindi non furono in gra­
do di operare un’efficiente censura sulla pro­
duzione letteraria; dall’altro — cosa ancora più 
interessante — che “l’irresolutezza” fu il carat­
tere preminente delle opere, prevalentemente 
in prosa, che trattavano i temi relativi alla vita 
sessuale e ai rapporti di coppia. Escludendo i 
testi politici di Aleksandra Kollontaj, ma inclu­
dendo però i suoi testi letterari, la letteratura 
russa, pur essendo il campo di discussione 
privilegiato della sessualità, sembra essere 
caratterizzata dall’incertezza e da storie, solita­
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mente con un finale tragico, dalle quali è im­
possibile trarre una morale o qualche principio 
generale di comportamento. Pare che gli scrit­
tori si siano limitati a ritrarre l’incertezza che 
caratterizzava la quotidianità dei comporta­
menti in materia, soprattutto per quanto riguar­
dava il ruolo della donna:

Gli interessi contrastanti che hanno reso il decennio 
così fecondo di dibattiti spiegano anche perché non 
venisse data nessuna risposta chiara a quella che era 
una semplice domanda: perché questa scarsità, per le 
donne, di modelli di ruolo “propri”? Si trattò di un ca­
so di definizioni discordanti sia di “proprio”, come 
avvenne nell’inconcludente dibattito sulla femminili­
tà, sia di “modello di ruolo” in letteratura. [...] Opere 
in cui un personaggio femminile era presentato come 
un essere complesso, sessualmente indipendente, 
troppo facilmente scontentavano i lettori con gusti 
tradizionali. [...] In sostanza, più autentico era il per­
sonaggio da un punto di vista realistico, tanto più es­
so sarebbe stato raffigurato con colori tragici o pro­
blematici, negando così ciò che molti lettori stavano 
cercando38.

38 G. Carleton, Sexual Revolution in Bolshevik Russia, cit., p. 196.
39 G. Carleton, Sexual Revolution in Bolshevik Russia, cit., p. 234.

Racconti e romanzi non proposero le figure, 
ideali quanto irreali, di donne irreprensibili che 
fiorivano sui giornali, ma si limitarono a dipin­
gere con una certa crudezza le stesse incertezze 
e incongruenze che caratterizzavano il compor­
tamento sessuale dei cittadini sovietici in quegli 
anni. Nel far questo si inimicarono tanto le au­
torità politiche, che andavano progressivamente 
costruendo modelli sempre più rigidi e imposi­
tivi, tanto gli stessi lettori che, più di una volta, 
come mostra l’analisi delle lettere ricevute dalle 
riviste letterarie, si volgevano alla narrativa per 
averne una guida e ne ricevevano invece un ri­
tratto fin troppo verosimile della loro realtà sen­
za però indicazioni di una via d’uscita.

La questione sessuale smise di essere ogget­
to dell’attenzione degli scrittori quando, con 
l’introduzione del “realismo socialista”, non fu 
più necessario rappresentare l’uomo reale, ben­
sì l’uomo nuovo sovietico. In questo nuovo pa­

radigma v’era sì posto per le relazioni sessuali, 
ma soltanto in quanto queste non sollevassero 
alcuna inquietudine o alcun problema: l’etica 
del lavoro avrebbe posto un termine alla “ricer­
ca della felicità”. Sebbene sia convinto che 
questa tendenza abbia risposto anche a di­
namiche interne al dibattito fra diverse scuole 
di critica letteraria, Carleton purtroppo non 
giustifica sufficientemente la sua posizione, 
lasciando il dubbio che le istanze prettamente 
politiche siano state prevalenti, tanto più che il 
realismo socialista in materia sessuale viene 
fatto iniziare con un’opera teatrale composta su 
commissione del partito. La considerazione 
conclusiva tratta dall’analisi del dibattito è che 
le questioni sollevate soprattutto dalla genera­
zione più giovane e le risposte date furono così 
diversificate da “suggerire che una reale crisi 
stesse fermentando negli anni venti, in quanto 
lo spirito rivoluzionario minacciò di disinte­
grarsi in frammenti di contrastanti interpre­
tazioni e definizioni di libertà”39.

Come è emerso dall’analisi, le ricerche pubbli­
cate a partire dal 2001 hanno soltanto parzial­
mente risposto agli interrogativi sollevati da 
Laura Engelstein. Tuttavia, cimentandosi in 
campi di studio precedentemente quasi del tutto 
ignorati, esse hanno individuato un tratto carat­
terizzante dell’Urss, che può essere riassunto 
nella formula del realismo socialista: la crea­
zione di un mondo del dover essere, nel quale 
ogni elemento stava a rappresentare uno svilup­
po futuribile.

Pare altrettanto chiaro che i cittadini sovietici 
fossero pienamente coscienti di questo “lin­
guaggio”, che, sebbene non fossero in grado di 
modificare, sapevano come utilizzare e talvolta 
sfruttare a proprio vantaggio. Seppure tale para­
digma non spieghi direttamente le ragioni del 
terrore, tuttavia, oltre che sottolineare una speci­
ficità del modello di acculturazione sovietico, 
fornisce il contesto, entro il quale il terrore fu 
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presentato semplicemente come l’ennesima 
“finzione” (uso il termine in senso etimologico): 
la lotta ai nemici del potere presentata come lot­
ta ai nemici del popolo.

La scarsità di fonti non permette invece di 
rispondere in maniera completamente convin­
cente alla questione delle reazioni della popo­
lazione a questa politica. Non si può tuttavia 
fare a meno di notare che una maggiore atten­
zione per la storia delle emozioni, in particolare 
della paura, in un paese regolato dal terrore nei 
confronti di nemici interni ed esterni (nel 
doppio senso della paura avvertita dai cittadini 
sovietici e del sistema di controllo della società 
attraverso le violenze), potrebbe forse far giun­
gere a interessanti conclusioni. Un’indicazione 
di ricerca potrebbe essere trovata spingendo lo 
sguardo fino al periodo successivo alla morte di 
Stalin: un recente volume di ricerche curato da 

Polly Jones sul disgelo chruSòèviano sembra 
infatti suggerire che il realismo socialista fu 
sostanzialmente vincente e che numerose re­
sistenze al cambiamento rappresentato dalla 
destalinizzazione vennero non solo dalla diri­
genza politica ma dagli stessi cittadini, che cre­
dettero che le nuove parole d’ordine della 
politica avrebbero portato a nuove purghe, e 
risposero con denunce e violente lettere ai gior­
nali contro i nuovi nemici del popolo, ripropo­
nendo i meccanismi tipici del terrore stali­
niano40. In tal modo si potrebbe sia ovviare alla 
scarsità di documenti per il periodo precedente 
(includendo per esempio fonti meno soggette a 
controllo, come il samizdat), sia allargare util­
mente l’orizzonte per la valutazione del succes­
so e delle conseguenze storiche del sistema 
staliniano.

40 Polly Jones (a cura di), The Dilemmas of De-Stalinization. Negotiating Cultural and Social Change in thè 
Khrushchev Era, London-New York, Routledge, 2006.
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