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“Se trovano la cruna dell’ago se la mangiano di sicuro...” 
ovvero Craxi, il Psi e la crisi della Repubblica

Emanuele Rossi

Nel brano musicale da cui è tratta la citazione 
inserita nel titolo, il cantautore Francesco De 
Gregori parlava di Bettino Craxi in questi ter­
mini: “è solo il capobanda ma sembra un farao­
ne, ha gli occhi dello schiavo e lo sguardo del 
padrone, si atteggia a Mitterrand ma è peggio di 
Nerone” (La ballata dell’Uomo Ragno, dall’al­
bum Canzoni d’amore, Columbia, 1992). Si era 
nel pieno della stagione di Tangentopoli e come 
buona parte dell’opinione pubblica italiana an­
che De Gregori esprimeva indignazione morale 
di fronte alla corruzione dilagante. Quattordici 
anni dopo, in un’intervista televisiva, lo stesso 
cantautore ha sostenuto: “Se ripenso a Craxi 
credo che intellettualmente sia superiore a tanti 
politici di oggi” (in Edmondo Berselli, E De 
Gregori riabilita Craxi: “Era superiore a tanti 
politici di oggi”, “la Repubblica”, 4 novembre 
2006). Francesco De Gregori non è stato il solo 
ad ammettere di avere cambiato opinione su 
Craxi rispetto al passato: Piero Fassino, per 
esempio, nel suo libro autobiografico Per pas­
sione (Milano, Rizzoli, 2003) ne ha elogiato la 
capacità di cogliere gli aspetti più moderni e di­
namici della società italiana degli anni ottanta e 
poi, nell’aprile del 2007, lo ha addirittura indi­
cato come una delle possibili icone da inserire 
nell’ipotetico pantheon dell’allora nascituro 
Partito democratico (si veda www.lastampa.it, 
11 aprile 2007).

Bastino questi due esempi a dimostrare 
quanto la figura di Bettino Craxi, a oltre otto 
anni dalla scomparsa e circa quindici dall’ab­
bandono della politica italiana, faccia ancora 
parlare di sé amici e avversari e renda tuttora 

particolarmente difficile un approccio dettato 
da intenti strettamente storiografici.

La letteratura su Craxi e il Partito socialista 
italiano al tempo della sua gestione è molto ric­
ca: si va dalla pubblicazione di scritti e discorsi 
dell’ex segretario socialista agli instant books 
degli anni ottanta, dai contributi apologetici de­
gli anni novanta ai pamphlet di polemica degli 
“eredi” di quella tormentata storia. Poche però 
sono le opere di carattere puramente storiogra­
fico. Vogliamo qui ricordare il non più recente 
ma sempre interessante Storia del Psi. Dal do­
poguerra a oggi di Maurizio Degl’Innocenti 
(Roma-Bari, Laterza, 1993), il volume di Lu­
ciano Cafagna, Una strana disfatta. La parabo­
la dell’autonomismo socialista (Venezia, Mar­
silio, 1996), oppure l’edizione aggiornata della 
Storia del socialismo italiano di Giorgio Galli, 
ripubblicata recentemente con il sottotitolo Da 
Turati al dopo Craxi (Milano, Baldini Castoldi 
Dalai, 2007). Fra le opere più recenti si ricorda 
anche la biografia craxiana di Massimo Pini in­
titolata Una vita, un’era politica (Milano, A. 
Mondadori, 2006), ma il volume che più si dif­
ferenzia positivamente dagli altri per accuratez­
za della ricostruzione è La cruna dell’ago. Cra­
xi, il partito socialista e la crisi della Repubbli­
ca di Simona Colarizi e Marco Gervasoni, edi­
to da Laterza nel settembre del 2005 (pp. 292, 
euro 18).

L’opera, scritta a quattro mani dai due auto­
ri, risulta la più informata e completa fra quelle 
in circolazione, ricostruisce le fasi caratteriz­
zanti della vicenda craxiana e ha un impianto 
prettamente narrativo. Parte dalla metà degli 
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anni settanta, descrivendo il risveglio culturale 
degli intellettuali socialisti gravitanti attorno 
alla rivista “Mondoperaio” e la polemica acce­
sa ma stimolante con il Pei. Affronta poi gli an­
ni cruciali a cavallo fra i settanta e gli ottanta, 
caratterizzati da importanti momenti di svolta: 
prima il ritorno al governo con il pentapartito e 
l’affermazione della leadership assoluta di Cra- 
xi, capace di ridurre al silenzio la cosiddetta si­
nistra lombardiana guidata da Claudio Signori­
le, cacciare dal partito personalità storiche co­
me Tristano Codignola e Enzo Enriquez Agno­
letti, farsi eleggere segretario del partito per ac­
clamazione al congresso di Palermo del 1981; 
poi la trasformazione dell’impianto ideologico 
del partito, iniziata con il noto saggio II Vange­
lo socialista, pubblicato su “L’Espresso” nel 
1978, e culminata con la conferenza di Rimini 
del 1982, che gli autori considerano la Bad Go- 
desberg del Psi (la cui colonna sonora fu per un 
bizzarro caso della storia un’altra nota canzone 
di De Gregori, Viva l’Italia}. Il libro passa poi 
ad affrontare gli anni ottanta, il varo del primo 
governo Craxi, la rivalità senza esclusione di 
colpi con Ciriaco De Mita, gli anni della cosid­
detta onda lunga socialista e della gestione 
sconsiderata della spesa pubblica, il periodo 
del cosiddetto Caf, la montante indignazione 
popolare nei confronti di Craxi e del suo parti­
to e infine la stagione referendaria e del declino 
politico e giudiziario.

La cruna dell’ago non è né una biografia po­
litica né una vera e propria storia di partito, è 
piuttosto la storia di una leadership, dei suoi so­
stenitori e dei suoi oppositori, tratteggiata con 
lo stile e i ritmi delle precedenti e fortunate ope­
re di Simona Colarizi sui partiti e la “Prima Re­
pubblica”. Come hanno evidenziato corretta- 
mente i due autori, questo volume risente della 
mancanza di documenti di prima mano sul Psi e 
sconta l’assenza di fonti, testimonianze e lette­
ratura sugli anni ottanta, un’epoca che solo da 
poco è diventata specifico oggetto di ricerca (si 
può ricordare, per esempio, il volume Gli anni 
ottanta come storia, Soveria Mannelli, Rubbet­
tino, 2004, curato dalla stessa Simona Colarizi 

insieme a Piero Craveri, Silvio Pons, Gaetano 
Quagliariello).

Come è noto agli addetti ai lavori, il materia­
le documentario riguardante il Partito socialista 
italiano non ha mai avuto un’adeguata sistema­
zione e manca ancora oggi un archivio “ufficia­
le”. L’istituto più impegnato in questo senso è 
la Fondazione di studi storici Filippo Turati di 
Firenze, la quale conserva le carte della direzio­
ne del Psi dal 1946 al 1992. Purtroppo, però, il 
materiale documentario non è sempre omoge­
neo e, come spesso avviene, va diminuendo più 
ci si avvicina ai giorni nostri. Risale poi soltan­
to allo scorso dicembre la notizia che è possibi­
le consultare — anche se non integralmente — 
l’Archivio Craxi attraverso il sito web del Sena­
to della Repubblica, nell’ambito del progetto 
Archivi on-line, promosso dal Senato stesso nel 
2003. L’archivio dell’ex segretario socialista — 
conservato materialmente dalla Fondazione 
Bettino Craxi — contiene carte, appunti perso­
nali, scritti, documenti sull’attività del partito e 
sugli impegni intemazionali. La ricerca di Co­
larizi e Gervasoni si è potuta avvalere solo in 
minima parte di queste carte e si è basata so­
prattutto sulla stampa periodica, su testi di ca­
rattere politologico e su alcune lettere avute in 
visione dalla Fondazione Giacomo Mancini. 
Un’interessante novità consiste nell’uso delle 
fonti televisive degli archivi Rai e Fininvest, 
per esempio dei programmi Mixer, Samarcan­
da, Milano Italia, L’Istruttoria.

Gli autori adottano la chiave di lettura della 
“riforma mancata”, cioè leggono tutta la vicen­
da del Psi craxiano come il tentativo di passare 
da un sistema politico bloccato a uno più dina­
mico e moderno e adoperano — non sappiamo 
quanto inconsapevolmente — la stessa metafo­
ra del brano musicale di Francesco De Gregori, 
cioè la “pruna dell’ago”, per simboleggiare la 
strettoia del sistema italiano da attraversare per 
approdare dall’altra parte. Tutte le varie fasi 
della storia recente del Psi, secondo gli autori, 
sono tenute insieme da un unico filo condutto­
re, riassumibile nell’intenzione di Craxi di for­
zare il bipolarismo bloccato intorno a De e Pei, 
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far crescere i socialisti a scapito dei comunisti 
e conquistare la guida di uno schieramento di 
sinistra alternativo al partito cattolico, con gli 
stessi comunisti ridotti al ruolo di soci di mino­
ranza. Il fallimento di questo progetto è consi­
stito, secondo la ricostruzione di Colarizi e 
Gervasoni, nella mancanza di un sufficiente 
successo elettorale a supporto di tali ambizioni 
(il massimo raggiunto alle politiche, si ricorde­
rà, fu il 14 per cento del 1987) e nell’erronea 
convinzione di poter raggiungere ugualmente 
l’obiettivo giocando tutte le proprie carte nel 
governo, tentando di compensare con gli stru­
menti del potere la scarsa forza politica.

Aderendo fino in fondo all’oggetto della lo­
ro ricerca, gli autori descrivono tutta la vicenda 
nello spazio della politica dei ceti dirigenti, 
delle testate giornalistiche, degli opinion ma- 
kers, dando vita a un utile lavoro di ricostruzio­
ne che si astiene, però, per sua stessa natura, 
dall’approfondire i fenomeni e ricercare le cau­
se più profonde. Prendiamo per esempio uno 
dei maggiori punti interrogativi che emerge 
dalla lettura di La cruna dell'ago: perché il Psi 
non ha mai raggiunto il successo elettorale che 
si aspettava? Eppure è opinione diffusa che 
Craxi sia stato l’uomo politico capace di incar­
nare lo spirito “ruggente” degli anni ottanta. 
Cosa impedì che il sistema politico italiano 
mutasse sotto la spinta modernizzante e deci- 
sionista del Psi craxiano? Quali ne sono stati i 
freni e gli ostacoli? Ancora e soltanto il “fatto­
re K”? Oppure: come si giustifica il fatto, riba­
dito più volte dagli autori, che Craxi, durante 
tutti gli anni della sua attività, sia rimasto so­
stanzialmente “cieco e sordo” al dispregio 
montante nel paese verso i socialisti? Perché 
questa incapacità di capire e ascoltare l’opinio­
ne pubblica?

La narrazione degli autori dedica notevole 
spazio alla vicenda del think tank gravitante at­
torno alla rivista “Mondoperaio”, di cui Gerva­
soni si è occupato in modo approfondito in 
L’Italia repubblicana nella crisi degli anni set­
tanta, IV, Sistema politico e istituzioni (a cura 
di Gabriele De Rosa, Giancarlo Monina, Sove- 

ria Mannelli, Rubbettino, 2003). Come è noto, 
sotto la direzione di Federico Coen e l’influen­
za di un gruppo di intellettuali vicini ad Anto­
nio Giolitti, il periodico del partito diventò un 
laboratorio culturale estremamente interessan­
te, innovativo e intellettualmente spregiudica­
to, capace di mettere insieme politici, econo­
misti, studiosi di scienze sociali, esponenti del­
la nuova sinistra. L’interessante ricostruzione 
del volume delinea il filo conduttore di questa 
esperienza nell’elaborazione del progetto 
dell'“alternativa”, cioè di un governo di sini­
stra alternativo alla De. Stimolato anche da 
Norberto Bobbio, in quel periodo la figura 
“d’area” più prestigiosa, “Mondoperaio” susci­
tò accesi e interessanti dibattiti in contradditto­
rio con il Partito comunista su temi quali il 
marxismo, la democrazia rappresentativa, la 
concezione di egemonia in Gramsci, il ruolo 
dei partiti politici, determinando per anni 
l’agenda del dibattito a sinistra e introducendo 
nella politica italiana il tema delle riforme isti­
tuzionali. In realtà, mettono in evidenza gli au­
tori, nel criticare la cultura comunista i cosid­
detti chierici di “Mondoperaio” (di cui faceva­
no parte, oltre allo stesso Coen, tante altre per­
sonalità come Giuliano Amato, Giorgio Ruffo- 
lo, Luciano Cafagna, Piero Craveri, Paolo Flo­
res d’Arcais, Ernesto Galli della Loggia, Mas­
simo L. Salvadori...) non avevano lo scopo di 
cambiare il dna del partito e distaccarlo dal tra­
dizionale ceppo della sinistra, ma di ammoder­
narlo e differenziarlo dalla tradizione comuni­
sta su punti fondamentali, come per esempio la 
concezione dello Stato e il pluralismo. Ma, per 
una sorta di “eterogenesi dei fini”, come dico­
no i due autori, la critica nei confronti del Pei 
non ottenne lo scopo di modificare positiva- 
mente la cultura della sinistra tutta, ma finì per 
fornire a Craxi solide argomentazioni per rom­
pere i ponti proprio con i “cugini” comunisti e 
tornare al governo con la De, provocando una 
delusione generale e l’inizio della diaspora di 
buona parte degli intellettuali.

Tra le pieghe della narrazione appare estre­
mamente interessante il ruolo politico, oltre 
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che intellettuale, ricoperto da Eugenio Scalfari. 
Per lunghi tratti sembra lui il vero alter ego di 
Craxi, impegnato com’era a contrastare dalle 
colonne del suo quotidiano il pentapartito e la 
funzione di “ago della bilancia” del Psi. Nella 
ricostruzione di Colarizi e Gervasoni — come 
del resto in II lungo addio di Nello Ajello (Ro- 
ma-Bari, Laterza, 1997) oppure nel più recente 
Enrico Berlinguer di Francesco Barbagallo 
(Roma, Carocci, 2006) — si vede Scalfari 
spendere il suo prestigio culturale per accelera­
re la riforma del Pei e propugnare la nascita di 
un polo di centro-sinistra capace di conquistare 
il governo del paese. Fino a quando il “nuovo 
corso” socialista risultò un utile sprone al rin­
novamento comunista, Scalfari guardò con fa­
vore a Craxi, ma appena questi virò rotta e im­
boccò una strada anticomunista, il direttore di 
“la Repubblica” assunse una posizione forte­
mente critica nei confronti dei socialisti. Se­
condo gli autori, che forse in questo caso ecce­
dono in semplificazione, l’animosità di Scalfa­
ri nei confronti di Craxi era una classica avver­
sione “da ex”, cioè era stata dettata da un forte 
risentimento nei confronti del partito in cui 
aveva militato, che lo aveva eletto in Parla­
mento, ma da cui era stato profondamente de­
luso. Una riflessione forse più articolata po­
trebbe invece portare a delineare l’importanza 
culturale di Scalfari nell’orientare l’opinione 
pubblica contro la grave impasse del sistema 
politico italiano, che, nonostante tutto, il Psi 
contribuiva a mantenere.

Anche nel caso di un’altra costante della vi­
cenda craxiana, cioè l’avversione di Craxi nei 
confronti della magistratura, gli autori avreb­
bero potuto trattare la questione forse un po’ 
meno sommariamente. Nel volume si vede co­
me, dopo una prima iniziale simpatia fra i ma­
gistrati più giovani e il Psi di Craxi, questi, in 
seguito alla decisione di tornare a governare 
con la De, perda il loro ideale sostegno e, a par­
tire dai primissimi anni ottanta, inauguri una 
battaglia a tutto campo contro i giudici. Apre le 
ostilità con l’attacco al pubblico ministero mi­
lanese Gherardo Colombo, che aveva ordinato 

la perquisizione della villa di Licio Celli, e poi 
ventila una riforma dell’ordinamento giudizia­
rio tale — per citare proprio gli autori — da 
“disarmare” il “potenziale avversario” (p. 
140). La guerra ai giudici, secondo Colarizi e 
Gervasoni, venne mossa da Craxi con lo scopo 
di prevenire ciò che poi si sarebbe effettiva­
mente realizzato, cioè un’ampia stagione di in­
dagini sugli illeciti della classe politica e del 
Psi in particolare. Una volta entrato nel “siste­
ma”, infatti, il segretario socialista voleva evi­
tare di ritrovarsi nell’occhio del ciclone come 
lo era stata la De negli anni settanta, messa sot­
to accusa in seguito a episodi come lo scandalo 
Lockheed. Un argomento del genere merite­
rebbe appunto una trattazione più particolareg­
giata, che andrebbe affrontata quanto meno 
astenendosi dal formulare giudizi non propria­
mente storiografici come quelli che si leggono 
alle pp. 268-270: “guerra dei giudici”, “carne­
ficina di politici”, “cannonate dei magistrati 
che colpiscono ovunque e sempre più in alto”. 
La ricostruzione delle vicende politiche e giu­
diziarie degli anni ottanta e dei primi anni no­
vanta merita ben altro approccio e, soprattutto, 
la rigorosa e dovuta distanza intellettuale e 
scientifica che notoriamente i due autori sanno 
mostrare.

Tuttavia, nonostante questi aspetti, il lavoro 
di Colarizi e Gervasoni getta buone basi per 
tentare nuove ricerche e nuovi approcci alla sto­
ria recente del Psi. Anche se non è possibile per 
ora fare affidamento su documenti inediti (a 
parte quelli succitati dell’Archivio Craxi), uti­
lizzando un maggior ventaglio di stampa perio­
dica, facendo riferimenti alla cultura, alla lette­
ratura, ai resoconti e alle attività parlamentari, 
al costume, ai cambiamenti demografici, alle 
statistiche, ai cicli congiunturali dell’economia, 
allargando la visuale al contesto politico e so­
ciale italiano ed europeo, utilizzando anche in 
modo ampio le testimonianze orali dei protago­
nisti, si può tentare di ricostruire in modo assai 
convincente lo spirito degli anni ottanta e dare 
maggiore contestualizzazione e spessore alle 
vicende della politica, in attesa che si verifichi­
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no le condizioni per realizzare approfondite ri­
cerche su un periodo così importante per la Re­
pubblica. È inoltre auspicabile pensare di ap­
profondire la storia recente del Psi — come del 
resto di tutti gli altri partiti — formulando ipo­
tesi interpretative non secondo modelli predefi­
niti (basati, per esempio, su chiavi di lettura 
quali la modernità, le riforme, la governabilità, 
la corruzione), ma cercando di ricostruire le re­
ciproche interazioni tra il Psi craxiano, il siste­
ma politico-istituzionale e la società italiana. Si 

potrà così analizzare meglio l’insieme di cause 
che portarono al tracollo del Psi, l’effettivo ruo­
lo di quest’ultimo nella “destabilizzazione” del­
la cosiddetta Prima Repubblica e i molti proble­
mi lasciati in eredità, come per esempio il rap­
porto tra politica e informazione e tra politica e 
magistratura, le riforme costituzionali, la “mes­
sa in discussione” della Costituzione stessa, la 
sottovalutazione del Parlamento e l’enfasi sul 
ruolo dell’esecutivo.

Emanuele Rossi

Orfani difficili
Luigi Canapini

Ha affrontato un tema difficile e complesso il 
lavoro di Antonio Carioti, Gli orfani di Salò. Il 
“sessantotto nero” dei giovani neofascisti nel 
dopoguerra 1945-1951 (Milano, Mursia, 2008, 
pp. 291, euro 17), tanto per il lato etico-politico 
quanto per gli aspetti della documentazione 
storica: è un atto di coraggio da entrambi i pun­
ti di vista. Di questa ricerca mi ha profonda­
mente impressionato l’ampiezza delle fonti: 
non solo perché sono tante — questo non sem­
pre è un pregio — ma anche perché si presenta­
no come un campionario originale e quanto 
mai vario. Documenti d’archivio (fondi del- 
l’Archivio centrale dello Stato, archivi della 
Fondazione Istituto Gramsci, della Fondazione 
Ugo Spirito, della Fondazione Istituto per la 
storia dell’età contemporanea), periodici e rivi­
ste poco note e spesso introvabili, testimonian­
ze orali. È straordinaria la capacità mostrata da 
Carioti nel muoversi dentro questo insieme 
complesso e per gran parte disorganico: non 
solo una riflessione sulla ideologia ma anche 
una geografia minuta e dettagliata delle varie 
formazioni spontanee o promosse dal Movi­
mento sociale italiano, in polemica per lo più 
con lo schieramento ufficiale. E infine va reso 
atto a Carioti di aver superato il rifiuto istintivo 
per quella che a sinistra (ma non solo a sinistra, 

se Benedetto Croce condivise questo giudizio) 
è apparsa e appare materia improponibile di 
studio. Ha indagato in ambiti difficili da esplo­
rare, muovendosi tra stampa introvabile, docu­
menti dimenticati e testimonianze difficili da 
decifrare. E ha ricostruito il cammino di una 
destra che è sopravvissuta alla storica sconfitta 
della guerra civile, è sfuggita alle tentazioni di 
omologarsi al conservatorismo democristiano 
per proporsi ancora come alternativa culturale 
e ideale, anche in anni recenti.

In tutto questo non c’è ombra di cedimenti o 
di connivenze con quelle ideologie; non signi­
fica adesione o finta equidistanza. “Ritengo 
che fascismo e comuniSmo siano figli legittimi, 
per quanto degeneri, della modernità occiden­
tale e delle sue debolezze, in quanto manifesta­
zioni di esigenze inestinguibili alle quali la de­
mocrazia liberale stenta ancora a dare risposte 
soddisfacenti” (p. 13).

Da questa disincantata e coraggiosa rifles­
sione prende le mosse uno studio che pone agli 
inizi di tutto il movimento giovanile neofascista 
del dopoguerra il ricordo dell’esperienza dei 
“ragazzi che andarono a Salò”. Il problema non 
riguarda nel complesso l’esperienza della Re­
pubblica sociale e il suo lascito nell’Italia re­
pubblicana, ma il modo in cui ne viene vissuto


