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tempi recenti. Questi studiosi facevano riferi­
mento a quel tentativo di costruire una scienza 
della società fondata sugli stessi principi mec­
canicisti delle scienze naturali, che nell’Europa 
uscita dal disastro del 1914-1918 sembrava la 
via da percorrere per allontanarsi da quel bara­
tro verso il quale il mondo dell’imperialismo si 
era spinto attraverso la conquista coloniale del 
mondo.

Curiosamente dimenticato, invece, è Edward 
Gibbon, che con il suo splendido e fortunato vo­
lume su The Rise and thè Fall ofthe Roman Em­
pire aveva trovato nella relazione tra le “ferite” 
(injuries) del tempo e della natura una delle cau­
se della decadenza dell’impero romano: sulla 
scia di David Hume e della discussione sulla po- 
polosità del mondo antico, Gibbon per primo 
elencava le pestilenze come fattore di squilibrio 
delle risorse politiche del mondo romano. E for­
se maggiore attenzione poteva essere dedicata al 
contesto storico in cui si sono formulati certi pa­
radigmi storiografici e non altri. Ma sono com­
menti che non intaccano l’interesse del lettore 
per la trattazione di problematiche complesse.

Dagli eventi ciclici causati da cambiamenti 
strutturali (sia quelli descritti dal tachismo sto­
riografico sia quelli studiati dagli economisti) 
si passa ai fattori naturali che li determinano: 
dalla seconda legge della termodinamica al­

l’entropia generale del sistema (una volta 
avremmo detto più semplicemente la legge dei 
rendimenti decrescenti). Vorrei insistere sul 
fatto che tutti i passaggi chiave del libro sono 
spiegati chiaramente: i micro-cambiamenti na­
turali sono stati considerati da tempo fattori di 
cambiamento. La teoria darwiniana propone 
una serie di micro-cambiamenti naturali (a li­
vello biologico, come le autodifese immunita­
rie a malattie endemiche, tipo la malaria) ma 
anche come scelte volontarie operate dalle so­
cietà umane che si inseriscono nelle forme di 
vita associata a provocare piccoli cambiamenti. 
Il ‘gradualismo naturale’ che ne derivava è sta­
to base interpretativa sia per Charles Darwin, i 
suoi primi sostenitori e i neodarwiniani, sia per 
gli oppositori che ricordano come l’uomo tra­
sformi anche l’ambiente circostante, prima di 
cambiare se stesso (pp. 60-85, passim). Già 
Leibniz nel pieno della rivoluzione scientifica 
aveva postulato una legge della continuità, cioè 
una sequenza continua di cambiamenti.

In conclusione è un libro importante (sulla 
cui complessità di scrittura ha influito un poco 
un sistema editoriale poco propenso a diffon­
dere voci fuori del coro) che ha affrontato con 
decisione ed eleganza un’analisi plurima delle 
questioni connesse a un materiale inesauribile.

Mauro Ambrosoli

Bellissime
Michela De Giorgio

Nei resoconti (più o meno trionfalistici) sulle 
trasformazioni della ‘nuova Italia’ all’alba del 
Novecento un capitolo era, classicamente, riser­
vato alle donne. Il passaggio del secolo impone­
va di valutare la condizione presente delle italia­
ne, di riscrivere in modo aggiornato la loro posi­
zione sociale e il loro ruolo culturale e morale 
nell’Italia che cambiava. Nella cartografia euro­
pea dei caratteri nazionali femminili (un’eredità 

culturale micheletiana ancora in uso nel XX se­
colo) l’italiana aveva subito una sistematica 
esclusione. La sua identità era sfocata, non ave­
va alcuna caratterizzazione psico-sociale, era, tra 
le donne d’Europa, la “meno nota”, affermava 
Dora Melegari, intellettuale cattolica cosmopoli­
ta, acuta osservatrice dei comportamenti sociali 
delle sue connazionali. “Essa è rimasta scono­
sciuta, non interessa, si pone tra le spagnole e 
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portoghesi, si relega tra quelle meridionali che 
hanno cessato di attirare l’attenzione della mo­
derna psicologia”, affermava, nel 1902, la scrit­
trice, nella conferenza tenuta in occasione del- 
l’Esposizione di arte e lavori femminili, uno sto­
rico evento del femminismo del secolo nascente. 
“Il suo nome — sosteneva Melegari — evoca il 
ricordo delle storiche matrone della repubblica 
romana, delle sanguinarie e sapienti principesse 
del rinascimento, di qualche celebre artista o im­
provvisatrice. Si vede sempre in lei la primadon­
na, la pescatrice di corallo o l’eroina dei libretti 
d’opera, ma l’italiana odierna nessuno, fuori del­
la penisola, la conosce” (Dora Melegari, La don­
na italiana, in Operosità femminile italiana, Ro­
ma, 1902, ora in Francesco Maria Cecchini, Il 
femminismo cristiano, Roma, Editori Riuniti, 
1979, p. 83). Messi da parte i cristallizzati cli- 
chés letterari di Stendhal e di de Brosses, la scrit­
trice elencava gli scatti d’orgoglio delle compa- 
triote nel campo della morale familiare, del ma­
trimonio, del lavoro, delle professioni, del fem­
minismo. Non era certo né estetico né morfolo­
gico l’angolo visuale da cui Dora Melegari trac­
ciava l’identikit evolutivo delle italiane 
dell’“Italia nova”. La scrittrice, che intendeva 
celebrarne i contorni morali più che quelli fisici, 
ammetteva senza rammarico che le italiane non 
possedevano “i talenti multipli” delle parigine 
nel “trasformare in eleganza i più modesti ogget­
ti”, e che, anzi, erano proprio “le donne meno 
vanitose d’Europa” (La donna italiana, cit., p. 
88). Non conoscevano snobismi e la loro “carat­
teristica più generale” era la “completa natura­
lezza dei modi di essere e di parlare”.

Dovremmo tenere presenti queste afferma­
zioni prima di accingerci alla lettura del libro di 
Stephen Gundle, Figure del desiderio. Storia 
della bellezza femminile italiana (Roma-Bari, 
Laterza, 2007, pp. 512, euro 22; ed. orig. Bellis­
sima. Feminine Beauty and thè Idea of Italy, 
New Haven-London, Yale University Press, 
2007). Una storia delle apparenze delle italiane 
non è un affresco di facile composizione. La 
bellezza femminile, se non è una visione, è nar­
razione o rappresentazione figurativa (pitture, 

fotografie): tutte fonti indiziarie da cui balzano 
volti e corpi designati come belli, secondo giu­
dizi spesso a posteriori, enunciati in modo ste­
reotipato e secondo canoni estetici tutt’altro che 
durevoli. Quella che Camille Paglia definisce 
“la potestà della persona bella” emerge in mo­
menti storici di particolare tensione. Anche in 
Italia, sia nel corso dell’ottocento che nel Nove­
cento, si sono verificati alcuni di questi momen­
ti, che hanno visto le immagini di bellezza fem­
minile diventare veicoli di valori diversi, quali 
“patriottismo, vigore razziale o nazionale, salu­
te, fecondità e purezza morale (o il suo contra­
rio)”. Queste immagini — scrive Stephen Gun­
dle — “sono state in grado di ispirare lealtà, or­
goglio, senso dell’onore e anche entusiasmo, 
passione, desiderio”. Come è noto, l’accentua­
zione delle caratteristiche di bellezza verginale 
delle eroine del romanzo storico prerisorgimen­
tale e risorgimentale è stata fondamentale nella 
rappresentazione dell’onore della patria, profa­
nato e vilipeso dall’occupazione straniera (Al­
berto M. Banti, La nazione del Risorgimento. 
Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia 
unita, Torino, Einaudi, 2000).

Nel corso dell’ottocento e del Novecento la 
bellezza femminile italiana (la sua idealizzazio­
ne e la bellezza concreta, che Gundle definisce 
“la totalità delle qualità fisiche ideali specifiche 
di un gruppo etnico o di una popolazione, relati­
ve a un genere preciso che riscuote approvazio­
ne culturale”) si è caratterizzata come “un’idea 
al tempo stesso antica e primitiva, vicina alla na­
tura e immune dal processo di civilizzazione”, 
con una sua “specificità particolare, ben ricono­
scibile rispetto ai modelli standardizzati nord­
europei” (p. XXXI). Le mitiche antenate di cui 
parlava Dora Melegari non sono da mettere da 
parte con superba ingratitudine: più che un’im­
pronta somatica difficile da rintracciare nelle 
italiane ottocentesche e novecentesche, hanno 
lasciato l’eredità di una genealogica mitica che 
ha avuto una lunga durata nei giudizi sull’appa­
renza delle italiane.

Il libro di Stephen Gundle analizza la conti­
nua trasformazione sia delle apparenze reali del­
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le italiane che dei processi narrativi e di rappre­
sentazione figurativa e visiva (teatrale, cinema­
tografica, televisiva) della loro bellezza, ovvero, 
la longevità dei canoni identitari della “bella ita­
liana”. Gundle, che ha alle spalle una serie di ri­
cerche sull’Italia del Novecento — dallo scon­
tro ideologico tra le tentazioni della cultura 
commerciale americana e la normatività del mi­
to sovietico all’interno della cultura politica e 
sociale del Partito comunista italiano (7 comuni­
sti italiani fra Hollywood e Mosca. La sfida del­
la cultura di massa 1943-1991, Firenze, Giunti, 
1995), alle analisi sulla cultura di massa e i mo­
delli di consumo nell’Italia degli anni trenta-cin- 
quanta (David Forgacs, Stephen Gundle, Cultu­
ra di massa e società italiana, 1936-1954, Bolo­
gna, Il Mulino, 2007), alla ricerca sui modelli 
sovranazionali del gusto elitario (Glamour. A 
History, Oxford, Oxford University Press, 
2008) — ha, visibilmente, le carte in regola per 
seguire le molteplici incarnazioni della bellezza 
femminile italiana, gli alti e bassi della sua ca­
ratterizzazione nazionale.

“La bellezza femminile — scrive lo storico 
inglese — fu uno dei temi più straordinari e co­
stanti per la formazione dell’identità italiana nel­
la prima metà del Diciannovesimo secolo. Non 
soltanto l’Italia veniva rappresentata nel campo 
artistico da giovani donne, ma la loro bellezza 
veniva considerata una delle manifestazioni più 
significative di una più generale superiorità ita­
liana in ambito estetico” (p. 5). Anche le storiche 
matrone della Repubblica romana, le principesse 
del Rinascimento, le eroine dei libretti d’opera, 
la cui immagine, secondo Dora Melegari, era an­
cora così potente da offuscare l’individuazione 
sociale delle italiane del primo Novecento, ave­
vano contribuito a fare dell’Italia la “terra fem­
minile dell’arte e dell’immaginazione”.

Eppure, nei resoconti settecenteschi del tour 
nel Belpaese (fonte di inesauribile entusiasmo 
per le vestigia dell’antica grandezza, per i ruderi 
imponenti, per l’incomparabile bellezza dei pae­
saggi), non c’è traccia di commenti ammirati per 
la viva bellezza delle donne. Sui viaggiatori 
transalpini potrebbe aver pesato il giudizio di 

Michel de Montaigne che nel 1585 aveva scritto 
“di non aver visto fino allora un paese dove le 
belle donne fossero così rare come in Italia” 
(Michel de Montaigne, Giornale di viaggio in 
Italia, Firenze, Parenti, 1959, voi. I, 2a ed. con 
presentazioni di Guido Piovene e Glauco Natoli, 
p. 142). Il giudizio estetico del grande moralista 
fu categorico: la bellezza delle donne, “gli italia­
ni la fanno grossa e massiccia”. La sua opinione 
condizionò i viaggiatori dei secoli successivi e 
solo agli inizi dell’ottocento l’entusiasmo visio­
nario dei romanzi di Madame de Staèl, Stendhal 
e Lamartine capovolse questa valutazione nega­
tiva e le italiane cominciarono a esser viste co­
me le portatrici di un’eredità di bellezza che co­
stituiva un aspetto vitale della cultura italiana e 
non un’esperienza storica da relegare nel passa­
to. Il primo capitolo del libro di Gundle — “Ita­
lia, terra della bellezza” — mette in evidenza 
proprio il contributo dei romanzieri francesi nel 
costruire, pezzo a pezzo — ovale del viso, incar­
nato, occhi (“il fuoco degli occhi italiani”, dice­
va Stendhal), capelli, braccia (le parti visibili del 
corpo femminile) — la bellezza delle italiane. 
Corinna, protagonista del romanzo di Madame 
de Staèl, Corinne, ou l’Italie (1807), è “l’imma­
gine della nostra bella Italia, è ciò che noi sa­
remmo senza l’ignoranza, l’invidia, la discordia 
e l’indolenza, alle quali la nostra sorte ci ha con­
dannati”, affermava il principe di Castelforte, ri­
vale in amore di Nelvil, protagonista maschile 
del romanzo (p. 17). La bella Corinna era vesti­
ta “come la Sibilla Cumana di Domenichino, 
una sciarpa indiana avvolgeva il suo capo, e i 
capelli di un nero meraviglioso si intrecciavano 
con essa”. Anche Stendhal recuperò il legame 
con la tradizione pittorica dei maestri rinasci­
mentali per valorizzare la bellezza delle italiane. 
La loro “beltà folgorante” poteva avere la purez­
za delle madonne del Sassoferrato, o mostrarsi 
nella perfezione di una “beltà guidesca” nei cui 
tratti si riconoscevano immediate somiglianze 
con le madonne di Guido Reni. Ma sarà Graziel­
la, l’umile eroina dell’omonimo romanzo di La­
martine (1852), il parametro letterario romanti­
co della bellezza italiana mediterranea. Non più 
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definito e nobilitato attraverso i canoni dell’ere­
dità pittorica rinascimentale, ma erotizzato dalla 
natura di Procida, il corpo e il viso di Graziella 
imposero il valore cromatico delle chiome bru­
ne, degli occhi “dal colore incerto, tra il nero cu­
po e l’azzurro del mare”, dell’incarnato dal 
“biancore sano del mezzogiorno”, senza il “pal­
lore malaticcio del nord” (pp. 30-31).

Giustamente, Gundle individua nella rapida 
espansione che fra Otto e Novecento investì la 
stampa di consumo la rivincita delle “figure del 
desiderio” in carne e ossa sulle bellezze narra­
te. Glorificate dalla vetrina dei periodici illu­
strati, le belle italiane fin de siècle e belle epo­
que godevano di una visibilità che affinava 
l’occhio dei lettori e allargava il circolo dei 
giudizi collettivi intorno allo spettacolo con­
sensuale della bellezza femminile (la bellezza 
delle donne diventò uno spettacolo referenda­
rio: nel 1908 la rivista “La Donna” bandì il pri­
mo concorso fotografico nazionale per elegge­
re la più “bella italiana”). Definita da nuovi pa­
rametri di giudizio, la bellezza ideale diventò 
più esplicitamente normativa (dalla fine del- 
l’Ottocento i periodici femminili hanno rubri­
che di consigli di “igiene e bellezza”). Anche il 
canone della bellezza italiana si aggiornò ai 
nuovi valori di salute, pulizia, status sociale, 
natura morale. Li incarnava, con maestà osten- 
tatoria, la regina Margherita di Savoia. La po­
tenza carismatica della sua “bionda aura” fo­
mentò i desideri imitativi delle suddite. Anche 
la moltiplicazione di bionde fittizie fu un effet­
to dell’“etemo femminino regale”. Margherita, 
che era una bionda naturale (aveva perfino “un 
sorriso biondo”), sancì una rottura, di classe e 
latitudine, nei canoni ottocenteschi della bel­
lezza nazionale. Dopo la sua ascesa al trono, il 
trionfo della “biondezza” (come la definì 
D’Annunzio), un look nord-europeo con carat­
teri di distinzione aristocratica, impose i capel­
li biondi e la carnagione chiara come segno 
cromatico di distinzione sociale, un capitale 
estetico di élite, mentre i capelli bruni vennero 
associati alla bellezza meridionale, popolare e 
non civilizzata.

Lo scontro fra un’idea di bellezza femminile 
nazionale e i continui rischi della sua trasfor­
mazione appare anche nel IV capitolo del libro, 
che analizza le difese ideologiche con cui il re­
gime fascista cercò di far fronte alle deforma­
zioni femminili “harlowizzate” degli anni tren­
ta. La potente e carismatica segnaletica morfo­
logica delle dive del cinema italiano degli anni 
cinquanta (l’esemplare contrapposizione mor­
fologica Lollo-Loren), il rito nazionale del 
concorso di Miss Italia, fino alla serie stagio­
nalmente ripetitiva delle microdive televisive, 
costituiscono altrettanti capitoli del libro.

Il “fare a pezzi e/o l’uso di iperboli superlative 
sono i due modi di descrivere la bellezza fisica”, 
ha. scritto una raffinata analista della bellezza 
femminile, la sociologa Véronique Nahoum- 
Grappe (L’estetica: maschera tattica, strategia o 
identità velata, in Georges Duby, Michelle Perrot 
(a cura di), Storia delle donne. Dal rinascimento 
all’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 
113). Nelle pagine del suo libro, Stephen Gundle 
descrive molti “fare a pezzi” (romantici, decaden­
ti, professionali). Uno dei più emblematici è un 
“fare a pezzi” a fini concorsuali, datato 1951, che 
ebbe luogo durante l’elezione di Miss “Vie Nuo­
ve” Marche: “Là il volto era più grazioso ma le 
gambe meno dritte: qua è bello il corpo ma il na­
so sporge troppo; il seno di questa eccede, il seno 
di quella scarseggia” (p. 229) — così si esprime­
vano pudicamente i membri della giuria incarica­
ti di mettere sulla testa della vincitrice la coronci- 
na partitica del concorso regionale di Miss “Vie 
Nuove” (inventato dal Partito comunista italiano 
come antidoto alla fortuna di massa dell’elezione 
di Miss Italia). Il capitolo dedicato alle barriere 
ideologiche che cattolici e comunisti innalzarono 
nel secondo dopoguerra per difendersi dai pecca­
ti di frivolezza borghese, vanità delle apparenze, 
disordine dei desideri identitari, perniciose tenta­
zioni sociali, scatenati dal concorso nazionale di 
Miss Italia, è uno dei più interessanti del libro. 
Ma Gundle segue la segnaletica corporea lanciata 
dal concorso di Miss Italia anche nei decenni suc­
cessivi alle prime, epocali, elezioni che avevano 
premiato la femminilità modesta e tradizionale.
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Dalla bellezza prorompente della prima Miss Ita­
lia bionda (e alta: 1,70), dotata di un fisico para­
gonato a quello di Marilyn Monroe, che nel 1961 
decretò il tramonto del canone “casalingo e lati­
no”, all’elezione, nel 1996, di Denny Mendez, 
prima Miss Italia di colore, fino alla regionalissi­
ma Miss Padania, Gundle dimostra con molti ar­
gomenti la flessibilità dei canoni che hanno dato 
fama al modello estetico della “bella italiana”. 
Nella sua ricerca incappa in belle soubrettes, pre­
sentatrici e divette della tv e nelle loro emule, 
“schifferate”, “ambrizzate”, “marinizzate”, che 
guardano a modelli televisivi e che in niente evo­
cano i tradizionali pregi estetici della “bella italia­
na”. Così, secondo Gundle, nel primo decennio 
del ventunesimo secolo, la fama della bellezza 

italiana è rappresentata da gloriose bellezze del 
passato. L’identità estetica di Sophia Loren e la 
celebrità del suo personaggio continuano a essere 
associate al golfo di Napoli, suo luogo di origine 
e “sede impareggiabile di una femminilità arcaica 
e archetipa”.

In una situazione storica dove le bellezze na­
zionali appaiono al massimo come “costumi et­
nici” all’interno di un mercato omologato di 
prodotti di moda e cosmesi, la bellezza italiana 
non gode di un immediato riconoscimento. Il 
merito del volume di Stephen Gundle è anche 
quello di ricordarci i miti fondativi, i codici ar­
caici, le peripezie politico-ideologiche che han­
no dato vita alla “bella italiana”.

Michela De Giorgio

L’Italia osservata d’oltralpe e d’oltreoceano
Giovanna Farrell-Vinay

Composto di sette saggi, L’Italia repubblicana 
vista da fuori (1945-2000), a cura di Stuart 
Woolf, Bologna, Il Mulino, 2007 (pp. 498, eu­
ro 25), appartiene alla collana Storia d’Italia 
nel secolo ventesimo, un’iniziativa dell’istituto 
nazionale per la storia del movimento di libera­
zione in Italia che comprende dieci opere fra 
cui Strumenti e fonti, a cura di Claudio Pavone 
(3 voi., Milano-Roma, Insmli-Ministero per i 
beni e le attività culturali-Dipartimento per i 
beni archivistici e librari-Direzione generale 
per gli archivi, 2006) e La Grande guerra 
1914-1918, a cura di Mario Isnenghi e Giorgio 
Rochat (nuova ed. Bologna, Il Mulino, 2008). 
Benché destinato al pubblico italiano, il libro 
appartiene altresì alla vetusta tradizione di stu­
di stranieri sull’Italia. La gestazione editoriale 
spiega la sfasatura fra anno di pubblicazione e 
di stesura. Sei saggi sono datati fra il 2000 e il 
2002; quello di John Anthony Davis ha un ad­
dendum datato giugno 2005; l’introduzione è 
aggiornata al 2004-2005. I contributori, tutti 
autori di note e notevoli opere sulla storia ita­

liana, sono di lingua inglese, tranne il tedesco 
Rolf Petri. Tre presentano punti di vista stra­
nieri sull’Italia 1945-2000: Petri analizza la 
stampa economica tedesca, Mark Gilbert esa­
mina le principali opere in inglese e Davis 
combina exposé storico e rassegna storiografi­
ca sul Mezzogiorno. Tre considerano il periodo 
sotto il profilo socio-politico: David Moss con 
taglio antropo-sociologico, Patrick McCarthy 
privilegiando gli aspetti politici e Alastair Da­
vidson collocandosi a metà strada fra i due. 
L’introduzione di Woolf tratta di storiografia e 
storia contemporanea e del suo uso e abuso.

Chi vive a lungo in un paese senza esservi 
nato e cresciuto assume talora il punto di vista 
dei nativi — nota Woolf —, tuttavia la mentali­
tà d’origine non scompare. Il libro conferma 
entrambe le osservazioni. L’enfasi posta da 
Moss, McCarthy e Davidson sull’individuali­
smo cosciente e attivo quale movente evoluti­
vo in ambito socio-politico è infatti rimedio 
poco in voga nei ricettari italiani. Mentre l’uso 
di “laico” e derivati col significato di qualcosa


