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rino, Einaudi, 1979) e di Judith Chubb su Paler­
mo (Patronage, Power and Poverty in Southern 
Italy.A Tale ofTwo Cities, Cambridge, Cambrid­
ge University Press, 1982). Nel 1959, Primitive 
Rebels di Eric Hobsbawm (Manchester, Man­
chester University Press) s’occupò per primo 
della mafia, equiparando i mafiosi ai ribelli ami­
ci dei poveri e trattando la mafia come fenomeno 
premodemo destinato a svanire. Henner Hess 
(Mafia. Le origini e la struttura, Roma-Bari, La- 
terza, 1973), Anton Blok (The Mafia ofa Sici- 
lian Vtllage 1860-1960. A Study of Violent Pea- 
sant Entrepreneurs, New York, Harper & Row, 
1975; trad. it. La mafia di un villaggio siciliano 
1860-1890. Imprenditori, contadini, violenti, 
Torino, Edizioni di Comunità, Einaudi, 2000), 
Jane e Peter Schneider (Il caso Sciascia: Dilem- 
mas ofthe Anti-Mafia movement in Sicily, in Ita- 
ly’s Southern Question: Orientalism in One 
Country, a cura di Jane Schneider, Oxford, Berg, 
1998) smontarono tale tesi, dando divergenti 
spiegazioni sulle origini e la natura della mafia. 
Nei tardi anni settanta la diffusione della crimi­
nalità organizzata corrispose a una crescente 
convergenza delle analisi d’osservatori italiani e 
stranieri il cui interesse però calò dagli anni ot­
tanta: il Sud divenne un aspetto o della politica 
italiana o dello sviluppo regionale europeo. Ad 
esempio Robert Putnam in Making Democracy 
Work. Civic Traditions in Modem Italy (Prince­
ton, Princeton University Press, 1993) diede po­
co spazio al Sud appiattendone le differenze in­
terne e ignorò quarant’anni di studi riproducen­
do le tesi di Banfield. Contemporaneamente, fi­
nito l’intervento straordinario, nelle amministra-

L’esilio e
I giovani scrittori bosniaci

Maria

Maria Zambrano ha scritto: “L’esiliato. È il di­
vorato, divorato dalla storia. Ma la storia non 
opera mai pulitamente, e quando divora non 
strappa il cuore come il sacerdote azteco — un­

zioni locali avvennero trasformazioni che ralle­
grarono gli intellettuali progressisti meridionali, 
benché il divario con il Nord s’aggravasse. Nel- 
l’addendum Davis nota ulteriori peggioramenti 
nel Sud dal 2000 al 2005; la mafia s’è intema­
zionalizzata, perciò non condivide l’ottimismo 
dell’unico libro straniero recente sulla mafia (Ja­
ne e Peter Schneider, Reversible Destiny. Mafia, 
Antimafia and thè Strugglefor Palermo, Berke­
ley, University of California Press, 2003).

È un libro ricco d’analisi e dati preziosi, che 
affronta da angolature complementari i progressi 
e gli ostacoli della democrazia italiana nei loro 
meccanismi ed effetti: modalità, limiti e stru­
mentalizzazioni della maturazione socio-politi­
ca, clientelismo, partitocrazia, blocco del siste­
ma politico, mafia, Tangentopoli e ascesa di Ber­
lusconi & Co. Elencando i temi importanti 
esclusi dal libro (pp. 83-84), Woolf non nomina 
la strategia della tensione o gli “anni di piombo”. 
Siccome contribuirono non poco al cambio di 
guardia e al revisionismo, tanto opportunamente 
esplorato dallo stesso Woolf, è un’omissione che 
spicca nel libro un po’ come il proverbiale ele­
fante in salotto: lo s’intravede ogni tanto, ma se 
ne dice poco, sebbene solo Gilbert simpatizzi 
con Lega e Berlusconi. E Alleanza nazionale? 
Gilbert non ne parla. Ma, scrive Woolf, che inve­
ce ne parla, il libro non aspira a completezza. 
Inoltre, come cogliere nella loro profondità gli 
intrecci delle direttrici di processi storici la cui 
cristallizzazione è ancora in corso? La storia 
contemporanea ha i suoi limiti e il presente è 
luogo di lotta e speranza.

Giovanna Farrell-Vinay

il ritorno
e la memoria del genocidio
Bacchi

ta un’arte — per offrirlo al sole, al sole della sto­
ria” (I beati, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 34.)

La storia ha iniziato a divorare Elvira Mujcic, 
bosniaca, l’anno stesso della sua nascita, il
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1980: l’anno della morte di Tito, l’inizio di quel­
la che Pedro Ramet chiama la Jugoslavia del- 
Y apocalypse culture (Apocalypse Culture and 
Social Change in Yugoslavia, in Yugoslavia in 
thè 1980s, a cura di P. Ramet, Boulder, We- 
stview Press, 1985). In quasi tutti i racconti di 
chi è nato dopo il 1945, Tito gode dell’assolu­
zione collettiva riservata al padre morto prima 
di una catastrofe.

Nostalgia di un paese scomparso, di una cit­
tà distrutta dal genocidio, di corpi amati disper­
si nelle fosse comuni, dell’infanzia irrimedia­
bilmente rubata: Al di là del caos. Cosa rimane 
di Srebrenica, di Elvira Mujcic (Roma, Infinito 
Edizioni, 2007, pp. Ili, euro 12), è il racconto 
velocissimo, musicale, tormentoso di una gio­
vane vita che oscilla tra un presente che sa vi­
brare di gioia e un passato traumatico e perva- 
sivo che affiora in tutte le forme della memoria 
e del ricordo.

Nel 1992, quando inizia la guerra in Bosnia, 
Elvira ha 12 anni. Srebrenica, che Milosevic e 
Karadzic vogliono etnicamente ripulita, viene 
subito assediata dai serbo-bosniaci. La primave­
ra inizia con giorni di tenore quotidiano, di mas­
sacri imprevisti e apparentemente incomprensi­
bili. Il 18 aprile iniziano i bombardamenti, ma 
Elvira è già partita il 16: “Era la prima fine, 
quella, la prima morte della mia vita, il primo 
punto di non ritorno” (p. 31). Poi il campo pro­
fughi, in Croazia. I croati le appaiono, nella loro 
normalità, alti, belli e biondi, scolpiti dal mare; i 
profughi bosniaci sono una specie di feccia nel 
ghetto, resi psicologicamente instabili dalla 
guerra e dallo sradicamento. Ma per la bambina 
Elvira nemmeno il campo è un dramma; le sem­
bra, anzi, una sorta di tregua. “E il problema non 
è nemmeno stato andare in Italia” quando, nel­
l’autunno del 1993, dopo l’esplosione violenta 
del conflitto tra croati e bosgnacchi (cioè i citta­
dini della Bosnia Erzegovina di tradizione mu­
sulmana) in Erzegovina, il governo Tudjman 
scaccia da un giorno all’altro i profughi musul­
mani dalla Croazia. Eppure quell’Italia non è fa­
cile per la ragazzina derisa dai coetanei perché 
non capisce la lingua. “Il dramma è stato quando 

hanno firmato il trattato di pace e tutto quello 
che non era stato un problema fino a quel gior­
no, perché comunque era speranza nella fine 
della guerra, perché comunque era una situazio­
ne precaria, si è mostrato nel suo essere definiti­
vo” (p. 74).

Dayton, novembre 1995. Srebrenica viene 
assegnata dagli accordi di pace alla Repubblica 
Srpska, una delle due entità che compongono 
la nuova Bosnia Erzegovina nata dalla pulizia 
etnica. Pochi mesi prima, tra 1’ 11 e il 19 luglio, 
la città di Elvira era stata teatro del massacro di 
8.000 maschi musulmani: il padre e lo zio di 
Elvira finiti come gli altri, sotto gli occhi del 
mondo e sotto la protezione dei Caschi Blu 
olandesi. Le telecamere di tutto il mondo ri­
prendono la fine dell’assedio: il colonnello 
olandese Karremans che stringe la mano a 
Mladic; Mladic che ipocritamente rassicura le 
migliaia di uomini e donne stipati nella base 
Onu di Potocari. Poco prima di consegnarsi al­
le truppe Onu e di essere ammazzato dai serbi, 
il padre di Elvira, a sua volta, tenta di rassicu­
rare moglie e figli via radio: non ci può accade­
re niente, siamo sotto gli occhi dell’intero pia­
neta. Il resto è l’ossessione di una morte senza 
corpo, di un corpo senza tomba, di un lutto sen­
za certezze. Per le donne di Srebrenica, come 
per le madri di Piazza di Maggio, come per i 
sopravvissuti alla Shoah, come per i Tutsi 
ruandesi scampati al massacro. Il resto sono le 
fosse comuni, il tanfo della morte che non ti si 
stacca più di dosso, il tormento di ricostruire le 
ultime ore di un uomo amato, la fatica di mori­
re in quel caldo di luglio, il desiderio parados­
sale che nessuno trovi le sue ossa perché non 
muoia anche la speranza di ritrovarlo, il biso­
gno di una tomba su cui piangerlo.

L’11 luglio 1995 la catastrofe si trasforma in 
una tragedia trasmessa dalle televisioni di tutto 
il mondo; da quel giorno i fantasmi comincia­
no a popolare i giorni e le notti di Elvira.

L’inizio del nuovo millennio la vede vivere 
intensamente in una città universitaria italiana; 
si laurea in Lingue e letterature straniere, nella 
sua mente discute animatamente di teatro con 
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Brecht e “il caro, vecchio, crudele Artaud”, 
mentre l’amicizia e l’amore le rinviano continui, 
spesso difficili, riflessi di se stessa e le canzoni 
dei Pink Floyd, di Goran Bregovic, dei Cranber- 
ries scandiscono la sua vita fino a regolare il 
flusso e l’intensità dei ricordi. Che affiorano co­
me insorgenze improvvise, con punte dolorose 
che si intensificano e tessono tra loro una trama 
in cui passato e presente sempre meno si distin­
guono. Elvira sprofonda in una danza vorticosa 
in cui si perde “nelle viscere sparse di una storia 
tragica”, per usare le parole di Maria Zambrano; 
la quale individua la soglia in cui l’essere profu­
ghi diventa esilio: “Nello sradicamento si sente 
senza terra, la sua come un’altra straniera in gra­
do di sostituirla. [...] Il trovarsi sradicati fa sen­
tire non l’esilio ma, prima di tutto, l’espulsione. 
E poi, poi l’incolmabile distanza e l’incerta pre­
senza fisica del paese perduto. E qui comincia 
l’esilio, il sentirsi ormai sull’orlo dell’esilio” 
(M. Zambrano, I beati, cit., p. 32).

Saranno la psicoterapia, i rapporti d’amore, 
ma soprattutto un autonomo percorso a ritroso 
verso il luogo delle origini a salvarla.

Elvira toma a Srebrenica 1’11 luglio 2005, a 
dieci anni dal massacro. Tutto quello che ritro­
va è irrimediabilmente cambiato, compresa la 
possibilità di convivenza tra serbi e bosgnac- 
chi. Visita il memoriale dove i primi 600 degli 
8.000 corpi assenti hanno trovato sepoltura. 
Nei luoghi del genocidio, passato e presente 
ancora una volta si sovrappongono fino a darle 
la sensazione che mai più avrebbe potuto respi­
rare liberamente. “Cammina il rifugiato, tra 
macerie. E in esse, tra di esse, le macerie della 
storia. La Patria è una categoria storica, non co­
sì la terra né il luogo. [...] La sepoltura senza 
cadavere è una delle ‘architetture’ della storia” 
(M. Zambrano, I beati, cit., p. 43). Ed è la sto­
ria, con le sue tracce visibili, che mostra a Elvi­
ra la via di una possibile rinascita. Durante le 
sue angosciose peregrinazioni per Srebrenica 
in cerca delle tracce della propria infanzia, un 
percorso in cui tutto diventa simbolo ed evoca­
zione, si riscuote vedendo nella sua vecchia 
scuola, al posto dei disegni dei bambini e del­

l’immagine di Tito, i ritratti degli eroi naziona­
li serbi, le scritte solo in cirillico (“come se noi 
altri non fossimo mai esistiti, come se la pulizia 
etnica fosse stata davvero totale”) e i libri di te­
sto che, ancora solo in cirillico, raccontano la 
versione serba della storia. Per strada incontra, 
con indicibile avversione, gli ‘altri’, i serbi — 
molti dei quali hanno partecipato al massacro 
—, che celebrano i propri morti nello stesso 
giorno in cui i musulmani ricordano il genoci­
dio. “La cosa più divertente è che conosco eu­
ropei che non sapevano a quale dei due anni­
versari andare. Eh sì, il mondo ci vorrebbe tutti 
uguali. Le tre parti coinvolte nella guerra” (p. 
96). Mentre va in cerca dei ‘suoi’ scopre fino a 
che punto i pochi musulmani tornati, più che 
vivere, cerchino di “resistere alla tentazione di 
suicidarsi”; e le cresce dentro l’indignazione e 
poi la rabbia, il bisogno politico di giustizia e di 
verità. Toma in Italia con la sensazione che i 
suoi sensi di colpa per essere sopravvissuta e 
l’angoscia che le opprime il respiro l’abbando­
nino sempre più spesso. Meno paura, meno 
senso di morte. Ma i morti restano, come la no­
stalgia della Bosnia, come il “leggero dolore 
per tutto ciò che non è potuto essere”. Ma an­
che con “un pizzico di gioia per tutto ciò che 
avrebbe potuto non esserci” (p. 110).

Al di là del caos. Cosa rimane di Srebrenica è 
una delle pochissime opere che, dalla ex Jugo­
slavia, testimoniano in forma letteraria l’insor­
genza della memoria e del trauma in chi, duran­
te l’infanzia, ha vissuto la cruenta disgregazione 
del paese. La comparazione con altre opere del­
lo stesso genere non esime certamente dalla ne­
cessità di tener conto degli specifici contesti sto­
rici ai quali le narrazioni di memoria si riferisco­
no, tuttavia il libro di Elvira Mujcic rappresenta 
un’opportunità preziosa per chi si occupa del 
rapporto fra memoria d’infanzia e storia.

Anche una parte consistente della memoria­
listica sulla Shoah è costituita da scritti o testi­
monianze di donne e uomini che hanno vissuto 
quella tragedia durante l’infanzia o l’adolescen­
za e che solo a distanza di molto tempo l’hanno 
narrata, sulla base di ricordi personali affiorati 
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dal silenzio del trauma e intrecciati ai racconti 
adulti e a una narrazione memoriale già struttu­
rata. Nelle testimonianze orali e nei memoriali 
scritti ad anni di distanza dall’evento traumati­
co l’interferenza dei “quadri sociali della me­
moria” e di quanto si ritiene ‘dicibile’ dell’in­
fanzia si avverte più pesantemente. Ma, oltre al­
la rappresentazione adulta dell’infanzia, esiste 
una soggettività bambina? Ed è possibile attin­
gervi direttamente? C’è un rapporto fra la capa­
cità, la possibilità di narrare e rappresentare se 
stessi, la propria infanzia e l’uscita dal trauma 
della guerra?

A consentirci di conoscere la percezione della 
realtà di bambini e adolescenti sopravvissuti al 
genocidio c’è la risorsa dei diari, che troppo 
spesso giacciono non studiati e non pubblicati 
negli archivi privati. Ma anche nel diario, lo 
strumento di indagine apparentemente più diret­
to, il giovane narratore utilizza, spesso inconsa­
pevolmente, strategie che vanno decifrate. Phi­
lippe Lejeune ci offre, per esempio, in Le moi 
des demoiselles (Paris, Seuil, 1993), alcuni 
spunti di riflessione utili a comprendere quanto 
accade alla scrittura diaristica di fronte a eventi 
che il giovane autore e la giovane autrice avver­
tono di portata storica. Spesso emerge un’incli­
nazione a passare dal Sé, tipico della cronaca in­
tima, all’/o, che appare più consono alla testimo­
nianza storica; da un’adesione quasi confusiva 
della scrittura al sentimento della realtà si passa 
al tentativo di presa di distanza del soggetto, 
quasi a esercitare un lucido controllo sulla dram­
maticità degli eventi e quindi anche sulla scrittu­
ra che deve rappresentarli. La sua solo apparente 
fruibilità ha permesso l’uso ‘banalizzante’ che 
del diario d’infanzia prodotto in condizioni 
estreme viene spesso fatto. Lo si è visto, rispetto 
alle guerre di disgregazione della Jugolsavia, col 
Diario di Zlata (Zlata Filipovic, Diario di Zlata. 
Una bambina racconta Sarajevo, Milano, Riz­
zoli, 1996); ma molto più interessanti da seguire 
sarebbero le vicende dell’elaborato lavoro di 
scrittura e riscrittura diaristica di Anna Frank, a 
proposito delle quali Bruno Bettelheim ha affer­
mato: “Lo straordinario successo del diario di 

Anna Frank, soprattutto nelle versioni teatrale e 
cinematografica, è significativo dell’intensità 
del bisogno di cancellare la consapevolezza del­
la natura distruttiva dei campi di concentramen­
to e di sterminio” (Bruno Bettelheim, Sopravvi­
vere, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 172 ). Nella 
storia di Anna Frank si è voluto vedere, secondo 
Bettelheim, un elemento di rassicurazione: nella 
lotta fra le atrocità naziste e l’unità della famiglia 
è quest’ultima a uscire vittoriosa, dato che, dal­
l’immagine del Diario che si è costruita, più che 
dal Diario in sé, si ricava l’impressione che sia 
Anna ad avere l’ultima parola.

L’abuso della figura di Anna Frank si poteva 
cogliere anche, nel 1963, sul retro di copertina 
di L’estranea, di Anna Langfus (Milano, Feltri­
nelli, 1963), dove si leggeva: “Se qualcuno a- 
vesse salvato in extremis Anna Frank, questa sa­
rebbe la sua storia dopo”. E, di stereotipo in ste­
reotipo: “Qualcuno ha anche detto che è la sto­
ria di una Lolita ebrea”. L’autrice, che con que­
sto libro ha vinto il premio Goncourt 1963, è 
un’ebrea polacca internata dalla Gestapo come 
membro della Resistenza; in L’estranea (Les 
bagages de sable, nella versione originale) nar­
ra la storia di una tormentata ragazza, unica so­
pravvissuta della sua famiglia allo sterminio 
ebraico, che si muove per l’immemore Francia 
del dopoguerra, ossessionata dalla presenza dei 
morti che ha amato. Una figura femminile e un 
tipo di modalità narrativa per alcuni versi simili 
a quelle di Elvira Mujcic in Al di là del caos. 
Anche in questo caso la protagonista, Maria, è 
una venticinquenne; nella finzione narrativa, 
rappresenta quello che Anna Langfus avrebbe 
potuto essere, nello smarrimento di un lungo 
dopoguerra, se non avesse avuto la vocazione 
alla scrittura. Il libro è il seguito di Le sei et le 
soufre, pubblicato da Gallimard nel 1959 e can­
didato al Goncourt nello stesso anno. Sempre 
nel 1959, a quattordici anni dalla fine della 
guerra e della persecuzione, un’altra giovane 
sopravvissuta, Edith Bruck, nata in Ungheria e 
deportata dodicenne ad Auschwitz, pubblica in 
italiano il racconto della propria vicenda biogra­
fica (Edith Bruck, Chi ti ama così, Milano, Leri- 
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ci, 1959). Queste narrazioni, che scavano nelle 
risonanze individuali più profonde di un trauma 
di massa, compaiono dopo alcuni anni di silen­
zio, il tempo necessario per rendere dicibili le 
ombre più oscure della propria esperienza a chi 
l’ha vissuta tanto precocemente. È singolare co­
me spesso le autrici scrivano in una lingua 
d’elezione, quasi a dirci, con questo nomadismo 
linguistico, che l’unica patria possibile è nel 
proprio vissuto.

Accade oggi qualcosa di analogo a Elvira 
Mujcic, che scrive in un italiano limpido e dan­
zante, o a Sasa Stanisic, bosniaco, suo coetaneo 
e autore, in un tedesco che gli ha procurato pre­
mi e riconoscimenti intemazionali, in La storia 
del soldato che riparò il grammofono (Trento, 
Frassinella 2007, pp. 309, euro 17,50): romanzo 
immaginifico di un’infanzia che, pur ferita e co­
stretta all’esilio dalla guerra, riesce a mantenere 
la propria integrità. A diventare irraggiungibile 
senza la mediazione di una trasfigurazione fan­
tastica, è Visegrad, altra città bosniaca teatro di 
massacri e violenze che gettano ombre anche sui 
ricordi più intimi del protagonista.

Elvira Mujcic e Stasa Stanisic offrono anche 
ai lettori italiani la possibilità rara di esplorare la 
memoria del trauma di guerra appena oltre le so­
glie dell’adolescenza, a poco più di un decennio 
dalla fine ufficiale della tragedia jugoslava. Di 
Elvira Mujcic è appena uscito E se Fuad avesse 
avuto la dinamite? (Roma, Infinito Edizioni, 
2009); recente e di grande interesse anche Kara- 
sevdah: Srebrenica Blues, film realizzato da un 
giovane bosniaco sopravvissuto al massacro di 
Srebrenica, Saidin Salkic (www.saidinsalkic.in- 
fo), nato, come Elivira Mujcic, nel 1980. Il lavo­

ro del giovane regista, che oggi vive e lavora in 
Australia, è realizzato con la cooperazione di 
The Global Reconciliation Network. La voce 
narrante dell’autore traccia il percorso della ri­
scoperta dei luoghi amati durante l’infanzia, resi 
cupi dalla guerra e dalla diretta memoria del ge­
nocidio. Saidin era a Srebrenica 1’11 luglio 1995, 
nei giorni del massacro: aveva quindici anni e i 
serbi lo catturarono insieme a suo padre; sua ma­
dre riuscì, con la forza della disperazione, a farlo 
scappare dal groviglio dei corpi ammassati a Po- 
tocari. Non rivide più il padre; convisse per anni, 
come Elvira, col “mormorio dei fantasmi”. In 
Australia, a dieci anni di distanza da quel giorno, 
era davanti al teleschermo mentre il notiziario 
Sbs trasmetteva una terribile documentazione 
del genocidio girata dagli Scorpioni, gli stessi 
paramilitari serbi che commisero a Srebrenica le 
peggiori atrocità: tra gli uomini braccati, derisi, 
tormentati e infine fucilati dagli Scorpioni, Sai- 
din riconosce suo padre. È l’evento che cambia 
nuovamente il corso della sua vita. Nel silenzio 
del trauma emerge un frammento della realtà che 
aveva lacerato ogni equilibrio e disorganizzato il 
mondo e i suoi significati. Nasce così il bisogno 
di dar forma a un racconto. Scrive lo psichiatra 
francese Boris Cyrulnik, a sua volta sopravvissu­
to allo sterminio ebraico: “ C’est donc une repré- 
sentation d’images et de mots qui pourra de nou- 
veau former un monde intime, en recostituant 
une vision claire” (Boris Cyrulnik, Le murmurc 
des fantòmes, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 24). 
Ancora una volta, attraverso una narrazione, la 
memoria del trauma diventa sostenibile e l’espe­
rienza subita inizia a trovare un senso.

Maria Bacchi


