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me sul processo Eichmann: qui l’interrogativo è 
se possano esistere fatti indipendenti dall’opi­
nione e dall’interpretazione. Sebbene generazio­
ni di storici e filosofi della storia abbiano dimo­
strato l’impossibilità di constatare dei fatti senza 
interpretarli, a parere di Hannah Arendt queste 
difficoltà inerenti alle scienze storiche non costi­
tuiscono un argomento contro l’inesistenza della 
materia fattuale, “né possono servire come giu­
stificazione per offuscare le linee di demarcazio­
ne tra un fatto, una opinione e una interpretazio­
ne, o servire allo storico come una scusa per ma­
nipolare i fatti a suo piacimento. Anche se am­
mettiamo che ogni generazione ha il diritto di 
scrivere la propria storia, ammettiamo soltanto 
che ha il diritto di riordinare i fatti in armonia 
con la propria prospettiva, non ammettiamo il di­
ritto di toccare la materia fattuale in quanto tale”.

E per illustrare questo punto aggiunge: “si 
dice che Clemenceau, durante gli anni venti, si 
trovò coinvolto in una conversazione con un 
rappresentante della Repubblica di Weimar in 
merito alla questione della responsabilità per 
l’esplosione della prima guerra mondiale. A 
Clemenceau fu chiesto: ‘A suo avviso, cosa 
penseranno gli storici futuri di questo proble­
ma fastidioso e controverso?’ Egli rispose: 
‘Non lo so, ma so per certo che non diranno 
che il Belgio ha invaso la Germania’” (H. 
Arendt, Verità e politica, Torino, Bollati Borin- 
ghieri, 1995, ed. or. 1967, pp. 44-45).

Che i fatti, osserva la Arendt verso la conclu­
sione di questo saggio, non siano al sicuro nelle 
mani del potere è evidente (Arendt cita il feno­
meno recente della “manipolazione di massa 
dei fatti e delle opinioni”, così come si manife-
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Nell’ultimo ventennio le ricerche storiche han­
no dato un contributo decisivo a una maggiore 
conoscenza della Shoah. Un incremento di stu- 

sta “nella riscrittura della storia, nella fabbrica­
zione di immagini e nell’effettiva politica go­
vernativa”), ma il potere non può produrre un 
valido sostituto della solida stabilità della realtà 
fattuale, la quale, in quanto appartenente al pas­
sato, è diventata una dimensione che è al di là 
della nostra portata. E più avanti, a proposito 
delle menzogne politiche, osserva ancora che i 
fatti si affermano con la loro ostinatezza e in 
questo sono superiori al potere, perché sono 
meno “transitori”. Persino la politica, il luogo 
del “fare insieme”, è limitata da quelle cose che 
gli uomini non possono cambiare a proprio pia­
cimento: “Ed è solo rispettando i suoi confini 
che questo ambito, dove siamo liberi di agire e 
di trasformare, può rimanere intatto, preservan­
do la sua integrità e mantenendo le sue promes­
se”. E conclude il saggio con questa limpida ri­
flessione: “Concettualmente, possiamo chiama­
re verità ciò che non possiamo cambiare; meta­
foricamente, essa è la terra sulla quale stiamo e 
il cielo che si stende sopra di noi” (H. Arendt, 
Verità e politica, cit., p. 76).

Conviene fermarci qui, poggiando i piedi sul 
solido terreno di un pensiero kantiano aggiorna­
to alla luce dell’esperienza del totalitarismo, an­
che se siamo consapevoli (si veda Carlo Ginz- 
burg, Mito. Distanza e menzogna, in Id., Oc­
chiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, 
Milano, Feltrinelli, 1998, p. 68) che tra fatto e 
verità, come tra verità e opinione, si interpongo­
no propaganda, mito, manipolazione, dei cui 
esempi — ci dimostrano gli autori di questo li­
bro importante — gli archivi, in particolare nel 
Novecento, conservano ampia documentazione.

Mariuccia Salvati

i nazisti a Roma
Brezzi

di e di approfondimenti che è conseguenza an­
che dei grandi cambiamenti successivi alla fine 
della guerra fredda. Non si possono infatti tace­
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re le titubanze che contraddistinsero l’Europa 
occidentale e democratica negli anni cinquanta 
nel riconoscere in maniera chiara e, quindi, nel 
denunciare ad alta voce, l’indicibile tragedia 
che fu la Shoah. Proprio in un libro uscito in 
concomitanza del Giorno della memoria del 
2009, David Bidussa sottolinea che “il ricordo 
del genocidio ebraico ha avuto tempi lunghi 
prima di rendersi autonomo e ‘visibile’ nella 
coscienza pubblica”.

Sia pure con notevole ritardo, specie rispetto 
alla letteratura e al cinema, negli ultimi anni an­
che la storiografia italiana si è posta il compito 
di documentare, approfondire, studiare la legi­
slazione razziale, o meglio razzista, introdotta 
dal regime fascista in Italia dal 1938.

Nella sua ultima ricerca, L’inverno più lun­
go. 1943-1944 Pio XII, gli ebrei e i nazisti a 
Roma (Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. XIX- 
403, euro 18), Andrea Riccardi coniuga punti 
di vista diversi, affronta vari aspetti che rappre­
sentano per molti versi una costante del suo 
metodo e dei suoi interessi di ricerca: Roma, la 
vita religiosa, il ruolo del pontefice, la vita 
quotidiana di uomini e donne di questa città, la 
vita politica della capitale dello Stato italiano 
ma anche del Vaticano. Come Riccardi precisa 
sin dalla prima pagina, questo racconto non è 
solo “la storia degli ebrei e dei loro persecutori. 
E storia di un mondo in un incredibile passag­
gio storico, di cui furono partecipi i collabora­
tori dei nazisti in tutta Europa, i testimoni si­
lenziosi, gli spaventati, i coraggiosi e i giusti, 
quelli che hanno aiutato gli ebrei, quelli che 
hanno fatto finta di non vedere”.

Una pagina di storia drammatica e umana­
mente significativa. A Roma circa 2.000 ebrei 
furono catturati dai tedeschi e dai loro collabora­
tori e morirono alle Fosse Ardeatine, nei vagoni 
piombati, o nei campi di concentramento: pochi 
fecero ritorno. Ma c’è un altro numero altrettan­
to significativo: circa dieci-dodicimila ebrei ro­
mani (non va dimenticato che la comunità roma­
na era la più numerosa negli anni trenta in Italia) 
riuscirono a nascondersi nella città: donne e uo­
mini, anziani e bambini riuscirono a scampare 

alla deportazione ed alla morte. “È davvero un 
modo diverso di vivere e vedere Roma, quello 
del ricercato, del braccato dai nazisti e dai fasci­
sti, del randagio senza rifugio”.

Potremmo aggiungere anche un aspetto psi­
cologico che lega gli ebrei e la città di Roma, 
che perdura da secoli e che è ben sintetizzato da 
Piero Terracina, arrestato dai tedeschi il 7 aprile 
1944, condotto ad Auschwitz e liberato il 27 
gennaio 1945: “Penso che ci siano pochi romani 
più romani degli ebrei romani in generale”.

“La storia della Shoah — lo ha ricordato il 
rabbino Elio Toaff — è come un grande mosai­
co, in cui ogni tessera è espressione di sofferen­
za, di dolore, di disperazione. Contro ogni rego­
la, tale mosaico non è né limitato né circoscritto 
e nella sua infinità necessita sempre di nuove 
tessere e di nuovi contributi”. Con questa im­
portante ricerca, Riccardi aggiunge nuove tes­
sere a questa storia e offre nuove testimonianze 
che permettono di cogliere meglio, aldi là dei 
numeri, la drammaticità della vicenda. Oppor­
tunamente egli ricorda un dato che è alla base 
del sempre maggiore interesse verso questo te­
ma: “Molti ebrei non hanno mai potuto raccon­
tare il loro dolore, perché non sono tornati dai 
campi di prigionia. Altri, sopravvissuti, non 
hanno creduto che fosse importante parlare o 
non hanno trovato occasione per farlo o sono 
stati circondati dall’indifferenza. I pochi rimasti 
oggi scoprono il valore insostituibile del loro ri­
cordo” (pp. VI-VII).

Proprio rincontro, la conoscenza e, poi, 
l’amicizia con Settimia Spizzichino, una roma­
na verace del ghetto, deportata nell’ottobre 
1943 ad Auschwitz, una delle poche donne tor­
nate, ha rappresentato per l’autore la molla per 
approfondire la ricerca, per raccontare questa 
pagina di storia che è anche un “ammonimento 
morale e una fonte di impegno umano”. Non a 
caso Riccardi conclude il suo volume con il 
racconto di Settimia Spizzichino che, dopo es­
sere stata liberata il 15 aprile 1945 a Bergen 
Belsen, 1’11 settembre di quello stesso anno 
giunse finalmente a Roma. Arrivata sulla stra­
da della propria casa “Settimia gridò sperando 
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che la madre fosse tornata dal lager: ‘Mamma 
sono io, sono qui’. Ma la madre non c’era più, 
come le sorelle, il fratello, una nipote” (p. 345).

Le testimonianze, i documenti — grazie al­
l’intensa narrazione di Riccardi — consentono 
di ricostruire quei terribili nove mesi (appena 
268 giorni) e far emergere non solo la storia di 
donne e uomini a cui nazisti e fascisti danno la 
caccia, ma anche la storia di donne e uomini 
che mettono in salvo i molti ebrei e i molti ro­
mani ricercati: “i renitenti e gli ufficiali arriva­
rono in genere prima degli ebrei” (p. 11). Padre 
Libero Raganella avverte alcuni antifascisti, e 
uno di questi meravigliato commenta: “Non 
avrei mai pensato che proprio un prete avrebbe 
aiutato un comunista”. Pronta la risposta del sa­
cerdote: “Si tratta di salvare la gente ed evitare 
che cada in mano ai tedeschi. Quanto al comu­
niSmo e all’anticomunismo ci sarà occasione in 
tempi migliori per parlarne”. Come si diceva al­
lora un po’ ironicamente ma con un fondo di 
verità: “metà Roma nasconde l’altra metà”.

Questo studio rimuove l’oblìo sulla storia di 
uomini e donne comuni che — come sottolinea 
l’autore — “mostrarono un grande coraggio e 
condussero una vita fuori dall’ordinario. Poi 
sono ritornati alla vita di tutti i giorni e, per lo 
più, sono stati dimenticati”. È una storia “coin­
volgente e significativa” che, nelle quasi 400 
pagine, ricostruisce e rievoca lo scorrere dei 
giorni e ci mostra gli aspetti intorno ai quali si 
concretizzò e si svolse la spinta solidale: in ca­
se private, lungo le strade di Roma, nei con­
venti e nelle parrocchie, negli ospedali, nelle 
istituzioni e nei territori della Santa sede.

Dopo 1’8 settembre del 1943 la capitale ap­
pare completamente diversa rispetto alla sua 
storia passata e recente. Con la fuga del re e di 
Badoglio Roma non è più la capitale del Regno 
d’Italia, ma non è neppure la capitale della Re­
pubblica sociale italiana che preferisce porre la 
sede sulla riva del lago di Garda e soprattutto 
più vicino alla Germania e alle Alpi. Allo stesso 
tempo, pur con una presenza della Resistenza e 
dei partiti antifascisti, Roma non fu “politica- 
mente troppo vivace, non fu liberata da una ri­

volta prima deH’arrivo degli Alleati” (pp. IX- 
X).

Dopo poco più di un mese dall’armistizio, 
sabato 16 ottobre 1943, tra le 5.30 del mattino 
e le 14 — com’è noto — si ha “il giorno terri­
bile”, il giorno della razzìa dal ghetto, l’inter­
namento degli ebrei nel Collegio militare e la 
deportazione verso Auschiwitz, straordinaria­
mente narrata dal grande critico letterario Gia­
como Debenedetti e ricordata da Rosetta Loy. 
Gli ebrei che riuscirono a sfuggire al rastrella­
mento cercarono rifugio in abitazioni private, 
da amici, dalla professoressa d’italiano (come 
nel caso del bellissimo racconto di Michele Ta- 
gliacozzo che Riccardi riporta ampiamente) o 
— cosa su cui peraltro gli stessi occupanti te­
deschi avevano pochi dubbi — nelle chiese. 
“Molti istituti religiosi, vicini al ghetto, si apri­
rono agli ebrei il 16 ottobre. Non sempre si 
trattò di approdi definitivi: per molti il viaggio 
nella clandestinità era contrassegnato da conti­
nui cambiamenti” (p. 18).

“Gli ebrei in fuga trovarono già nascosti altri 
ebrei e non ebrei”. Una relazione delle suore di 
Sion sul Gianicolo, riportata dall’autore, rivela 
la drammaticità del momento: “dopo il 16 otto­
bre famiglie intere di ebrei, angosciati, dispera­
ti venivano a supplicare in ginocchio la nostra 
madre, di dar loro un rifugio” (pp. 19,22).

“Roma è un caso particolare”, scrive Riccar­
di. Anche di fronte a un regime di occupazione 
assai duro, quale fu quello tedesco, con razzìe e 
rastrellamenti, la popolazione romana, la gente 
“non cedeva e non credeva all’occupante e pur 
fra mille difficoltà — primo fra tutti il sostenta­
mento — aiuta i ricercati a nascondersi, a vive­
re”. È un po’ il carattere del romano: accanto al­
la sua bonomìa che spesso diventa apatìa, la sto­
ria millenaria l’ha abituato a non prendere sul 
serio gli avvenimenti, neppure i più drammatici, 
ma nello stesso tempo riesce, proprio in questi 
momenti, a tirar fuori la propria forza e la pro­
pria grinta. Questi “scatti d’orgoglio” sono ben 
sintetizzati in alcune immagini del cinema ita­
liano, che sono, nello stesso tempo, l’immagine 
simbolo dell’occupazione tedesca a Roma: per 



130 Rassegna bibliografica

esempio in quella della popolana Pina, interpre­
tata dalla straordinaria Anna Magnani nel film 
Roma città aperta di Roberto Rossellini.

A proposito di “scatti d’orgoglio” o di scelte 
coraggiose, è da ricordare una notazione di Ric­
cardi sull’atteggiamento dei molti giovani ro­
mani che rifiutarono la chiamata alla leva della 
Repubblica sociale (secondo i servizi segreti al­
leati solo il 2 per cento si sarebbe presentato) 
con la conseguenza che anch’essi dovettero na­
scondersi. Pertanto, dopo il decreto del 18 feb­
braio 1944 che comminava la pena di morte a 
chi non si presentava, per le strade della città si 
vedevano solo donne — “protagoniste della vi­
ta quotidiana di quei mesi” (p. 10) — , bambini 
e uomini di mezza età.

“Roma è un caso di resistenza alla guerra”, sot­
tolinea l’autore, e quindi “di condanna della 
violenza nazista e fascista, [...] di attesa degli 
Alleati come liberatori, capaci di allontanare lo 
spettro del conflitto”. Non c’è attendismo, non 
c’è viltà: “Non si poteva restare alla finestra 
quando la finestra stessa, con la casa, crolla­
va”. È la storia della “prigionia di Roma”, per 
usare il titolo del libro di Carlo Trabucco.

E, in questo clima, la città, la popolazione, i 
romani si identificano “con il papa, Pio XII, ro­
mano, che non aveva voluto la guerra e l’in­
gresso dell’Italia in guerra”, che il 19 luglio 
1943 in seguito al bombardamento del quartie­
re di San Lorenzo era uscito dai palazzi del Va­
ticano e aveva pregato in mezzo alla folla. As­
sai conosciute sono le immagini di questo epi­
sodio, numerose le memorie, bene lo evocano i 
versi di San Lorenzo (1982) di Francesco De 
Gregori:

E il Papa la mattina da San Pietro 
uscì tutto da solo fra la gente 
e in mezzo a San Lorenzo 
spalancò le ali 
sembrava proprio un angelo con gli occhiali.

Come nota Andrea Riccardi, “il papa rappre­
senta, nell’immaginario collettivo, una risorsa 
di pace” (p. 8). Nel momento del pericolo ina­

spettato — nessuno immaginava che anche 
Roma venisse bombardata — il pontefice sta­
bilisce con la popolazione un rapporto diretto. 
Di lì a qualche giorno, il 13 agosto, si ha un al­
tro bombardamento: ancora una volta, nel frat­
tempo è caduto anche il regime fascista, il papa 
si reca nei quartieri colpiti e la popolazione lo 
consacrerà, di fatto, come unico punto di riferi­
mento (l’immagine del pontefice tra le macerie 
e in mezzo alla folla è riprodotta nella coperti­
na del volume).

Ed ecco un altro aspetto che qualifica questo 
studio e lo rende di grande interesse: l’attenzio­
ne al ruolo di uomini e donne della Chiesa, che 
hanno svolto un’azione significativa in quella 
metà di Roma che nascondeva l’altra metà.

Andrea Riccardi ricostruisce nei minimi par­
ticolari quella che lui chiama la cittadella della 
clandestinità, ovvero la “più grossa organizza­
zione ecclesiastica di aiuto a ricercati dai nazisti 
e dai fascisti a Roma” (p. 30). Questa cittadella 
era alle spalle della basilica di San Giovanni in 
Laterano, aveva sede nel Seminario maggiore 
romano, nell’Ateneo lateranense e in altri edifi­
ci: era una delle tante “isole vaticane, nella città 
di Roma”, dove vigeva rextraterritorialità, do­
ve si esercitava la sovranità pontificia, come 
nelle altre basiliche (San Paolo, Santa Maria 
Maggiore, San Pietro).

Nel Seminario, dove risiedevano stabilmente 
circa 200 persone, dopo il settembre 1943 inco­
minciarono a trovare rifugio renitenti alla leva 
di Salò, uomini delle regie forze armate che non 
aderirono alla Rsi, impiegati dello Stato che 
non vollero seguire il governo al Nord, aristo­
cratici romani (don Aspreno Colonna, gli Ode- 
scalchi, Lancellotti, Torlonia), professori uni­
versitari (il clinico Frugoni, il matematico Enri­
ques Agnoletti e, paradossalmente, Nicola Pen­
de, firmatario del manifesto degli scienziati raz­
zisti del 1938), esponenti del Cln antifascista ed 
ebrei; va ricordato che fu ospitata anche la fi­
glia, Wanda, del maresciallo Oraziani, ministro 
della Guerra della Rsi.

A guidare l’organizzazione era il rettore del 
Seminario, monsignor Roberto Ronca, coadiu­
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vato da suoi collaboratori (i monsignori Filippo 
Caraffa, Elio Venier, Pietro Palazzini). Più di 
trent’anni fa, per ragioni di studio, Riccardi en­
trò in contatto con questi personaggi ed ebbe 
modo di parlare a lungo anche con Ronca che, 
nell’immediato dopoguerra, ebbe un ruolo im­
portante sul piano politico contrapponendosi al­
la “proposta” di De Gasperi (e quindi di Monti­
ni) e sostenendo, invece, un’ampia alleanza del­
la De con le destre in funzione anticomunista. 
Ronca “aveva preso una grande iniziativa [nel 
1943] durante la guerra, in modo un po’ temera­
rio, in un mondo ecclesiastico in cui questo tipo 
di azioni non erano troppo apprezzate” (p. 33). 
Quell’organizzazione clandestina riuscì a na­
scondere per diversi mesi negli edifici latera- 
nensi il Comitato del Cln, fatta eccezione per 
gli esponenti comunisti e azionisti: cioè De Ga­
speri, Nenni, Saragat, Ivanoe Bonomi, Meuccio 
Ruini, il ministro dell’Intemo di Badoglio, Ric­
ci, i senatori Casati e Bergamini, il generale 
Bencivenga. I politici antifascisti vivevano in 
un settore a parte che consentiva loro di incon­
trarsi e parlare anche del futuro del paese; ma 
più che altro lo stare insieme permetteva loro di 
scongiurare i pericoli connessi all’isolamento 
della clandestinità. Le testimonianze pubblicate 
dopo la fine della guerra e alcuni studi — penso 
in particolare al volume uscito postumo nel 
1999, La Resistenza in convento (Torino, Ei­
naudi), di un bravissimo giornalista e autore di 
importanti saggi come Enzo Forcella — con­
sentono a Riccardi di delineare un quadro esau­
riente e descrivere anche piccoli episodi di con­
vivenza che permettono di conoscere quei terri­
bili mesi dell’occupazione nazista di Roma an­
che sotto altri aspetti.

Tra i rifugiati nei palazzi ecclesiastici c’era­
no anche gli ebrei. Tutti uomini, almeno una 
cinquantina; tra i più noti il geografo Roberto 
Almagià e lo storico del medioevo Giorgio Fal­
co (ebreo battezzato). Ad alcuni, come Michele 
Tagliacozzo e Raffaele Menasci, furono fomiti 
dei falsi certificati di battesimo per meglio giu­
stificare la loro presenza. Rispetto agli altri 
ospiti, per gli ebrei, oltre l’incertezza della si­

tuazione, pesava in modo particolare l’assenza 
di notizie sui propri familiari, deportati in alcu­
ni casi, nascosti in altri. Cercavano di trascor­
rere le giornate leggendo libri, giornali (certe 
volte c’era anche “L’Unità”), di ingannare la 
monotonia e la dilatazione delle coordinate 
temporali della clandestinità, ascoltando la ra­
dio e giocando a carte: passatempi necessari 
per alleggerire la pesantezza della loro condi­
zione.

Dal dicembre 1943 al febbraio 1944 si ebbe 
in tutti i “rifugi” legati alle istituzioni religiose 
un “momento di crisi” e il clima divenne sem­
pre più teso: il coprifuoco fu anticipato e la ban­
da Koch (Pietro Koch, dopo aver operato a Fi­
renze con la tristemente nota banda Carità, si 
trasferì a Roma) entrò nel convento francescano 
di San Bonaventura e arrestò il generale Mario 
Caracciolo di Feroleto che vi era nascosto. Do­
po pochi giorni, il 21 dicembre, ci fu un nuovo 
attacco al Pontificio seminario Lombardo, si­
tuato di fronte alla basilica di Santa Maria Mag­
giore, dove ci fu un arresto “eccellente”, quello 
del sindacalista comunista Giovanni Roveda. 
Ai fascisti invasori che si scandalizzavano per­
ché dei religiosi avevano dato accoglienza a un 
comunista, don Sergio Pignedoli (amico di 
monsignor Montini) rispose: “Chissà che a 
qualcuno di voi il nostro aiuto non possa torna­
re utile” (p. 166). Frase che sembra precorrere i 
tempi e sta a indicare il ruolo che la Chiesa 
svolse durante la guerra e nell’immediato dopo­
guerra.

Informato dal vicegerente monsignor Tra- 
glia, Pio XII “fu turbato dall’invasione del 
Lombardo” e decise, “per protestare contro l’at­
to di aggressione”, di non far celebrare nelle 
chiese di Roma la Messa di Natale che, causa 
coprifuoco, era stata anticipata alle ore 17. Su 
pressione tedesca papa Pacelli ritornò, poi, sul­
la sua decisione (p. 174). La crisi si aggravò ul­
teriormente quando, tra il 3 e il 4 febbraio 1944, 
l’abbazia di San Paolo fu invasa da un centina­
io di fascisti guidati dallo stesso Pietro Koch. 
“L’avvenimento fu eclatante: era una violazio­
ne grave, trattandosi di area extraterritoriale”, 
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anche se aveva visto la partecipazione di don II- 
defonso Epaminonda Troya, considerato il cap­
pellano della banda Koch, “caso unico di colla­
borazionismo tra gli ecclesiastici” (p. 181). La 
notizia si propagò e il fatto che neppure i palaz­
zi vaticani proteggessero più i rifugiati condus­
se numerosi ospiti di vari istituti a cambiare re­
sidenza. Per timore che si ripetessero altre inva­
sioni anche nei palazzi lateranensi si pensò di 
usare il sotterraneo della basilica. Una volta ci 
fu un falso allarme e anche i “politici” furono 
fatti scendere precipitosamente attraverso una 
botola dei bagni del primo piano in un sotterra­
neo dove passavano le tubature. De Gasperi 
avrebbe detto “Se arrivano i tedeschi che cono­
scono tutti i buchi e aprono tutti i coperchi que­
sta volta ci ammazzano davvero”, e Nenni 
avrebbe aggiunto: “Così tu con la tua Provvi­
denza e io con il mio destino faremmo tutti la 
stessa fine” (p. 41).

Da fonti tedesche (Kappler, Priebke, Weiz- 
sacker) sembra certo che i tedeschi conoscesse­
ro la “generosità” della Santa sede nei confron­
ti degli ebrei — per dirla con il dispaccio del­
l’ambasciatore portoghese in Vaticano al suo 
ministro degli Esteri del 14 febbraio 1944 (p. 
158). Ne erano a conoscenza anche perché mol­
ti ebrei furono denunciati o consegnati ai tede­
schi da parte di cittadini italiani: le delazioni dei 
“nemici della porta accanto” consentirono altre 
deportazioni. Andrea Riccardi riporta l’episo­
dio delle spaventate suore di Sion che scrivono 
al sostituto monsignor Montini in quanto una 
“signorina del Partito Comunista Cattolico”, 
che lavorava al Messaggero, le aveva messe al 
corrente che era arrivata al giornale una lettera 
anonima “in cui si informava che la Casa di det­
te suore era affollata di ebrei, ufficiali e genera­
li”. La lettera era stata quindi portata al Coman­
do tedesco e a quello “repubblichino”. Nei casi 
di violazione dei luoghi religiosi, in Vaticano si 
era convinti che sebbene vi fosse l’intervento 
dei “repubblichini”, le azioni erano guidate dai 
tedeschi, i quali rispettavano la extraterritoriali­
tà degli immobili ecclesiastici, ma erano consa­
pevoli di quanto avvenisse al loro interno. For­

se non percepirono “tutte le dimensioni del­
l’asilo clandestino”, ma, osserva Riccardi, “i te­
deschi sospettavano e sapevano” (pp. 159-160).

Proprio ricostruendo gli aspetti principali 
dell’organizzazione, di una grande iniziativa 
umanitaria nella clandestinità, l’autore pone un 
interrogativo che si collega a un dibattito che 
da circa quarant’anni coinvolge intellettuali, 
storici, giornalisti, quello sui “silenzi” di Pio 
XII di fronte allo sterminio degli ebrei: anche 
in questo caso, in seguito alla deportazione del 
16 ottobre 1943, il Papa tace; all’indomani del­
le Fosse Ardeatine il papa non dice nulla, anzi 
proprio “L’Osservatore romano” darà il via a 
quello “spostamento della colpa sui vili parti­
giani che sono andati a nascondersi” invece di 
presentarsi ai tedeschi.

Come mai, si chiede Andrea Riccardi, di 
fronte alle polemiche e ai “sospetti” rivolti al 
papa, specie dopo la pubblicazione del testo 
teatrale II Vicario di Rolf Hochhuth, non emer­
se in tutta la sua chiarezza questa esperienza? 
Per quale motivo Ronca e i suoi collaboratori, 
che ancora negli anni settanta erano vivi, non 
furono fatti intervenire? Perché “era sceso un 
grande oblìo”? Da questo interrogativo ne deri­
vano altri che, oltre trent’anni or sono, Riccar­
di pose a Ronca: Pio XII sapeva quello che il 
rettore del Seminario faceva? “Sapeva quello 
che stava avvenendo in Laterano? Lo permet­
teva?” (pp. 33-34).

Con il rigore e la competenza maturati nel 
corso di una intensa attività di studio e di ricerca, 
Riccardi precisa che “la Chiesa di Roma non è 
un insieme di soldati irregimentati, ma nemme­
no una realtà divaricata dal papa”. Questo sta a 
significare che certamente dagli anni cinquanta 
in poi la Chiesa, con il suo associazionismo e 
specialmente attraverso il partito di maggioran­
za relativa, riesce a svolgere un ruolo di “prima­
to” nella società italiana. Ma la Chiesa di Pio XII 
all’inizio degli anni quaranta era “una realtà 
piuttosto marginale, isolata in un’Europa dove 
dilagavano i nazisti, in una Roma dove la guar­
dia germanica stava sotto le finestre del papa” 
(p. XHI). Anche gli altri governi belligeranti tra­
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scuravano abbastanza questa realtà, forse con 
l’unica eccezione degli americani, come dimo­
stra la documentazione del rappresentante My- 
ron Taylor. “Durante la guerra — scrive Riccar­
di —, sul Vaticano gravava un forte senso di iso­
lamento e, dopo 1’8 settembre, di assedio”. I te­
deschi consideravano il Vaticano un “nido di 
spie” e ben cinque organizzazioni spiavano il 
Vaticano: la Gestapo, il servizio informazioni 
del partito nazista, il servizio segreto militare, la 
cancelleria del partito e i servizi segreti del mini­
stero degli Esteri. Anche se — commenta Ric­
cardi — “in realtà le infiltrazioni tedesche in Va­
ticano non furono un grande successo” (pp. 98- 
99). Questo isolamento, questa debolezza spin­
gono Pio XII alla “prudenza” specie di fronte al­
la ferocia dei nazisti e alle possibili ritorsioni nei 
confronti dei cattolici. “Non decise per una con­
danna profetica — scrive Riccardi — come 
qualcuno avrebbe desiderato allora e molti dopo 
i fatti. Sapeva che il suo era ‘silenzio’” (p. XIV).

Comunque, al di là dei cosiddetti silenzi, 
delle valutazioni diplomatiche, l’autore afferma 
che “a Roma, in Italia, in Europa, la Shoah è 
una sconfitta del cristianesimo”. Anche di altre 
culture, ma “il cristianesimo aveva permeato a 
fondo la storia secolare dell’Europa. Ed è scon­
fitto dalla violenza nazista e dall’avverarsi di un 
male così grande in terre cristiane” (p. XV).

Proprio ricostruendo le singole storie, “la com­
plessità delle storie (piccole e grandi) di quei 
mesi”, si riescono a delineare i percorsi dei 
perseguitati e dei loro soccoritori. Senza queste 
esperienze la storia sarebbe come mutilata. E 
bene lo hanno compreso gli storici che, proprio 
nell’ultimo ventennio, hanno dato vita a ricer­
che e studi capaci di dare un contributo decisi­
vo a una maggiore conoscenza della Shoah, an­
che in riferimento agli eventi legati al nostro 
paese. Un incremento di studi e di approfondi­
menti che è conseguenza, oltre che dei grandi 
cambiamenti successivi alla fine della guerra 
fredda — cui si è accennato — , anche dell’in­
troduzione nella legislazione italiana del Gior­
no della memoria. A partire dal 27 gennaio 

2001, sempre più numerose sono state le ini­
ziative a testimonianza di un impegno civile e 
di una sensibilità che va ben al di là della forza 
della legge (una buona legge), ma rileva il de­
siderio di ricordare e la volontà di capire una 
tragedia che riguarda tutti, ebrei e non.

Gli storici si sono avvicinati al tema attra­
verso la ricostruzione delle varie “tessere” del 
“mosaico”, per usare l’espressione di Elio To- 
aff; hanno ricordato la Shoah partendo dalle 
singole storie, perché la Shoah è la rappresen­
tazione di “milioni di storie”, come ha sottoli­
neato un importante scrittore, David Gros- 
sman. Non a caso il gran lavoro di raccolta di 
documentazione, che specie negli ultimi tempi 
si è andato costruendo, dal Museo israeliano 
dedicato alla memoria all’Archivio Spielberg, 
consiste proprio nel mettere insieme le centina­
ia, migliaia, i milioni di storie, quasi come un 
immenso puzzle che ci renda un po’ più chiari i 
contorni dell’immenso dramma.

“Proprio le vicende individuali, private — 
afferma David Grossman — , sono il ‘luogo’ 
più universale, la dimensione entro la quale è 
possibile creare il senso di identificazione uma­
na e morale con le vittime che permette a 
chiunque di porsi ardui interrogativi: come mi 
sarei comportato io se fossi vissuto a quell’epo­
ca, in quella realtà? Come mi sarei comportato 
se fossi stato una delle vittime, o un connazio­
nale degli aguzzini? Ho l’impressione che fino 
a quando non risponderemo a queste domande 
— ognuno per conto proprio — fino a che non 
ci sottoporremo a questo auto-interrogatorio, 
non potremo dire a noi stessi di aver affrontato 
pienamente ciò che avvenne laggiù. E se non lo 
faremo, dimenticheremo”.

Impostazione condivisa pienamente da Ric­
cardi che, con sensibilità, intelligenza e rigore 
metodologico, esamina le diverse testimonian­
ze raccolte spostando continuamente l’obietti­
vo dai quartieri di Roma e dai suoi abitanti alle 
Chiese, agli istituti religiosi, fino al cuore dello 
Stato del Vaticano. “Il mondo religioso di Ro­
ma, con i suoi limiti e con la mentalità di quel 
tempo, fu una riserva di umanità in un tempo 
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tanto buio, come ricordano molti ospitati. Le 
istituzioni della Chiesa e i suoi uomini furono 
al centro di un vasto reticolo clandestino che 
abbracciava i quartieri, le case, le famiglie, i 
laici”. Per cui, come evidenzia lo stesso autore, 
questo libro è “una storia molto italiana: storia 
di società, di famiglie, di Chiesa, di iniziative 
personali, di dilagare della crisi delle istituzio­
ni come non mai, di solidarietà, di assenza del­
lo Stato” (pp. XVII-XVIII).

I vari capitoli che compongono il volume of­
frono la possibilità di conoscere diversi momen­
ti e questioni che non si possono esaminare in 
questa sede in maniera analitica. Evidenzierei, 
fra i tanti, un aspetto inedito, quello della convi­
venza tra ebrei e religiosi cristiani. Non manca­
vano già in precedenza dei rapporti, le parroc­
chie romane erano state centri di aggregazione 
anche per i giovani ebrei, ma la comune clande­
stinità presso le case religiose spinge gli ebrei a 
“interessarsi” della religione: le ore della gior­
nata erano scandite dal culto cattolico tanto che 
i rifugiati ebrei e non avvertivano “un’attrazio­
ne della vita di fede o religiosa”, specie nella fa­
se di crisi attraversata in quei mesi. Riccardi ri­
corda che anche Giangiacomo Feltrinelli (non 
ancora il futuro famoso editore e poi con pro­
pensioni ‘rivoluzionarie’) “accarezzò, tra i tanti 
pensieri, quello di farsi trappista” (p. 295). Da 
parte dei religiosi cattolici c’era la volontà di 
“convertire” e di avvicinare alla fede gli ebrei e 
ciò provocò “disagio”. Clara Spizzichino Della 
Seta ricorda: “eravamo obbligate a fare catechi­
smo due ore al giorno, tutti i giorni”; a Pasqua 
dovettero fare la Via Crucis e un giorno che 
venne in visita un vescovo, che era all’oscuro di 
queste ospitalità, “mi fecero vestire da suora. 
[...] Noi insomma dovevamo mimetizzarci al­
l’interno dell’istituto, soltanto tra noi ragazze 
ebree ci riconoscevamo, il segreto era mantenu­
to tra noi” (p. 297).

Si giunge, finalmente, al 4 giugno 1944, la 
liberazione di Roma: le truppe tedesche abban­
donano la città fuggendo verso il Nord, la­
sciandosi alle spalle l’ultimo eccidio, a La 
Storta, dove, tra gli altri, verrà ucciso anche il 

sindacalista socialista Bruno Buozzi. Quasi 
contemporaneamente, dalla parte meridionale 
della città entrano gli Alleati. Passano proprio 
davanti a San Giovanni in Laterano e i politici 
nascosti per mesi, dalle terrazze degli edifici 
vaticani, guardano i carri armati che, prove­
nendo dall’Appia, sfilano sulla piazza. “Era un 
‘sonno’ durato 9 mesi, un lungo inverno, popo­
lato di sogni sul futuro, ma anche turbato da 
tanti e ricorrenti incubi” (p. 341).

Per gran parte della popolazione romana, 
dopo tanti mesi di attesa, l’arrivo dei “liberato­
ri” è quasi inaspettato. Una testimonianza in tal 
senso ci è data da chi, nei decenni successivi, 
impersonerà nel cinema italiano la figura tipica 
del romano, Alberto Sordi:

Noi giovani che eravamo cresciuti, grazie al cinema, 
con il mito dell’America, aspettavamo l’arrivo dei li­
beratori come se dovessero arrivare Gary Cooper e 
John Wayne. E proprio loro arrivarono e non ci delu­
sero con i loro elmetti, belli e “gajardi”. Abitavo in 
via dei Pettinali, vicino ponte Sisto. Al piano sotto a 
me abitava Virgilio Riento un noto caratterista. Sen­
timmo delle urla. Fino a dieci minuti prima c’erano 
due tedeschi a guardia delle due entrate di ponte Si­
sto; pensammo al peggio e invece crescevano le voci: 
“l’americani, so’ rivati l’americani”. Virgilio disse: 
“anvedi è vero!”. Andavano verso ponte Garibaldi. 
Scendemmo, come tutti, in strada per vederli. I tede­
schi non c’eran più già da alcune ore. Quei due a 
guardia del ponte quando s’erano resi conto che 
l’esercito in ritirata l’aveva “dimenticati” avevano 
preso il “fugone”. Quindi non c’era nessun ostacolo 
per l’entrata degli alleati. Solo la gente, tanta, scesa 
in strada per salutarli. Loro, invece, proprio come in 
un film di John Wayne, a carponi, con le fronde sugli 
elmetti, avanzavano verso ponte Garibaldi “stru- 
scianno per terra”. E tutti a dirgli: “americ’ se ne so’ 
‘nnati, nun ce so’ li tedeschi, ce starno solo noi!”. Se 
avessi inserito questa scena nei films Un giorno in 
pretura o L’americano a Roma, che raccontano quei 
giorni anche con immagini di repertorio, tutti avreb­
bero detto che era scritto per far ridere. E invece era 
vero, erano proprio gli americani che ci liberavano 
dopo mesi che l’aspettavamo. Tutti dicevamo “co 
quer po’ po’ de navi, de mezzi de sbarco e de sordati 
dovevano arrivà subito”, e invece. Gli americani mi 
apparvero belli, “gajardi” ma arrivarono come per 
una rappresentazione, un film, anche comico.
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Per molti romani inizia “l’affannosa ricerca” di 
parenti, amici; si vuole conoscere la loro sorte. 
Per altri, la gran parte del popolo romano, è 
una festa: “Ora i romani celebravano la riap­
propriazione della loro città, scendendo per 
strada. Si reincontravano tra di loro, dopo mesi 
di paura e di sospetto” (p. 342).

Ancora tanti sono i romani che accorrono il 6 
giugno in piazza San Pietro: già alle 6.45, e poi al­
la 10.45, Pio XII si affaccia alla finestra e benedi­
ce. Nel pomeriggio la folla è sempre più numerosa 
e prevale il clima di festa, di gioia: “Roma ha det­
to veramente in forma plebiscitaria che cosa sente 
per il Pontefice — ha ricordato Carlo Trabucco — 
. Numerose bandiere rosse dei comunisti, numero­
si i socialisti, senza meno gli aderenti alla demo­
crazia cristiana, immensa la folla anonima”.

Pio XII non parlò né dei liberatori né dei te­
deschi, espresse un ringraziamento a Dio, alla 

Madonna, Salus populi romani, agli apostoli 
Pietro e Paolo.

Lo studio dell’occupazione nazista di Roma, 
come si legge in L’inverno più lungo, “è un 
modo di continuare a narrare la Shoah (una 
narrazione che non deve finire), di ricordare il 
dolore della guerra, di non dimenticare la bru­
talità di folli concezioni ideologiche razziste, 
ma anche di comprendere meglio quanti hanno 
lottato a mani nude contro tanto male, hanno 
cercato di lenire, limitare i dolori, o anche solo 
di fare quanto pensavano fosse possibile. È un 
modo di continuare ad appassionarsi alla sto­
ria, che non è tutta uguale, ideologica, determi­
nistica, ma è fatta di uomini e donne, in cui i 
comportamenti dei singoli hanno un valore e 
segnano un passo, pur di fronte a forze sover­
chiarti” (p. XIX).

Camillo Brezzi

Rileggere gli anni ottanta attraverso l’attivismo radicale
Fiammetta Baiestracci

Come suggerisce anche il sottotitolo, l’oggetto 
del libro di Beppe De Sario (Resistenze innatu­
rali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni 
’80, prefazione di Luisa Passerini, Milano, 
Agenzia X, 2009, pp. 254, euro 16), giovane 
storico delle culture e dei movimenti, è l’attivi­
smo radicale degli anni ottanta, raccontato at­
traverso le storie di tre diversi spazi urbani in 
cui i “produttori e diffusori di pratiche culturali 
e giovanili” si fecero anche promotori di etero­
genee forme di attivismo politico. Si tratta del 
quartiere romano di Centocelle e del centro so­
ciale di zona Forte Prenestino; dello spazio ur­
bano milanese, distribuito inizialmente su di­
versi luoghi di aggregazione giovanile di stile 
soprattutto punk e postpunk e infine coinciden­
te con il quartiere ticinese intorno al centro so­
ciale Conchetta, alla libreria Calusca City Light 
e alla cooperativa editoriale Shake di viale Bli- 
gny; da ultimo, dello spazio urbano torinese, le­

gato al centro di incontro di via Vanchiglia e ri­
configuratosi alla fine del decennio attorno al 
centro sociale anarchico di E1 Paso.

Il libro però non esaurisce il suo significato 
nel racconto di queste tre storie, seppure di per 
sé interessanti e originali nell’ambito della sto­
riografia sui movimenti, come avremo modo di 
vedere. L’autore cerca infatti anche di gettare 
uno sguardo diverso sulla storia degli anni ot­
tanta, il cui carattere dominante di decennio se­
gnato dal successo di un progetto neoliberista e 
da un ripiegamento culturale totalmente stacca­
to dall’“oggetto anni settanta”, viene messo 
profondamente in discussione sulla base delle 
memorie e delle esperienze dei soggetti prota­
gonisti di queste storie. A mutare il profilo del 
decennio sono le testimonianze orali e la lettura 
di una specifica memoria generazionale — 
quella dei giovani dei settanta e degli ottanta — 
vista come “scoperta e formazione personale”,


