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Per molti romani inizia “l’affannosa ricerca” di 
parenti, amici; si vuole conoscere la loro sorte. 
Per altri, la gran parte del popolo romano, è 
una festa: “Ora i romani celebravano la riap­
propriazione della loro città, scendendo per 
strada. Si reincontravano tra di loro, dopo mesi 
di paura e di sospetto” (p. 342).

Ancora tanti sono i romani che accorrono il 6 
giugno in piazza San Pietro: già alle 6.45, e poi al­
la 10.45, Pio XII si affaccia alla finestra e benedi­
ce. Nel pomeriggio la folla è sempre più numerosa 
e prevale il clima di festa, di gioia: “Roma ha det­
to veramente in forma plebiscitaria che cosa sente 
per il Pontefice — ha ricordato Carlo Trabucco — 
. Numerose bandiere rosse dei comunisti, numero­
si i socialisti, senza meno gli aderenti alla demo­
crazia cristiana, immensa la folla anonima”.

Pio XII non parlò né dei liberatori né dei te­
deschi, espresse un ringraziamento a Dio, alla 

Madonna, Salus populi romani, agli apostoli 
Pietro e Paolo.

Lo studio dell’occupazione nazista di Roma, 
come si legge in L’inverno più lungo, “è un 
modo di continuare a narrare la Shoah (una 
narrazione che non deve finire), di ricordare il 
dolore della guerra, di non dimenticare la bru­
talità di folli concezioni ideologiche razziste, 
ma anche di comprendere meglio quanti hanno 
lottato a mani nude contro tanto male, hanno 
cercato di lenire, limitare i dolori, o anche solo 
di fare quanto pensavano fosse possibile. È un 
modo di continuare ad appassionarsi alla sto­
ria, che non è tutta uguale, ideologica, determi­
nistica, ma è fatta di uomini e donne, in cui i 
comportamenti dei singoli hanno un valore e 
segnano un passo, pur di fronte a forze sover­
chiarti” (p. XIX).

Camillo Brezzi

Rileggere gli anni ottanta attraverso l’attivismo radicale
Fiammetta Baiestracci

Come suggerisce anche il sottotitolo, l’oggetto 
del libro di Beppe De Sario (Resistenze innatu­
rali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni 
’80, prefazione di Luisa Passerini, Milano, 
Agenzia X, 2009, pp. 254, euro 16), giovane 
storico delle culture e dei movimenti, è l’attivi­
smo radicale degli anni ottanta, raccontato at­
traverso le storie di tre diversi spazi urbani in 
cui i “produttori e diffusori di pratiche culturali 
e giovanili” si fecero anche promotori di etero­
genee forme di attivismo politico. Si tratta del 
quartiere romano di Centocelle e del centro so­
ciale di zona Forte Prenestino; dello spazio ur­
bano milanese, distribuito inizialmente su di­
versi luoghi di aggregazione giovanile di stile 
soprattutto punk e postpunk e infine coinciden­
te con il quartiere ticinese intorno al centro so­
ciale Conchetta, alla libreria Calusca City Light 
e alla cooperativa editoriale Shake di viale Bli- 
gny; da ultimo, dello spazio urbano torinese, le­

gato al centro di incontro di via Vanchiglia e ri­
configuratosi alla fine del decennio attorno al 
centro sociale anarchico di E1 Paso.

Il libro però non esaurisce il suo significato 
nel racconto di queste tre storie, seppure di per 
sé interessanti e originali nell’ambito della sto­
riografia sui movimenti, come avremo modo di 
vedere. L’autore cerca infatti anche di gettare 
uno sguardo diverso sulla storia degli anni ot­
tanta, il cui carattere dominante di decennio se­
gnato dal successo di un progetto neoliberista e 
da un ripiegamento culturale totalmente stacca­
to dall’“oggetto anni settanta”, viene messo 
profondamente in discussione sulla base delle 
memorie e delle esperienze dei soggetti prota­
gonisti di queste storie. A mutare il profilo del 
decennio sono le testimonianze orali e la lettura 
di una specifica memoria generazionale — 
quella dei giovani dei settanta e degli ottanta — 
vista come “scoperta e formazione personale”,
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“affermazione di soggettività” e “capovolgi­
mento della tradizione”, e inserita in un discor­
so complessivo sulle vie eterogenee e fram­
mentarie di un processo di politicizzazione sen­
za garanzie, alla cui natura caotica si deve la 
difficoltà, almeno fino a oggi, di raccoglierne le 
memorie e riportarne in luce il vissuto. Dal 
punto di vista metodologico, a dare struttura al 
discorso di De Sario è in larga parte la trama 
dell’“intersoggettività”, quell'intrecciarsi di 
esperienze individuali e collettive correlato al- 
l’emergere dei fili delle memorie, alla luce del 
quale la ricostruzione storica appare come un 
prisma di esperienze, ognuna diversa dall’altra 
ma al tempo stesso parte integrante della rap­
presentazione complessiva. Ne risultano sia un 
quadro affascinante, sfaccettato e non privo di 
contraddizioni tra una “scena” controculturale e 
l’altra, sia un’immagine del decennio assai più 
controversa di quella comunemente accettata.

La valorizzazione della storia orale è senza 
dubbio un metodo di narrazione congeniale al­
l’oggetto in questione, l’attivismo radicale, di 
cui il Sessantotto è stato, in termini di scontro 
di soggettività, desideri e progetti utopici, il 
precedente storico originario. Ha scritto Luisa 
Passerini — che si è occupata di Sessantotto 
anche in quest’ottica — che “i movimenti di 
quell’anno rivendicarono il diritto degli indivi­
dui e dei gruppi a essere soggetti delle azioni e 
delle decisioni della propria vita, qualunque at­
tività scegliessero di intraprendere” (Luisa 
Passerini, Memoria e utopia. Il primato del- 
l’intersoggettività, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003, p. 72). E l’indagine di Beppe De Sario 
punta proprio a mettere in luce come la ricerca 
di processi controegemonici nel solco di am­
bienti underground, legati a specifiche realtà 
urbane, abbia favorito la crescita e la trasfor­
mazione esistenziale dell’individuo attraverso 
il distacco dalla generazione dei padri e il con­
fronto con la generazione del radicalismo pre­
cedente. L’epoca di questo passaggio esisten­
ziale è calcolata lungo il percorso delle espe­
rienze compiute in un arco di tempo che va dal 
1977 circa al 1990-1994.

Diversamente dal Sessantotto, l’attivismo 
dei giovani che vivono la transizione tra anni 
settanta e ottanta abbandona l’antagonismo 
dualistico per scegliere forme diverse di agoni­
smo controegemonico, così come abbandona 
lo spazio politico organizzato e il messaggio 
universalistico per operare sulla strada, lo 
“spazio utopico” dove si consumano specifiche 
esperienze di politicizzazione quali l’occupa­
zione di spazi sociali, Tautoproduzione musi­
cale, l’editoria indipendente. Come sottolinea 
l’autore, i frammentati movimenti degli anni 
ottanta sono basati sulle esperienze e non su 
poste in gioco socioeconomiche. Per questo si 
rivelano come un bacino di atti individuali e 
collettivi dalle grandi potenzialità espressive 
sul piano culturale, tramite l’invenzione di 
nuove pratiche giovanili, stili di vita e forme 
dell’immaginario, da intendersi come strumen­
ti di proiezione di processi di identificazione. A 
popolare le storie di De Sario sono infatti di­
versi movimenti giovanili come i punk, nelle 
loro varie declinazioni punk fashion, punk 
anarchici, cyberpunk, gli skinhead, i “tamarri”, 
i “fioruccini”, ma anche gruppi musicali per i 
quali la musica diventa non solo modo di fare 
narrazione del proprio presente ma anche la 
“ricerca di una diversa politicità dell’espressio­
ne di sé”, l’occasione per “una combinazione 
mobile di persone e gruppi uniti dalla medesi­
ma attitudine” in quella realtà ideale, deterrito- 
rializzata e transnazionale che in gergo viene 
definita la “scena”.

Le tre realtà descritte sono ognuna molto di­
versa dall’altra, a dimostrazione del fatto che 
nell’attivismo degli anni ottanta non solo non 
c’era un modo unico di fare politica, ma c’era 
anche un rapporto molteplice con la tradizione 
delle pratiche politiche del decennio preceden­
te. In linea generale, osserva l’autore, “negli 
’80 si è realizzato un doppio movimento, per il 
quale le culture dei giovani hanno avuto acces­
so a una memoria — magari rimossa e non del 
tutto consapevole — della politica del decen­
nio precedente, e insieme hanno realizzato ge­
nealogie composite e performance della tradi­
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zione stessa”. Rispetto alle lotte di fine anni 
settanta emerge dalle interviste una memoria 
spesso “ossimorica”, come la definisce l’auto­
re, che si muove tra la rimozione della sconfit­
ta personale e l’atto quasi catartico del ricordo, 
l’una in funzione dell’altro, e che deve la sua 
difficoltà espressiva anche alla mancata rifles­
sione collettiva sul decennio di cui ha recente­
mente scritto Giovanni Moro {Anni Settanta, 
Einaudi, Torino, 2007).

A Roma la scena dell’attivismo radicale 
coagulatasi attorno al centro sociale di Forte 
Prenestino, occupato durante la festa del “non 
lavoro” del 1° maggio 1986 sull’onda di un 
movimento di occupazioni esteso ad altri spazi 
romani, vede fondersi le pratiche degli ex mili­
tanti settantasettini con le esperienze dei giova­
ni coatti, dei punk, degli skin e dei freak del 
quartiere, secondo un processo di contamina­
zione e di incontro di generazioni e stili di vita, 
realizzato non senza conflitti. Obiettivo di par­
tenza di questa “scena” era stata l’occupazione 
di uno spazio pubblico, la riappropriazione di 
un bene della città intesa come momento del 
conflitto sociale in corso nel territorio urbano 
metropolitano.

Il movimento delle occupazioni aveva inte­
ressato in quella fase diverse città italiane, co­
me si vede anche dal caso di Torino e Milano, 
al punto che nel 1989 era stato organizzato pro­
prio in quest’ultima città, tra il 23 e il 24 set­
tembre 1989, un convegno nazionale sulle nuo­
ve esperienze di autogestione giovanile, pensa­
to anche in risposta allo sgombero dell’agosto 
precedente del noto centro sociale milanese del 
Leoncavallo. Anche a Milano si trova traccia 
dell’incontro-scontro delle esperienze degli an­
ni settanta con il movimento punk degli anni 
ottanta. A favorirlo è l’appropriazione, tra il 
1984 e il 1988, da parte di alcuni giovani punk, 
reduci dall’esperienza dell’occupazione del 
centro sociale Virus di via Correggio 18, di uno 
spazio presso la libreria Calusca, aperta tra il 
1971 e il 1972 da Primo Moroni, in breve di­
ventata il più importante centro milanese delle 
controculture degli anni settanta.

A metà anni ottanta “la Calusca diventò un 
catalizzatore di interessi e frequentazioni 
punk” e il luogo simbolico di partenza per 
l’elaborazione di un nuovo progetto culturale 
con aspirazioni controegemoniche a vasto rag­
gio, di cui il centro sociale Conchetta, o Cox 
18, la Shake Edizioni Underground e la rivista 
“Decoder” sono stati i principali promotori. 
Calusca offriva un modello di comunicazione 
controculturale e i giovani punk e postpunk mi­
lanesi pensarono di utilizzarlo per intercettare e 
decodificare le contraddizioni sociali delle ve­
loci trasformazioni urbane ed esistenziali della 
loro epoca e per rilanciare un messaggio politi­
co. Non a caso, caratteristica della “scena” mi­
lanese, particolarmente sensibile agli aspetti 
della comunicazione e all’utilizzo dei suoi di­
spositivi, è stata l’esperienza del cyberpunk, un 
movimento antagonista che, muovendo dalle 
suggestioni delle avanguardie della fantascien­
za anglosassone, da Bruce Sterling a James G. 
Ballard a William Gibson, attraverso un utiliz­
zo mirato delle nuove tecnologie informatiche 
e della comunicazione, alla stregua dei primi 
hacker, puntava a una riflessione e quindi alla 
divulgazione di una critica strutturale al siste­
ma (Raf Valvola Scelsi, Cyberpunk. Antologia 
di testi politici, Milano, Shake edizioni under­
ground, 1990). A farsi portavoce del messaggio 
di critica alla società in questi termini furono 
innanzitutto “Decoder. Rivista intemazionale 
underground” e la casa editrice Shake, sorti al­
la fine del decennio anche su impulso del mo­
dello di informazione di Calusca. Sull’impor­
tanza dell’esempio fornito da Primo Moroni 
toma nella sua testimonianza Raf Valvola Scel­
si, uno dei fondatori di “Decoder” e della Sha­
ke: “è quello che ha formato un’intera genera­
zione per così dire di quadri, usiamo la parola 
in senso molto ampio e non in senso politico 
anni ’70, quindi soggetti che sono in grado di 
intervenire sui processi culturali della città”.

Non solo in riferimento alla “scena” milane­
se, ma più in generale per tutto l’attivismo radi­
cale italiano, emerge a tratti nell’analisi di De 
Sario l’importanza del legame con il mondo 
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controculturale tedesco e del Nord Europa, 
aspetto su cui sarebbe senz’altro interessante 
indagare più a fondo. Tra le testimonianze degli 
attivisti di Forte Prenestino troviamo infatti chi 
parla di una “via privilegiata con la Germania” 
che “sicuramente, dopo l’Italia era la nazione 
dove il movimento si esprimeva al livello più 
alto, per cui c’era un rapporto molto stretto”.

Tra le mete di coloro che in quegli anni vi­
vevano i viaggi come un momento di crescita 
politica oltre che personale, c’erano senz’altro 
Berlino e Amburgo, dove pratiche di vita alter­
nativa all’interno della cosiddetta Szene ave­
vano assunto forme più radicali che in Italia: 
“mi ricordo il primo viaggio a Berlino, mi 
sconvolse, questi avevano messo su degli asili 
autorganizzati, stavano pensando proprio a 
un’altra vita, capito?”, afferma un testimone. 
Per la politicizzazione della “scena” punk mi­
lanese il modello tedesco sembra aver svolto 
un ruolo anche maggiore: emerge la figura e il 
ruolo di mediazione culturale svolto da Klaus 
Maeck, giovane attivista della “scena” punk di 
Berlino e regista, oggi coproduttore dei film 
del regista turco Fathi Akin, autore del film 
sperimentale cyberpunk Decoder — proiettato 
per la prima volta in Italia il 28 marzo 1986 
presso il club milanese Helter Skelter — a cui 
ha voluto ispirarsi l’omonima rivista; ma c’era 
anche il Chaos Computer Club di Amburgo, 
principale centro di attività informatica anta­
gonista tedesca, fondato nel 1984, con cui gli 
attivisti milanesi furono in stretto contatto in 
quegli anni, e c’erano gli artisti tedeschi del 
Van Gogh Tv, autori nel 1992 del progetto me­
diale Piazza virtuale, ossia dell’installazione 
di computer e connessioni via satellite che col­
legavano in contemporanea cinque continenti 
e permettevano ai partecipanti all’evento un 
utilizzo interattivo dei sistemi di comunicazio­
ne. Del progetto fu protagonista anche il grup­
po della Shake edizioni con un’installazione 
presso il centro sociale Cox 18, lo stesso grup­
po che avrebbe poi allacciato rapporti anche 
con gli organizzatori della mostra Documenta 
di Kassel.

Anche a Torino i rapporti con la Szene non 
furono meno importanti: tra le mete privilegiate 
dei concerti dei gruppi punk hardcore torinesi 
del decennio, i Declino e i Negazione, vengono 
ricordati i centri sociali AJZ di Bielefeld e il 
Nox di Berlino. A colpire i giovani punk torine­
si in tour erano le realtà “irreplicabili” di Kreuz- 
berg e Schòneberg, in particolare le occupazioni 
dei Fabriketage, i vecchi edifici industriali an­
cora presenti nella capitale tedesca, in alcuni ca­
si trasformati in centri sociali, in altri mantenuti 
come comunità alloggio, le Wohnungs- 
gemeinschaft, alcune ancora oggi presenti. La 
socializzazione con il mondo tedesco di questa 
generazione di giovani politicamente attivi at­
traverso i canali intemazionali della Szene e del­
la musica underground è un aspetto delle rela­
zioni culturali — o subculturali — tra Italia e 
Germania che certamente andrebbe indagato 
più a fondo; ci sembra infatti che, anche attra­
verso questi canali e queste esperienze, alcuni 
giovani delle ultime generazioni abbiano potuto 
emanciparsi dal trauma della seconda guerra 
mondiale come principale luogo della memoria 
italiana sulla Germania.

Ma torniamo all’attivismo radicale torinese. 
Qui la disillusione per la desertificazione poli­
tica creatasi alla fine degli anni settanta, so­
prattutto in seguito agli effetti del terrorismo, 
pare aver spinto col tempo i giovani attivisti 
verso forme di “separatismo culturale”, quasi 
un tentativo di definirsi come qualcosa di asso­
lutamente altro rispetto alle tragiche esperienze 
vissute. Non a caso il primo concerto punk au­
togestito sarebbe stato intitolato “Contro la di­
sperazione urbana”, titolo a cui lo stesso De 
Sario si ispira per raccontare la crescita di reti 
sociali alternative tra fine anni settanta e inizio 
ottanta anche in opposizione a un certo model­
lo di organizzazione politica giudicata ormai 
passe, sebbene poi la memoria delle lotte con­
dotte in fabbrica nel 1969 e nel 1977 tomi di 
continuo nelle testimonianze dei protagonisti 
del nuovo radicalismo politico. Come a Mila­
no, anche nella città della Fiat i luoghi e le 
esperienze di aggregazione punk, su cui l’auto­
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re si concentra di preferenza, sono i centri so­
ciali — il primo nel quartiere Vanchiglia, “un 
nodo assolutamente centrale in questa mappa 
giovanile” — e la strada, come i portici di piaz­
za Statuto o alcuni tratti di via Po.

Le pagine più belle del libro, a nostro avvi­
so, si collocano proprio nell’analisi dell’incon­
tro tra il punk ’77, l’hardcore e l’attivismo pun­
kanarchico, come positivo momento di conta­
minazione e di confronto generazionale, di 
esperienza politica, professionale ed esisten­
ziale, una sorta di “sfida tra pari” che porterà in 
qualche modo al superamento del senso di 
“dramma e riflusso esistenziale” che era segui­
to al 1977 e al terrorismo. Per questa ragione, 
l’autore si spinge a paragonare la “forza” e la 
“intensità” di questi movimenti a quelle dei 
movimenti radicali del decennio passato. Ed è 
da queste pagine che appare con tutta evidenza 
la funzione politicizzante di esperienze alterna­
tive alle vecchie pratiche politiche organizzati­
ve degli anni settanta, quali per esempio quelle 
musicali, che non solo favoriscono il contatto 
intemazionale attraverso i media, i rapporti di­
retti, gli scambi di dischi e fanzine, i tour dei 
gruppi protagonisti, ma che, tramite l’elabora­
zione o la lettura dei testi musicali — ci riferia­
mo in particolare ai testi hardcore a cui l’auto­
re attribuisce una speciale “tensione stilistica, 
culturale ed esistenziale” — producono forme 
di politicizzazione e processi di identificazio­
ne. Nel caso descritto, la politica di chi fa e 
ascolta l’hardcore è una sorta di “continuum 
esistenziale” basato su una forte dose di coe­
renza e fusione tra sfera pubblica e privata, tra 

soggettività e comportamento esterno, che si 
esprime nel semplice ascolto di un certo tipo di 
musica e nella promozione di una certa subcul­
tura musicale, fino a portare alla sperimenta­
zione di un nuovo stile di vita. Le testimonian­
ze di quegli anni mettono in risalto una chiusu­
ra da parte della città verso queste esperienze: 
in ciò, secondo De Sario, si rinviene la ragione 
del modello dell’attivismo radicale torinese, 
della creazione cioè di quella “interzone”, se­
condo un termine caro alla letteratura cyber- 
punk, che sta a indicare uno spazio capace di 
interfacciarsi sia con la cultura egemone della 
città sia con la realtà dell’emarginazione senza 
essere né l’uno né l’altro, una sorta di terza 
realtà intercapedine, difficile da individuare, 
all’interno della quale si svolge l’attività politi­
ca antagonista; come già si è accennato, questa 
“realtà intercapedine” ha fatto parlare, per 
quanto riguarda Torino — e in particolare per 
quanto riguarda la “scena” che si stringe intor­
no al centro sociale anarchico di E1 Paso —, di 
un modello di “separatismo culturale”.

Del libro di Beppe De Sario si consiglia la 
lettura non solo per ciò che spiega sui modi di 
fare politica dell’attivismo radicale nella fase 
calante della parabola dei movimenti degli an­
ni settanta, ma anche perché, al termine della 
narrazione, si arriva a pensare che gli anni ot­
tanta siano stati anche qualcosa d’altro rispetto 
a ciò che solitamente intendiamo, qualcosa di 
assai meno compatto e teleologicamente im­
prontato all’affermazione di un modello cultu­
rale e politico che oggi appare come vincente.

Fiammetta Baiestracci

La lunga marcia dell’emancipazione
Eleonora Selvi

Il filo e il segno, due immagini non casuali 
quelle scelte da Ginevra Conti Odorisio e Fio­
renza Taricone per titolare l’antologia, da loro 
curata, di testi politici sulla questione femmini­

le dal Seicento all’ottocento: Per filo e per se­
gno (Torino, Giappichelli, 2008, pp. 313, euro 
29). Il filo della tessitura, mestiere tradizional­
mente femminile, diviene qui filo delle idee,


