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Questo articolo rende conto di una ricerca svolta 
con i metodi della storiografia orale su di una co­
mune di Ancona, fondata nel 1977 da un gruppo di 
sei persone — ex militanti di un gruppo extraparla­
mentare e femministe —, che si caratterizzava co­
me un tentativo ideologicamente fondato di supe­
rare l’istituzione familiare in un ambiente rurale 
della regione Marche, dove il ruolo della famiglia è 
sempre stato egemonico. Attraverso l’analisi delle 
memorie dei partecipanti, comparate con una serie 
di letture da loro stessi indicate, l’articolo illustra 
come quelli che furono i fattori di crisi per molte 
altre comuni degli anni settanta, in questa comune 
furono pesantemente influenzati dal contesto so­
cioculturale da cui essa ebbe origine.
Per prima cosa, l’autrice indaga nello specifico il 
progetto ideologico della comune. Sulla base delle 
‘memorie conflittuali’, si evidenzia come l’assen­
za di modelli teorici abbia accresciuto la comples­
sità di questo tentativo di costruire un modello al­
ternativo di famiglia d’impronta culturale marxi­
sta e declinato nelle forme di reciprocità interna ti­
piche di un’‘azienda familiare’ derivante dal vec­
chio sistema mezzadrile.
In secondo luogo, l’autrice esamina come il pro­
getto sia andato via via scivolando verso una sorta 
di ‘rispecchiamento’ della famiglia mezzadrile ti­
pica della tradizione locale, nei termini vuoi di 
una ‘convergenza organica’ degli individui nel lo­
ro ‘lavoro’ collettivo, vuoi di una condivisione 
ideologica di forme intime del privato.
In conclusione, la nozione di ‘fallimento’ (relativo 
alle comuni degli anni settanta) viene ripensata al­
la luce di un’idea diversa di storicità, nonché in re­
lazione a quanto ancora oggi rimane dell’espe­
rienza della comune di Ancona nei rapporti inter­
familiari e nei comportamenti sociali attuali di 
coloro che ad essa parteciparono.

Through an orai history methodology, this article 
focuses on thè case-study of a commune in An­
cona,founded in 1977 by a group ofsix extra-par- 
liamentary and feminist ex-militants as an ideo­
logica! attempi to overcome thè institution offam- 
ily. It concentrates on a rural area of thè Marche 
region, where thè role ofthe family has tradition- 
ally been hegemonic. Through memory analysis 
and through thè use of comparative sources from 
thè group, thè article shows how thè sticking 
pointsfor many other 70s communes are, in this 
case, deeply affected by thè socio-cultural context 
from which thè commune stemmedfrom.
Firstly, thè article will explore thè commune’s spe- 
cific ideologica! project. On thè basis of ‘conflict- 
ing memories’, it will be shown how thè absence of 
theoretical models enhanced thè complexity of an 
alternative family model shaped by thè Marxist 
cultural background and declined in thè forms of 
internai reciprocity typical ofthe family firm’ de- 
riving from thè old sharecropping System.
Secondly, thè article will analyse how this project 
slipped into thè complex forms of ‘mirroring ’ thè 
sharecropping family of locai tradition in thè kind 
of ‘organic convergence’ of thè individuals in their 
collective ‘work’, as well as of thè ideological 
sharing of interior forms ofthe private.
In conclusion, thè concept of ‘fatture’ (with regard 
to 70s communes) will be revised in thè tight afa d- 
ifferent form of historicity, and in relation to what 
stili remains ofthe experience into thè present day, 
in thè current inter-familial relationships and so­
cial behaviours.

‘Italia contemporanea”, giugno 2009, n. 255



174 Sofia Serenelli

Introduzione

Attualmente, nel centro storico di Ancona, la C. 
è il nome del piccolo negozio di artigianato di 
qualità di cui è proprietaria Ambra, rassicuran­
te nella robustezza fisica tanto quanto nel fare 
pacato, dove anche il marito Janki lavora come 
aiuto. Lì accanto suo fratello Vito ha un piccolo 
laboratorio artigianale. Alto, scarpe da tennis e 
folta chioma riccia brizzolata, Vito sprizza nei 
modi e nell’aspetto la trepida energia delle sue 
parole, come il cognato Janki emana pacatezza 
nel sorriso accogliente e nella fisica solidità. 
Trent’anni fa, il laboratorio di Vito e il negozio 
di Ambra erano uniti, e la C. era il nome tratto 
da un romanzo di Edgar Allan Poe con cui alla 
fine degli anni settanta un gruppo, a metà di pa­
renti, amici, ex militanti extraparlamentari e 
femministe — Ambra e il marito Janki, Vito, il 
cugino Gino, una coppia di amici di Ambra e 
più tardi anche Fara, giovanissima compagna 
di Vito —, denominò il tentativo di dar vita a 
una famiglia alternativa. Questa vicenda, come 
molti aspetti del Sessantotto “privato”1, fa par­
te di un ambito storiografico ancora inesplora­
to2, tanto quanto lo sono, per il Sessantotto ita­
liano, le dinamiche del movimento al di fuori 
dei maggiori centri urbani, nonostante la longe­
vità e la tipica diffusione localistica che lo ca­
ratterizzarono3. Quella della comune di Ancona 

1 II Sessantotto in questo articolo è inteso come processo. Per una discussione al proposito cfr. Simona Urso, Il lungo 
decennio: l'Italia prima del '68, in Nicoletta Fasano, Mario Renosio (a cura di), I giovani e la politica. Il lungo ’68, 
Torino, Ega, 2002, pp. 18-25.
2 Gli unici studi di rilievo in ambito italiano sono Donata Francescato, Grazia Francescato, Famiglie aperte. La comu­
ne, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 231-253 e, più estensivamente, Guido Campanili, Paolo Donati (a cura di), Le comu­
nifamiliari tra pubblico e privato, Milano, Franco Angeli, 1980. Per recenti memorie su esperienze comunitarie di 
vario tipo, cfr. Tobias Jones, Utopian Dreams, London, Faber & Faber, 2007; Marilena Moretti, La rivoluzione non è 
una cosa seria, “Zapruder. Storie in movimento”, 2006, n. 11, pp. 96-101; Ead.,La rivoluzione non è una cosa seria, 
documentario, 80’ (Italia, 2006); Matteo Guamaccia, Hippies, Roma, Malatempora, 2001; Id., Underground italiana. 
Interviste ai beautiful loosers, Roma, Malatempora, 2000.
3 Cfr. Attilio Mangano,La geografia del movimento del '68 in Italia, “Annali della Fondazione Micheletti”,// Sessan­
totto. L’evento e la storia, a cura di Pier Paolo Poggio, 4 (1990), pp. 231-256; Marco Grispigni, Leonardo Musei (a 
cura di), Guida alle fonti per la storia dei movimenti in Italia (1966-1978), Roma, Ministero per i Beni e le Attività 
culturali, Direzione generale per gli archivi, 2003.
4 I criteri ‘minimi’ per la definizione di una comune, elaborati nel 1953 dalla Federation of Intentional Community, 
non prevedevano infatti legami di sangue tra i differenti membri o ‘nuclei’ della comune: cfr. Lucy Sargisson. Lyman 
Tower Sargent, Living in Utopia. New Zealand’s Intentional Communities, Aldershot, Ashgate, 2004, p. 5.
5 Cfr. Peppino Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1998.

è una vicenda come tante, ma diversa e partico­
lare in mezzo a tante, in cui storia orale e mi­
crostoria svelano lo stretto legame tra contesto 
locale e memoria, un legame sul quale incide la 
centralità della famiglia tipica di quell’ambien­
te provinciale. In un ambito socioculturale for­
temente influenzato dal passato mezzadrile, la 
C. era strutturalmente a metà tra una comune e 
una famiglia estesa4, e ciò influì sul tipo di al­
ternativa alla famiglia che essa costituì, sulla 
sua peculiare longevità e sui suoi esiti. Pur nel­
la sua singolarità, la vicenda della C. rimanda 
alle maggiori questioni storiche poste dai tenta­
tivi, compiuti nel corso del Sessantotto, di con­
cepire e dare vita a una forma di famiglia alter­
nativa. Attraverso la particolarità di un luogo, a 
contatto con gli spazi e i corpi che si modifica­
rono in oltre una decade di discorsi rivoluzio­
nari e dal modo in cui oggi vengono ricordati e 
raccontati, anche il ‘centro’ del Sessantotto, la 
complessa pluralità di un movimento — e dei 
suoi lasciti — che non può prescindere da una 
dialettica serrata fra località e globalità, acqui­
sta pertanto un po’ di luce5.

Nota metodologica

La storia della C. è basata su interviste, condot­
te tra la primavera del 2005 e l’inverno del 
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2007, con cinque dei sette partecipanti avvicen­
datisi nella sua lunga vita6. Unico documento è 
un “Giornale di fotografie”7, curato e conserva­
to da una delle più attive promotrici, Ambra, a 
ricordo dei primi anni della C. (1978-1979). Le 
memorie degli intervistati sono inoltre state 
confrontate con una serie di letture da loro stes­
si indicate. La storia orale, dunque, resta l’unico 
mezzo per ricostruire una vicenda basata non 
solo sull’oralità, ma sul dato prioritario della 
soggettività. Il mutamento delle strutture socia­
li di convivenza, attraverso la modifica delle 
singole interiorità che si produceva nel colletti­
vo, era infatti il carattere intrinseco di tutto il 
pur variegato movimento comunitario8.

6 Ovvero Ambra, Janki, la figlia Alice, Vito e la moglie Fara (i cui nomi sono ovviamente fittizi), che ringrazio. Gino 
ha preferito non ricordare la vicenda, mentre non è stato possibile rintracciare Elsa e Rino. A titolo comparativo sono 
stati intervistati anche due ex comunardi torinesi e una romana, che ringrazio, insieme al professor Paul Ginsborg che 
mi ha segnalato i loro nomi.
7 Sull’utilizzo della fotografia come documento storico cfr. Adolfo Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. Lafotografia 
come documento storico, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
8 Cfr. Philip Abrams, Andrew McCulloch, con Sheiia Abrams, Pat Gore, Communes. Sociology and Society, Cambrid­
ge, Cambridge University Press, 1976.
9 Luisa Passerini, Ferite della memoria. Immaginario e ideologia in una storia recente, “Rivista di storia contempo­
ranea”, 1988, n. 2,pp. 173-217.
10 Cfr. Caty Caruth (a cura di), Trauma. Explorations in Memory, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1995, 
pp.3-12.
11 Cfr. Paul Ginsborg, Measuring thè Distance. The Case of thè Family, 1968-2001, “Thesis Eleven”, 2002, n. 68-71, 
p. 54. Per una contestazione dell’apertura sessuale come tratto distintivo delle comuni degli anni settanta, cfr. Harrie 
Jensen, Communal living in Netherland 1968-1998, in Saskia Poldervaart, Harrie Jansen, Beatrice Kesler (a cura di), 
Contemporary Utopian Struggles. Communities between Modernism and Postmodernism, Amsterdam, Askant Aca- 
demics Publisher, 2001, pp. 209-218.
12 Cfr. Angela Aidala, Benjamin David Zablocki, The Communes ofthe 1970s: Who joirted and why?, “Marriage and 
Family Review”, 1991, n. 17, pp. 87-116.
13 Cfr. Christopher Shaw, Malcom Chase (a cura di), The Imagined Past. History and Nostalgia, Manchester, Man­
chester University Press, 1989, pp. 1-32.

In questa vicenda, tuttavia, la memoria deve 
fare i conti, come per molte comuni degli anni 
settanta, con un collasso che ha dato luogo a 
un trauma condiviso. La rimozione di alcuni 
protagonisti della comune, infatti, nella fatti­
specie di Gino, rafforza l’essenza di ‘storia di­
visa’ della C., in cui le narrative, tipicamente 
traumatiche, si dividono secondo linee di ge­
nere e, soprattutto, familiari. In un caso (quello 
di Ambra, in parte supportata da Janki) prevale 
infatti la versione di una comune sempre coe­
rente con l’armonia del progetto iniziale9; ne­

gli altri — Vito e Fara — ironia e autoriflessio­
ne sono invece spia del tentativo ancora vivo 
di storicizzare10. Nelle narrative si riscontrano 
poi ripetuti silenzi, per esempio sul dato, cru­
ciale secondo le fonti secondarie11, della ses­
sualità. Anche ciò, tuttavia, rientra nella pecu­
liarità della storia orale che non solo svela di­
namiche sfuggenti alla generalità analitica di 
altra storiografia12, ma investiga inoltre, attra­
verso le narrative nel presente, i micromuta­
menti soggettivi derivanti da uno specifico 
passato.

L’avvio della C. e l’idea di comune

“Eravamo degli eretici, senza sponde, senza 
modelli: una cosa che è nata da quel letame, da 
quel crogiolo di cose che poteva essere il rifiu­
to”: così Vito, allora poco più che ventenne (ex 
militante del Manifesto ed ex studente con la­
voretti saltuari), descrive la scelta di andare a 
vivere in comune, rivelando, nei tratti nostalgi­
ci13 della sua narrativa, i punti salienti, e rari 
ambiti, della memoria collettiva: l’orgoglio di 
una specialità e l’essenza di un progetto elabo­
rato nel ‘fare’.
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Erano le soglie del 1977 e i sei della C. — 
quasi tutti di età tra i 24 e i 29 anni — partirono 
alla ricerca di una casa da affittare: Ambra, so­
rella di Vito, studente di sociologia, era già spo­
sata con Janki, rappresentante di commercio, il 
solo proveniente da Milano, da un diverso so­
strato socioculturale. Gino — con un rispettabi­
le lavoro da ferroviere — era loro cugino, men­
tre gli unici senza legami di sangue erano la 
coppia Elsa e Rino: lei, molto amica di Ambra, 
studiava psicologia, mentre il compagno gesti­
va una bancarella al mercato rionale (Fara, an- 
ch’essa studentessa di psicologia, sarebbe giun­
ta nella comune solo nel 1980, appena venten­
ne, come moglie di Vito). Al di là delle relazio­
ni di sangue, tuttavia, la militanza politica, fino 
al 1976, era stata la prima forma di legame tra 
loro e anche il motore della costituzione del 
gruppo (tutti, a parte Janki, frequentavano an­
che l’organizzazione extraparlamentare del 
Manifesto; le donne, poi, si conoscevano già 
dalla pratica femminista nei collettivi dell’uni­
versità). Le coppie, Ambra e Janki ed Elsa e Ri­
no, avevano già tentato, un anno prima, 
un’esperienza di convivenza estiva, minata dal­
la richiesta di scissione delle coppie da parte 
della proprietaria della casa: un’imposizione 
utilitaristica di una donna appena separata, 
spiega Ambra, utile a capire che una reale con­
divisione del privato non sarebbe mai possibile 
senza l’abolizione della proprietà. Ormai la po­
litica era finita e il mondo capitalistico non si 
cambiava più, ma — mentre Vito iniziò a spre­
mersi le meningi su un lavoro proficuo da in­
ventare — le due donne insistevano nel voler 
trasformare il ‘personale’. Da che i distretti in­
dustriali della costa fiorivano di piccole impre­
se artigiano-industriali14, molti casali nella 
campagna circostante erano rimasti vuoti: non 
restava che cercarne uno, vendere la “bella ca­
sa” che Janki aveva potuto garantire ad Ambra 
grazie al lavoro di rappresentante di commercio 
e tenere i mobili (soprattutto la lavastoviglie) 

14 Cfr. Carlo Zacchia, Il quadro economico regionale dal dopoguerra ad oggi, in Sergio Anseimi (a cura di), Storia 
d’Italia. Le Regioni dall’unità a oggi. Le Marche, Torino, Einaudi, 1987, pp. 396-400,410-412.

per il luogo in cui il superamento del capitali­
smo sarebbe ormai avvenuto nel ritiro dal resto 
della società. Nel racconto deH’arrivo nella ca­
sa in campagna, a circa venti chilometri da An­
cona, presa in affitto da un contadino che abita­
va lì, le narrative si concentrano sugli aspetti 
anticonformisti (erano vestiti male, arrivarono 
di notte, in furgone), nelle forme della nostal­
gia. Seppure all’interno di una memoria già di­
visa, tuttavia, l’arrivo rimane il simbolo di un 
progetto condiviso: nell’amorevolezza del con­
tadino Ambra convoglia un immaginario coe­
rente alla propria esperienza di comune, mentre 
la distanza di Vito è resa da sferzanti attacchi di 
ironia, che tuttavia è rivolta all’esterno e sottoli­
nea, come per Ambra l’audacia del contadino, il 
senso di una specificità e la scelta di un rifiuto:

Una notte abbiamo trovato questa casa in affitto. Sia­
mo andati da questo signore che era un contadino, 
molto carino, una persona amorevole, e Gino che era 
questo single, era vestito da ferroviere, ché gli abbia­
mo appunto chiesto che con la divisa ci aiutasse a 
prendere in affitto questa casa. Siamo andati lì, in sei, 
e questo ce l’ha affittata, è stato molto audace, e noi 
ci siamo dimostrati attenti, la casa l’abbiamo ben te­
nuta. [Ambra]

Il proprietario di questa casa è un mezzo mezzadro, 
una persona veramente bieca, un mezzo contadino di 
quello classico che magari per fare l’orto ti abbatte 
olmi secolari. Non so nemmeno come l’abbiamo pre­
sa: questo ci vede, vestiti male, capelli lunghi, furgo­
ni [...]. Eravamo strani, però eravamo efficienti, nel 
senso che c’erano i tacchini. [Vito]

Il ritorno alla campagna invertiva il processo di 
abbandono della terra che dalla fine degli anni 
cinquanta aveva trasformato l’Italia e, più len­
tamente, la campagna marchigiana, dando for­
ma all’ideale rousseauviano di una natura uma­
na non contaminata dal profitto e dal senso del­
la proprietà. Solo neH’immunità dalla moderni­
tà capitalistica, secondo Vito, trovava spazio il 
sentimento dell’“amore”:
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Io ero molto critico nei confronti del vecchio modo di 
stare in campagna, invece c’erano mia sorella, Gino che 
erano molto affascinati [...]. Non c’era un amore... era­
no modernizzati: poi ero stato in India, avevo avuto al­
tre esperienze, l’amore per la terra l’avevo visto in ma­
niera diversa da questi contadini più positivisti. [Vito]

Sì, c’era questo elemento della natura: le api, l’orto, 
queste conoscenze per me nuove e quindi questa fa­
me di imparare. E poi esperienze diverse: Gino che 
conosceva la campagna ce le insegnava, le api invece 
le abbiamo apprese tutti insieme da una terza perso­
na. [...] In città queste cose non le potevi fare: non 
potevi fare una comune in città. Mentre qui lo spazio 
esterno era quello che ti consentiva esperienze, ela­
borazioni. [Ambra]

Alla base dell’idea “che si potesse elaborare 
un’esperienza di vivere insieme” [Ambra] c’era 
dunque una complessa interazione tra motivi 
contingenti e scelte ideologiche15. Tra i primi, 
l’assiduità della reciproca frequentazione, in 
particolare da quando Vito aveva proposto di 
mettere in piedi un’attività commerciale. Tra le 
seconde, oltre al rifiuto della società capitalista, 
c’era soprattutto la spinta delle donne che, gra­
zie alla militanza femminista e sulla base di un 
clima ideologico diffuso, cercavano un modo 
per superare la chiusura della famiglia nucleare. 
E la componente femminile, infatti, a dare mag­
giormente peso all’ideologia, mentre gli uomini 
sottolineano piuttosto aspetti contingenti di ne­
cessità16, svalutando quello della scoperta di 
un’ ‘ altra politica’, e ciò costituisce, forse, la spia 
di un senso di ‘sconfitta’ implicito al silenzio sul 
passato extraparlamentare:

15 Sulla varietà dei moventi soggettivi, cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 26.
16 Cfr. A. Aidala, B.D. Zablocki, The Communes ofthe 1970s, cit., pp. 87-116.
17 Herbert Marcuse, L’autorità e la famiglia, Torino, Einaudi, 1970.
18 David Cooper, La morte della famiglia, Torino, Einaudi, 1972.
19 Chiara Saraceno, La famiglia nella società contemporanea, Torino, Loescher, 1975; Ead., Anatomia della famiglia. 
Strutture sociali e forme familiari, Bari, De Donato, 1976.
20 Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1975.
21 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 1972; Margaret Mead, Popoli e paesi, Milano, Feltrinel­
li, 1962.

Quale era il suo scopo?
Il condividere. Sì, era un discorso prettamente ideolo­
gico: era una forma di vita alternativa proprio alla fa­

miglia, e anche di condivisione. C’era questo aspetto 
continuo un po’ del collettivo allargato. [...] Per cui 
era questo continuo confrontarsi sulle cose, nel senso 
“il privato è politico”, con questa unione e confusio­
ne. [Fara]

Era vivere autonomamente: per me era una conve­
nienza. Ero single... Il discorso fondamentale era che 
io ero totalmente in bolletta: nel senso che sì, c’avevo 
l’automobile ma non c’avevo soldi per la benzina. 
[Vito]

In quel momento si faceva solo politica. Per non es­
sere escluso da nessun movimento di amicizie, cono­
scenze, frequentazioni, dovevi scegliere quello che 
era più congeniale al tuo modo di vedere il mondo: 
c’è chi avendo più tempo libero militava in modo più 
presente, mentre io la vivevo così, abbastanza di con­
divisione. [Janki]

Nella comune formazione extraparlamentare, 
un caposaldo ideologico, tuttavia, era condivi­
so: l’eliminazione del triangolo marcusiano 
“famiglia proprietà autorità”17 all’interno di un 
progetto anarchico, non politico, di separazio­
ne dal resto della società. Nelle biblioteche 
personali, La morte della famiglia di David 
Cooper18 e i testi di Chiara Saraceno19 — oltre 
alle lezioni universitarie di Massimo Paci — ir­
robustivano il rifiuto della chiusura sociale e 
psicofobica della famiglia nucleare; mentre la 
letteratura femminista (in particolare Luce Iri- 
garay20 21) rafforzava Timprescindibilità della ‘li­
berazione’ dai vincoli ascritti dei ruoli sessuali. 
Soprattutto nel caso di Ambra, invece, erano le 
letture antropologiche sulle società primitive 
(Tristi tropici di Levi-Strauss e Popoli e paesi 
di Margaret Mead21) a svelare la “possibilità di 
[...] cogliere l’essenza [...] di ciò che fu e con­
tinua ad essere [...] al di sopra ed oltre la socie­
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tà”22 23. All’assenza di un modello teorico di rife­
rimento supplisce un'“empatia” con “quello 
che accadeva nel mondo” [Ambra] in un pro­
getto definito infierì73. Nel caso della C., la 
mancanza di esempi, di modelli, anziché dar 
luogo a smarrimento, convoglia nel modulo 
epico [Vito] e nel paragone col presente, tipici 
della nostalgia, il senso dell’orgoglio per la 
possibilità di sperimentare:

22 C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici, cit., p. 414.
23 Cfr. Bennet M. Berger, The Survival of a Counterculture. Ideological Work and Everyday Life among Rural Com- 
munards, Berkeley, University of California Press, 1981, p. 17.
24 Carlos E. Sluzki, Donald C. Ransom (a cura di), Il doppio legame. La genesi dell’approccio relazionale allo studio 
della famiglia, Roma, Astrolabio, 1979.
25 Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin, Don D. Jackson, Pragmatics of Human Communication. A Study oflnte- 
ractional Patterns, Pathologies, and Paradoxes, New York, Norton, 1967 [trad. it. Pragmatica della comunicazione 
umana. Studio dei modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma, Astrolabio, 1971].
26 Cfr. A. Aidala, B.D.Zablocki, The Communes ofthe 1970s, cit., pp. 89-91.
27 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 10.
28 Charles Fourier, The Theory ofthe Four Movements, a cura di Gareth Stedman Jones, lan Patterson, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996 [tit. orig. Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. Prospectus et 
annonce de la découverte; per l’ed. it. cfr. per esempio Charles Fourier, Teoria dei quattro movimenti. Il nuovo mon-

C’era l’idea di fondo di superare la famiglia?
Inizialmente no, quella poi è venuta, non è che però 
ci siamo messi a tavolino... Però era un momento in 
cui c’era una facilità anche di passare dalla teoria alla 
pratica molto più agevole di quanto non sia ora. [...] 
Il discorso è che non è che ci fosse una traccia. La co­
sa che uno può commentare adesso è che in fondo si 
procedeva molto sperimentalmente. [Ambra]

C’era un testo fondamentale che era Cooper: La mor­
te della famiglia. Poi c’erano le cose che vedevi in­
torno, in particolare. Eravamo polpotiani: eravamo 
dei giovani criminali col sorriso sulle labbra! [...] 
Già nel Settantotto andiamo in questa casa: senza 
nessuna idea, con un’idea da elaborare. La bellezza di 
questa cosa era che non c’avevamo un guru, ci senti­
vamo veramente Uberi, collaborativi. [Vito]

Sul modo di praticare la vita in comune, per­
tanto, si sapeva dall’esperienza precedente solo 
cosa non fare: centrale era l’idea di “condivi­
sione”, che non avrebbe mai assunto forme 
egalitarie se non nell’abolizione della proprie­
tà; ma, come insegnava il femminismo, essa 
non poteva essere effettiva senza riguardare 
anche il piano dell’interiorità. Forti, grazie a 

Elsa, dei capisaldi teorici di Bateson24 e Wat- 
zlawick25, piuttosto che la coppia — il cui su­
peramento, per via di un certo “moralismo” 
[Vito e Janki] e delle relazioni di parentela, si 
dice non essere “semplicemente capitato” 
[Ambra e Fara]26 — si decise dunque di condi­
videre il privato:

Quindi che idea era?
La possibihtà di comunicare con gli altri in maniera 
onesta: non mostrarsi per quello che non si è ma per 
quello che si è, nella pratica del quotidiano. Attraver­
so questi Ubri ti accorgevi che so’ tante le deviazioni 
che si hanno da una comunicazione onesta e corretta: 
il fatto che uno per forza deve fare la madre, che rica­
de sempre nel ruolo complementare; oppure c’è chi si 
mette sempre in simmetria con l’altro perché se non è 
in simmetria il rapporto non funziona. Quindi i rap­
porti venivano analizzati secondo questi punti di vi­
sta, che non ci fosse questa fissità dei ruoli ma che i 
ruoli fossero interscambiabili [...], mentre di solito 
nei rapporti familiari i ruoli sono sempre abbastanza 
rigidi. [Ambra]

Pur nella varietà dei moventi soggettivi, prese 
vita, in conclusione, un progetto per certi versi 
simile a una versione modernizzata di quello di 
Fourier, alla cui base c’era il concetto di ‘pas­
sione’, in questo caso declinato nel senso di 
soggettività27. Alla C. il fulcro ideologico con­
sisteva infatti nell’idea di un’eguaglianza di 
rapporti basati sull’esplorazione intersoggetti­
va in cui, con l’abolizione della proprietà, le 
passioni diventavano l’unico criterio di orga­
nizzazione. Come nei Falansteri di Fourier28, 
sarebbe di fatto bastata la semplice “attrazio­
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ne” — in questo caso della reciprocità affettiva 
e senza possibilità alcuna di atti coercitivi — a 
determinare la convergenza egalitaria di creati­
vità individuali liberate dalla soppressione an­
tiautoritaria dei ruoli. Quanto alla coppia, infi­
ne — senza il radicalismo di Fourier —, il ten­
tativo era di un’apertura oltre i tradizionali li­
miti materiali e di reciprocità.

Organizzare la C.: la comune e il lascito del­
la mezzadria

“Primi contatti con la terra” è l’intestazione 
sulla prima pagina del “Giornale fotografico” 
in cui Ambra immortalò il primo anno della vi­
ta in comune (1978), con la figura accovaccia­
ta di Rino, in tuta da lavoro, che tastava gioco­
samente il terreno. Le immagini, di seguito, 
catturano la costruzione collettiva di un pollaio 
e, come scritto nell’ultima pagina del “Giorna­
le”, le operazioni di “bonifica del terreno”. Vi 
si sente un’eco, nonostante il rovesciamento di 
senso, dell’energetica “inventività del mezza­
dro” che, nella “maggior autosufficienza possi­
bile”, impiegava la grande famiglia nelle co­
struzioni intorno al casale29.

Anche la divisione degli spazi interni alla 
casa sembrava del resto declinare la “dialettica 
tra solitudine ed essere con agli altri”30 — de­
scritta da Cooper — nella reminiscenza della 
vecchia mezzadria. Il piano dell’“essere con 
gli altri” si articolava infatti nella grande cuci­
na al pianterreno, in una sorta di laboratorio 
con attrezzi da lavoro (la macchina per cucire 
e l’asse da stiro), che annullava ogni separa­
zione tra ambito domestico e attività lavorati­
va. Il piano della “solitudine” era quello supe­

riore, dove — come un tempo soltanto il ver­
gavo — ogni individuo o coppia aveva una ca­
mera per sé:

Fino a che punto condividevate: mi descrive la casa, 
gli spazi?
Era una casa su due piani con una scala esterna, per 
cui si viveva di giorno nello spazio sotto tutti quanti 
insieme, quindi cucina, angolo lettura, televisione... 
Poi si stirava, tutti stiravano, la divisione dei ruoli 
non c’era, gli uomini lavavano, questo è stato. E so­
pra c’erano le camere dove praticamente si andava 
solo a dormire. Ognuno aveva la sua camera che si 
curava da solo, mentre lo spazio in comune era sotto. 
[Ambra]

A parte i vestiti e gli oggetti più strettamente 
personali, televisione, lavastoviglie, furgone, 
attrezzi e mobili furono strumenti per l’abbatti­
mento della proprietà. “Chi più c’aveva, più 
dava”, dice infatti Janki che, insieme ad Am­
bra, aveva portato tutto dalla vecchia casa, e i 
conti si facevano sulla base di una nota spese 
che, a parte l’affitto diviso in quote, “si aggiu­
stava” a vicenda dopo un po’. Con la quasi im­
mediata invenzione di un lavoro insieme, la 
cassa comune ebbe in seguito maggior solidità, 
e da lì provennero i soldi per la costruzione e 
gestione collettiva della casa e dell’attività la­
vorativa. Per il resto, ciascuno aveva teorica­
mente l’autonomia di provvedere ai propri de­
sideri e necessità.

L’abbattimento della proprietà costituì dun­
que il primo criterio di organizzazione per la 
rottura del binomio famiglia-autorità, ma, per 
il modo in cui venne realizzato, esso entrò pre­
sto in dialettica con un modello di famiglia as­
sai tradizionale, a quel tempo anche alla base 
della fioritura economica locale31.

do amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia, scelta e introduzione di Ita­
lo Calvino, Torino, Einaudi, 1971],
29 Cfr. Sergio Anseimi, Padroni e contadini, in Id. (a cura di), Storia d’Italia. Le Regioni dall’unità a oggi. Le Mar­
che, cit, pp. 265-267.
30 Cfr. D. Cooper, La morte della famiglia, cit., p. 18.
31 Cfr. Carlo Verducci, Strategie e dinamiche familiari, in S. Anseimi, (a cura di), Storia d’Italia. Le Regioni dall’unità 
a oggi. Le Marche, cit., pp. 463-474; Massimo Paci, Famiglia e sviluppo periferico, in Patrizia David, Giovanna Vica- 
relli (a cura di), L’azienda famiglia. Una società a responsabilità limitata, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 161-176.
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Se la C. — a differenza di molte altre comu­
ni32 — non adottò mai il nome di famiglia, fu an­
che per ribadire una propria alterità ideologica, 
ma il rischio di riproporre strutture e dinamiche 
derivate dalla precedente socializzazione fami- 
bare, di fatto corso dalla maggioranza delle co­
muni, si presentò anche per la C. nella reiterazio­
ne involontaria di tratti della subcultura di appar­
tenenza, seppure all’interno di un contesto alter­
nativo. Permaneva, in primo luogo, la struttura 
di famiglia-azienda, basata su una rigida corri­
spondenza tra ruoli lavorativi e familiari, visto 
che la comune stessa - e, come si vedrà, l’attivi­
tà lavorativa in comune che per un certo periodo 
ne garantì il sostentamento - sorgeva sulla base 
dei legami di parentela, seppure non univoca­
mente e in modo controverso dato il ruolo del­
l’ideologia. Ambra e Vito non “si percepivano” 
infatti come fratelli, e nessuno dei due avvertiva 
Gino come cugino: questi legami, nell’interpre­
tazione di Fara, erano ideologicamente negati:

32 Benjamin D. Zablocki, Alienation and Charisma. A Study of Contemporary American Communes, New York, Free 
Press, 1980, pp. 352-354; William L. Smith, Family and Communes. Examination ofNontradit tonai Lifestyles, Lon­
don, Sage, 1999, pp. 90-103.
33 Massimo Paci, Prefazione, in Id. (a cura di), Famiglia e mercato del lavoro in un’economia periferica, Milano, 
Franco Angeli, 1983, pp. 9-70.
34 Sulle peculiarità del modello mezzadrile marchigiano, cfr. M. Paci, Famiglia e mercato del lavoro, cit., pp. 61-62.
35 Cfr. Marzio Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, Il Mu­
lino, 2000, pp. 375-444.
36 Cfr. S. Anseimi, Padroni e contadini, cit., p. 269.

Dovevano fa’ finta che non fossero fratelli, in qualche 
modo, non so! Non lo diceva [Vito] che [Ambra] era 
la sorella, però poi c’avevano gli stessi vissuti, lo 
stesso modo di relazionarsi. Non è che non lo diceva 
perché ha trovato un rapporto diverso, che andava al 
di là del legame di sangue: c’era più l’aspetto ideolo­
gico. Era stato negato. [Fara]

Che poi questa cosa io non l’ho mai elaborata: che lei 
era mia sorella e Gino mio cugino, tant’è che una vol­
ta mi dicono “ma è tua sorella!”, e io rispondo “sì, è 
vero! !”... Era un’amica, l’ho sempre riconosciuta co­
me una amica: per cui c’è stato un superamento della 
ritualità, dei ruoli. [Vito]

Tutto ciò determinava una situazione che, nel 
racconto di oggi, emerge come paradossale: la 

negazione ideologica dei legami di sangue, 
che, in qualche modo, implicitamente incardi­
navano l’appartenenza alla comune ed erano 
alla base della scelta di una comune attività la­
vorativa, proiettava ombre di ‘non detto’ sul 
progetto di ‘condivisione’. Era però soprattut­
to l’eredità di un’idea di famiglia veicolata 
dalla tradizione a interferire con il progetto di 
liberazione intersoggettiva. Le coeve inchieste 
sul territorio di Massimo Paci indicano infatti 
nel “familiocentrismo” la base di un modello 
di sviluppo retto dalla tradizionale priorità del­
l’impresa familiare33. Ciò dava una forza inu­
sitata al senso di gruppo proprio della mezza­
dria imprenditoriale34, ma era anche all’origi­
ne di un sistema implicito di aspettative che, 
alla C., conviveva con il rifiuto ideologico dei 
ruoli e dell’autorità. Non era possibile imma­
ginare, nelle famiglie di allora, e tanto meno 
alla C., nulla di simile al patriarcato del capoc­
cia35 36 e — nel modello marchigiano — alla sua 
“diarchia” con la vergara30: “la possibilità di 
una struttura era malvista”, spiega infatti Am­
bra, il cui mito della “naturalità” nella suddivi­
sione di compiti e nei processi decisionali sve­
la l’essenza di un progetto anarchico basato 
sulla reciproca fiducia (non c’erano infatti ta­
belle di turni per le pulizie né si tenevano as­
semblee ufficialmente convocate, e le decisio­
ni venivano prese informalmente durante il pa­
sto serale):

Avevate turni?
No, mai avuti. Naturalmente le cose si facevano: non 
posso dire che tutti facevamo le stesse cose in egual 
misura, però c’era un po’ questa regola che ognuno 
faceva per quel che poteva, questa ce l’avevamo co­
munque data. [Ambra]
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Com’erano stabilite le regole?
Tranquillamente: “chi fa spesa oggi?”. Poi dopo, nel 
tempo, c’è stata l’evoluzione che praticamente la spe­
sa la faceva uno, cucinava uno, nella fattispecie Gino. 
E all’inizio era così: facevi spesa e segnavi. [Janki]

Le somiglianze con il modello mezzadrile si ri­
presentavano anche nelle modalità in cui si 
consolidava un’‘azienda’ che nella gestione 
quotidiana generalmente richiedeva una forte 
capacità organizzativa, come evidenzia Massi­
mo Paci per il modello di “famiglia-azienda” 
nel territorio marchigiano37. Sebbene dunque 
alla C. la ripartizione dei compiti si fondasse 
sulle scelte personali, il conflitto tra le rispetti­
ve inclinazioni finì per portare a un sistema 
che, soggettivamente, era percepito come mol­
to rigido:

37 M. Paci, Famiglia e mercato del lavoro, cit., pp. 58-70.
38 Cfr. B.D. Zablocki, Alienation, cit., p. 351.
39 Cfr. Carlo Carboni, Mentalità, lavoro e classi sociali, in S. Anseimi (a cura di), Storia d’Italia. Le Regioni dall’uni­
tà a oggi. Le Marche, cit., pp. 631-660.

La regola che avevamo un po’ accettato era che ognu­
no faceva per quello che poteva, e quello che poteva 
per lui era il massimo da fare. E se non era altrettanto 
per l’altro voleva dire che l’altro c’aveva anche un 
suo problema. Era una cosa un po’ dura, ma poi lì 
l’accetti. Poi succedeva che gli oneri ricadevano un 
po’ sulle stesse persone ma perché se lo volevano 
prendere, quindi era un qualcosa che gli veniva affi­
dato ma di fatto poi si sceglieva. [Ambra]

Gino — tarchiato, barba lunga e aspetto serioso, 
in pensione poco dopo l’arrivo alla comune — 
sotto questo aspetto occupa un posto centrale 
nei ricordi relativi alla quotidianità. Era lui, in­
fatti, a fare la spesa e a cucinare, a curare la 
campagna e l’allevamento delle api; preparava 
le tagliatelle per il pranzo domenicale e faceva il 
tesoriere, nel ruolo di ‘guardiano’ del focolare 
domestico (e con il potere che esso comportava) 
un tempo proprio della mater mezzadrile. La C. 
riuscì dunque a sganciarsi, nelle definizioni di 
genere, dalle determinazioni socio-culturali tra­
dizionali, ma i vincoli impliciti all’effettiva sta­
bilizzazione dei ruoli si riproponevano e aveva­

no un impatto soggettivo sul singolo che varia­
va a seconda della sua condizione soggettiva, 
del grado di adesione ideologica e della sua po­
sizione relativa nelle — non ammesse — gerar­
chie:

Si ricreavano ruoli di genere?
No, perché poi alla fine ci siamo trovati Gino che cu­
cinava, che portava avanti la casa, che dava lo strac­
cio per terra; quello che possiamo definire un vecchio 
ruolo da donna. [Janki]

Lì ognuno c’aveva le sue manie, e dipendeva dalla 
forza che c’avevi in quel momento. Allora c’era il 
single... Gino... che lui era il “casalingo perfetto”, e 
tutte le domeniche faceva non so quante uova di ta­
gliatelle. Se tu per caso però d’estate c’hai voglia di 
andare al mare e magari a pranzo non ci sei, lui le fa­
ceva, non importava quanti eravamo a pranzo! Al­
l’inizio era anche piacevole, queste cose che faceva­
no parte della tradizione ma fatte in modo diverso 
perché era l’uomo che le faceva, poi anche quello era 
diventato un peso! [Fara]

Una profonda dialettica tra tradizione locale e 
innovazione prese dunque forma nel “farsi 
quotidiano” dell’ideologia. Alla C. era infatti 
solo parziale 1’“intimità senza reciprocità” che 
distingueva la comune dal gruppo familiare38, 
e l’equilibrio di un progetto di liberazione, che 
si conformava a un modello per certi aspetti in­
fluenzato dai lasciti della vecchia mezzadria, 
era complesso. Nel contesto della radicata tra­
dizione familista delle Marche, ritenuta all’ori­
gine di una “modernizzazione dimezzata”39, il 
progetto della C. di trasformazione del ‘perso­
nale’ idealmente indirizzato all’intera società 
doveva cimentarsi con ardue sfide.

Il ‘fare’ quotidiano

Prima ancora di andare a vivere in comune, tra 
la fine del 1978 e il 1979, la C. aveva deciso di 
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intraprendere un’attività lavorativa. Motore del­
la decisione fu in questo caso Vito che — per 
via della costante ricerca di un lavoro e grazie 
alla caratteristica, impulsiva, inventività — eb­
be il sostegno economico degli altri per impian­
tare un negozio per la vendita di abbigliamento 
e stoffe usate:

A settembre vado a Roma, e vado con degli amici in 
un negozio dell’usato: settembre 1976. Tomo e inizio 
a dire: ragazzi, facciamolo qui ad Ancona, che non 
c’è niente! Insomma, alla fine io convinco mio co­
gnato e l’altro amico che c’aveva un’attività commer­
ciale: loro mettono un milione a testa, io metto 
350.000 lire, e metto la vetrina che è ancora quella lì. 
E partiamo con questa attività che fiorisce in un atti­
mo: novembre del 1977 siamo già in grado di com­
prarci una casa cash! [Vito]

Il problema del compromesso col capitalismo, 
quando si presentò, venne soggettivamente su­
perato (“c’ho avuto un po’ una crisi su questo 
— dice infatti Ambra — però poi lo facevo con 
passione, e questa cosa me l’avevo un po’ sa­
nata”), e il lavoro cementò i legami interni, più 
in quanto permetteva di creare e fare insieme 
qualcosa che in quanto mezzo di sostentamen­
to. Del resto, per la C., già all’arrivo in campa­
gna il lavoro collettivo era stato il mezzo per 
costruirsi il proprio spazio di vita alternativa. Il 
concetto di lavoro, e di riflesso delle forme 
della proprietà, si rivela cruciale nella descri­
zione che i componenti della C. fanno del rap­
porto tra gli individui e il gruppo, del progetto 
ideologico stesso e - nei processi di divarica­
zione e progressivo mutamento - del suo de­
corso finale:

Mi parli delle vostre discussioni in cui il privato di­
ventava politico.
Io con Elsa parlavo molto... anche con Fara. C’era al­
lora il femminile che parlava da sé. E poi magari io di­
scutevo con Janki... Però nel quotidiano, con un lavo­
ro e una cassa comune, alla fine è proprio il fare che fa 
la differenza, più che il riflettere sul fare. [Ambra] 

Al tempo in cui Ambra scattava foto durante la 
costruzione del pollaio e la bonifica del terreno, 
ciò che sembrava un ulteriore lascito della mez­
zadria — la centralità del lavoro collettivo 
nell’‘impresa familiare’ — si trasformava, per 
quanto emerge dai racconti, in quello che 
Abrams e McCulloch definiscono il polo socia­
le — speculare a quello individuale dell’‘amo­
re’ — delle forme interne di solidarietà40. Tanto 
l’individuo si fondeva visibilmente nella pre­
ponderanza concettuale del gruppo, quanto il 
‘noi’ era infatti prevalente nelle narrative, e ciò 
coerentemente con un’immagine di solidarietà 
‘organica’ (precapitalistica), secondo la quale 
nel lavoro stesso si esprimevano reciprocità e 
responsabilità individuale verso la collettività. Il 
lavoro dunque, sia pur da prospettive diverse a 
seconda del genere, e spesso in accordo con la 
sua concezione nella tradizione locale, nelle 
narrative diventa metafora unanime del proget­
to ideologico iniziale. Per Vito il lavoro era l’ef­
ficienza e l’energetica creatività dell’impresa 
collettiva (il tono epico si lega ancora al senso 
di specialità); per Ambra — per la quale, come 
per le altre protagoniste femminili, la casa e la 
campagna hanno un ruolo più centrale —, esso 
era la serietà pacata e la laboriosità parsimonio­
sa del contadino locale: “c’erano anche i viaggi, 
s’andava in Oriente, vedevi miseria, povertà 
[...] e questo era un ulteriore motivo di rifles­
sione sul fatto che non bisognasse sprecare”. In 
entrambi i casi, come risulta evidente anche dal­
le fotografie, il lavoro diventava il “gioco” pre­
figurato da David Cooper41 una volta che siano 
eliminati i vincoli materiali e psicologici della 
proprietà (la “disciplina” e la “macchina”, di cui 
parla Vito, sono nel senso, positivo, di un’effi­
ciente integrazione dei contributi individuali):

40 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 99.
41 D. Cooper, La morte della famiglia, cit., p. 32.

Noi eravamo una macchina: andavamo a scegliere le 
cose da vendere a Prato e Roma, facevamo due viag­
gi alla settimana, tornavamo con tonnellate di stoffe, 
[...] e le dovevi cernire. A quel punto da’ da mangia­
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re ai polli, spenna il pollo, cucina per trenta persone o 
fa’ una grigliata, fai l’orto... Ed è stato di grande di­
sciplina! [Vito]

Avevamo qualcosa in comune, ovvero di gestire la 
comunità... Noi poi ci ponevamo sempre qualcosa da 
fare, all'interno di questa casa abbiamo costruito un 
capanno, in questo capanno abbiamo fatto una sala, 
un giardino roccioso, un’altra cosa, però era sempre 
nel fare quotidiano. [Ambra]

Poco dopo, il lavoro in comune trovò comple­
tamento nell’acquisto collettivo di una casa, 
simbolo, nella memoria, del raggiungimento di 
una meta, sia pure assai diversa da quella che si 
era prefissata il ceto medio del miracolo italia­
no. L’attività commerciale e la vita collettiva, 
molto conveniente dal punto di vista economi­
co42, rimpinguarono la cassa comune, e lo 
sfratto dato dal contadino “bieco” (perché la fi­
glia si doveva sposare) fornì l’occasione per 
l’audace decisione dell’acquisto, sostenuta da 
Elsa e Ambra. Nella ricerca della casa anche il 
padre di Ambra e Vito diede una mano, e intor­
no al 1980 — appena entrata Fara a seguito di 
Vito — la C. potè acquistare, in contanti, un 
casale nella campagna appena fuori Ancona. 
Nelle prime descrizioni della casa (due grandi 
stanze al pianterreno, di cui una, la cucina, col 
camino, le camere al piano superiore e due pic­
coli laboratori esterni), tra immagini ricche di 
musica e colori, l’accento è nuovamente posto 
sul lavoro come “gioco”, a sottintendere un 
senso di cura reciproca e di costruttività creati­
va nel dare collettivamente vita allo spazio per 
realizzare la propria utopia:

42 Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., pp. 173-181.

All’inizio era molto più presente questo aspetto della 
condivisione, per cui le cose venivano effettivamente 
decise più collettivamente. Era una cosa piacevole 
anche solo pulire la casa, mettere a posto, spostare i 
mobili, facevamo tutto da soli: sverniciavi, pitturavi, 
cambiavi... era piacevole occuparsi degli spazi. Poi 
dopo anche lì un po’ è cambiata. [Fara]

[Quando compriamo l’altra casa] sono già quattro an­
ni, gli anni più intensi: di divertimento anche, di mu­
sica. .. La musica accompagnava tutte le nostre azio­
ni, da De Gregori, a Bruce Springsteen, a Bob Dy- 
lan... classici. Rock... E poi le letture, il giornale del 
Manifesto ce l’avevamo in abbonamento. [Ambra]

Ma la casa fu anche lo spartiacque simbolico tra 
il raggiungimento di un’utopia e la sua disinte­
grazione: con l’effettiva comunione dei beni, un 
nuovo senso d’irreversibilità iniziò infatti a im­
possessarsi dei rapporti, progressivamente se­
gnati dal conflitto tra individuale e collettivo. 
Mutò, a quel punto, il concetto di lavoro, nel 
contesto di una memoria da lì in avanti ormai di­
visa: per tutti, tranne che per Ambra — e in par­
te per Janki, nel successivo stabilirsi di versioni 
distinte in rapporto ai diversi nuclei familiari —, 
il lavoro diventò infatti ‘fatica’ e principio orga­
nizzativo di prevaricante ‘rigidità’. Per i più gio­
vani — e meno influenti in un sistema privo di 
regole nei turni e nelle decisioni — le aspettative 
di dedizione alla comune incominciarono a tra­
sformare gli spazi in luoghi di conflitto anziché 
di costruzione collettiva della propria libertà:

I ruoli diventano rigidissimi. Ad esempio c’era anche 
questo: io m’ero appena sposato e volevo stare un po’ 
per fatti miei con Fara, e lei magari si fermava a parlare 
di sotto: e io mi arrabbiavo, volevo i tempi miei. [Vito]

L’idea è rimasta sempre quella di una possibile co­
municazione con l’altro. Nella pratica è chiaro, per­
sonalità più forti dettavano più le linee guida rispetto 
a personalità più deboli che lasciavano andare: Elsa 
era una che se c’aveva quell’idea era quella. E maga­
ri dopo in dei momenti un po’ si soccombeva anche a 
questa rigidità: perché il problema, alla fine, è che 
tutto può diventare una struttura rigida, anche se con 
altri contenuti. [Ambra]

C’hai l’orto, io voglio dormire, e invece poi magari 
vedo — anche se [Gino] non me lo dice direttamente 
— che lui annaffia, sottolineandomi indirettamente 
che io mi alzo sempre tardi. Per cui magari le cose, 
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dopo il primo momento, sono diventate più difficili. 
[Fara]

Lo stesso conflitto tra desideri individuali e 
gruppo avveniva, parallelamente, anche in rap­
porto al dato della proprietà (la narrativa di Vi­
to è autogiustificatoria a posteriori, mentre an­
che le forme verbali, nelle narrative, indicano 
una tale passività del soggetto — per esempio 
“troviamo 'sta casa e diventa tutto scontato”; 
“mi so’ trovata a comprare una casa” — da ri­
velare il senso di una perdita di autonomia nel­
la gestione del proprio destino):

Io ricordo questo: che poi quando questa casa non è 
più disponibile per noi e ci dobbiamo cercare un altro 
posto, nell’ottanta io mi sposo e io dico che va bene, 
possiamo finire lì e cercarci un posto in Ancona: io 
non l’avevo ideologizzata. Io c’avevo la consapevo­
lezza, che poi s’è rivelata vera, che se fossi andato a 
vivere come coppia non mi sarebbe cambiato. Poi 
troviamo 'sta casa e diventa [tutto] scontato. [Vito]

Nel settantanove abbiamo fatto questa cosa e a me 
m’ha preso un accidente! Perché io ero andata via di 
casa anche per essere più libera, perché pensavo che 
magari avrei potuto anche fare dei viaggi. [...] Quin­
di io pensavo a tutt’altro: di essere più libera, avere 
anche disponibilità mia economica, e a quel punto, 
invece mi so’ trovata a comprare una casa. [Fara]

Lavoro e proprietà, dunque, si fecero metafora 
del processo di frammentazione: dopo quasi 
quattro anni di prosperosa attività collettiva (“i 
soldi — dice Janki — non erano un proble­
ma”), la ‘macchina’ di Vito iniziò infatti a non 
funzionare più, e per i (circa) due anni succes­
sivi si verificò l’“assurda situazione”, come la 
definisce Fara, per cui la convivenza venne sì 
continuata, ma nella separazione delle rispetti­
ve economie. Vito mantenne il ‘suo’ lavoro 
(“c’ha dedicato più tempo — spiega Fara — e 
se la sentiva più come una cosa sua, e questa 
cosa si sentiva!”), e divise in due il negozio in 
città, dove Ambra ebbe (e ha ancora) il proprio 
luogo di lavoro. Rino tornò alla bancarella di 
vestiti; Gino accentuò il ruolo di casalingo 
pensionato; Elsa si diede alla psicologia, men­

tre Janki fu l’unico a lasciare l’impiego di rap­
presentante di commercio per essere più pre­
sente in quel momento di difficoltà. La poca 
chiarezza dei fatti (la memoria procede solo 
per accenni, selezionando variamente i dati ri­
feriti nei racconti) svela l’impatto collettivo 
della perdita del sentimento di reciprocità. È a 
questo punto, infatti — in un particolarismo in 
cui “ognuno, dice Janki, faceva quello che gli 
pareva” —, che il lavoro diventò un’opportuni­
tà (maschile) per ‘fughe’ centrifughe dal grup­
po, paradossalmente utile a tenere in piedi la 
baracca ma soprattutto in quanto ‘valvola di 
sfogo’. Per chi invece, come Ambra, aveva più 
strenuamente perseguito il progetto della co­
mune, col venir meno del ‘lavoro’ collettivo 
venne meno anche la convergenza nella costru­
zione delle forme quotidiane di condivisione:

Poi a quel punto le cose si erano messe in chiaro: Gi­
no cucinava, la spesa la facevano altre persone, nella 
campagna le cose le faceva quello, l’altro faceva solo 
il lavoretto... Io come sfogo d’altronde c’avevo che 
ero intestatario del negozio e ho passato molto tempo 
lì, per cui in casa ero molto di passaggio. [Vito]

[La vita in comune] era una cosa impegnativa. Primo 
perché alla fine non condividevamo più il lavoro, e 
allora quando ti trovi la sera ognuno con una cosa di­
versa che ha fatto... Io credo che un limite che ha poi 
determinato la fine di questa cosa, oltre ai problemi 
di salute, sia stato quello di non avere più una cosa in 
comune da fare. [Ambra]

Anche nella fruizione degli spazi interni, infi­
ne, la fine del sogno anticapitalistico fu marca­
ta dalla divisione e dal ritorno della proprietà. 
Se i luoghi in comune mantenevano centralità 
(le camere non vengono infatti nominate nem­
meno come possibile rifugio), questo accadeva 
ora, per il singolo, nel senso di una fagocitante 
impossibilità di sottrarsi al gruppo. Persa l’ar­
monia che li caratterizzava nelle descrizioni 
iniziali, gli spazi sono frantumati dagli sguardi 
che tentano di evitare incroci, dalla voce della 
televisione intervenuta a interrompere il silen­
zio o dall’arbitrarietà di iniziative individuali 
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nell’arredamento (lo spostamento dei mobili) - 
associate a posteriori ai sintomi della malattia 
di Elsa, considerata da quasi tutti la causa della 
fine della C. Ma fu soprattutto la campagna a 
tramutarsi, da luogo di separazione anticapita­
lista, in simbolo del ritorno a un senso del ‘pri­
vato’ che, come un tempo era successo ai con­
tadini del Meridione con le terre sottratte al la­
tifondo attraverso lotte collettive43, poneva fi­
ne all’utopia:

43 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989, pp. 
161-171.
44 Cristina Papa, Dove sono molte braccia è molto pane. Famiglia mezzadrile tradizionale e divisione sessuale del la­
voro in Umbria, Foligno, Editoriale umbra, 1985, pp. 79-129.
45 Manca una ricostruzione storica del femminismo anconetano. Tuttavia, dopo il 1976, ad Ancona fu attiva una Bi­
blioteca delle donne, mentre dalle interviste risultano numerosi i gruppi legati agli ambienti delle università, come per 
esempio il Collettivo La Rosa, impegnato in attività creativo-ricreative, e un collettivo legato al Cisa (Centro infor­
mazione, sterilizzazione e aborto), afferente alla facoltà di Medicina.
46 Cfr. B.M. Berger, The Survival of a Counterculture, cit., pp. 150-154.

Dopo però nell’ultimo tempo c’era un po’ questo ten­
tativo di ritagliarsi gli spazi. Allora c’era quello che, 
che so?, faceva l’orto, come se si mettesse lì come i 
gatti, che segnano il confine... Poi ogni tanto Elsa si 
alzava, spostava l’arredamento, però quelli erano 
proprio i sintomi della crisi. [Fara]

E poi [Elsa] ha fatto un gioco di prepotenza per scar­
dinarci un po’: lei ha iniziato con la proprietà privata 
sua all’interno degli spazi comuni. Quindi non so, il 
pezzettino dell’orto mi dicono no, lì c’ha seminato 
Elsa; lì no, perché lì ce fa Elsa un’altra cosa... E allo­
ra io ho iniziato a dire non ci credo più. Questa è di­
ventata una cosa diversa: non è stato nella pratica del­
le cose, è stato nella sostanza. Io mi sono proiettato 
diversamente: il mio mondo non è più questo, il mio 
mondo è fuori da qui. Quando invece il mio mondo 
era lì fino a quel momento: il mio sogno, il mio idea­
le, la mia utopia era lì. [Vito]

In conclusione, il binomio lavoro-proprietà, se 
da un lato descrive, nella memoria dei membri 
della C., la parabola del tentativo di comune, 
dall’altro, nei sette anni in cui mutò da fulcro 
della condivisione a sintomo di disintegrazio­
ne, si intrecciò con il tentativo di elaborare un 
superamento dei ruoli sessuali e con lo sforzo 
— ben più arduo — di dare alla condivisione 

un connotato non solo materiale ma anche psi- 
cologico-emotivo: due sfide che definiscono 
collettivamente, e soggettivamente, il portato 
alternativo di quel tipo di socialità.

“Ce lo avevamo posto come regola, il supe­
ramento dei ruoli”

Contrariamente alle vecchie famiglie mezzadri­
li, in cui il lavoro femminile nella campagna ve­
niva adombrato dalla definizione socioculturale 
del sistema di autorità44, anche le fotografie, al­
la C., ribadiscono fieramente il caposaldo ideo­
logico del superamento dei ruoli. Mai, infatti, 
una donna è ritratta a passare la scopa o ripiega­
re i vestiti nell’armadio come invece Rino e 
Janki, mentre, nella memoria, era soprattutto il 
raggiungimento dell’“armonia domestica”, così 
come descritta da Fourier, a declinare orgoglio­
samente il concetto del ‘‘politico è privato”:

Nella scelta del lavoro comune il dato materiale è se­
condario?
Sì, c’era un discorso di rendere il privato politico, si­
curamente. Era proprio questo percorso... La suddi­
visione dei compiti: tutti dovevano far tutto. Questo 
si sperimentava e si faceva. Quindi la separazione dei 
ruoli uomo-donna, questo superamento... che era un 
po’ una novità! [Ambra]

La militanza femminista45, proprio perché era 
stata uno dei fattori chiave della nascita della 
comune, non fu in questo caso fattore di desta­
bilizzazione46. La memoria delle donne, infatti, 
insiste sull’assenza di conflitto e sul senso di 
equità, da cui trae ancora oggi, nel confronto 
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con il presente (“tuttora è più mio marito che fa 
le cose di casa che io”, dice per esempio Am­
bra), il senso di una specificità. È infatti eviden­
te, alla C., la permanenza di un potere ‘matriar­
cale’: “il potere passava in realtà più attraverso 
le donne”, dice Fara; “sicuramente — ammette 
Ambra — io e Elsa eravamo un po’ i motori di 
questa cosa, poi chiaramente ci portavamo die­
tro i compagni, e Janki a volte ha subito queste 
decisioni”. Le donne, soprattutto Elsa e Ambra, 
erano all’origine delle scelte più importanti 
(l’acquisto collettivo della casa) e della decisio­
ne stessa di vivere in comune. Ma è soprattutto 
il diverso modo in cui viene raccontato, in rap­
porto al genere, l’impatto della militanza fem­
minista a rivelare la forza del sodalizio femmi­
nile: se le donne danno dei compagni descrizio­
ni ‘femminilizzate’ (“di indole mite”, ecc.), gli 
uomini rievocano il conflitto nei moduli narrati­
vi di un’ironia antieroica e, nello smarrimento 
tradito da espressioni che suggeriscono la passi­
vità di chi sta parlando, insistono sulla censura 
nel linguaggio e sull’appropriazione femmini­
sta degli spazi della casa:

E il femminismo nella comune?
Mah, il femminismo nella comune dava grande voce 
in capitolo a noi due, tre, perché anche Fara frequen­
tava i collettivi. Gli uomini sicuramente in quel pe­
riodo devo dire che erano tutti e tre di indole mite. Si 
faceva quello che i dettami del femminismo diceva­
no. Ovvero: i ruoli non esistono, e poi eravamo libe­
re, completamente, di fare quello che ci pareva... 
[Ambra]

Era un momentaccio! Erano aggressive... Io non l’ho 
vissuta... Erano aggressive verso un esterno, ma io 
non ho mai vissuto problemi. Anzi, in quel momento 
con le donne c’è stato un momento molto più di scam­

bio. No, non ricordo grandi conflitti con loro. Anche 
perché era un periodo in cui c’erano i grandi collettivi 
femministi in cui gli uomini non c’entravano niente... 
Cose che sapevi non dovevi dire, che erano provoca­
zioni: eri entrato in una forma mentale in cui sapevi 
che eri fuori posto, ti mangiavano! [Janki]

[Il femminismo] era pesante! Bello anche quello, per­
ché mi piaceva la potenzialità di critica... Pesante 
perché era da impazzire! Non potevi più fare nessun 
tipo di apprezzamento: [...] ero censuratissimo, pro­
prio sulla parola. [...] Ad esempio il disagio di alcune 
ragazze che venivano e ci vedevano noi maschi che 
stiravamo, e magari si stupivano, e queste venivano 
messe all’indice con commenti feroci [...]. Per noi 
erano cose che avevamo metabolizzato e digerito, per 
altri non erano normali. Poi grandi incontri, anche 
dentro casa, e noi andavamo via. [Vito]

La centralità degli spazi domestici nella me­
moria femminile trova spiegazioni di tipo 
strutturale47, ma nella C. essa era tale solo per 
ragioni contingenti (le donne erano inizialmen­
te studentesse) e, soprattutto, senza implicazio­
ni di potere. Nonostante i segni impliciti di un 
conflitto incisivo sulle forme dei rapporti e, so­
prattutto per gli uomini, dell’identità, alla C. 
prevaleva il senso di complicità e fierezza per 
lo sforzo collettivo di trasformazione.

47 Cfr. Selma Leydesdorff, Luisa Passerini, Paul Thompson (a cura di), International Yearbook ofOral History and 
Life Stories, voi. IV, Gender and Memory, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 28.
48 Cfr. Giovanna Vicarelli, L’immagine del ruolo maschile e femminile, in M. Paci, Famiglia e mercato del lavoro, 
cit.,pp. 251-270.
49 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 151; Jon E. Wagner (a cura di), Sexual Roles in Contemporary 
American Communes, Indiana, Bloomington, 1982, pp. 211-240. Per il contesto italiano cfr. Giovanna Rossi, La con­
dizione femminile nelle comuni: alcune linee interpretative, in G. Campanili, P. Donati (a cura di), Le comuni familia­
ri, cit., pp. 125-149.

Rispetto a un contesto ancora fortemente 
contraddistinto da schemi di genere assai tradi­
zionali48, ciò rendeva dunque la C. radicalmen­
te diversa dalle “irrealtà alternative” di molti 
altri casi di comune49. Mancava la maternità 
come fondamentale banco di prova, ma la reci­
procità affettiva agiva a favore di un effettivo 
superamento del genere come criterio di distri­
buzione dei ruoli. Col tempo, tuttavia — sia 
pure nell’uguaglianza dei rapporti — , il ‘non 
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detto’ influì sulla radicalità delle trasformazio­
ni. In assenza di un sistema di regolazione in­
terna, come già si è ricordato, il motto “ciascu­
no secondo le sue possibilità”, che aveva for­
tuitamente agevolato le diverse specializzazio­
ni, nelle narrative viene menzionato anche per 
indicare il superamento del genere nell’ingom­
brante ‘matriarcato’ di Gino:

E non c’erano discriminazioni di genere?
No, ad esempio Gino era cuoco e faceva la spesa, 
quello che era un ruolo specificamente femminile se 
lo faceva tutto lui col piacere di farlo. Io e mio mari­
to eravamo più addetti alla manutenzione ordinaria, 
Elsa era la creativa per cui faceva arredi, ogni tanto 
cambiava i mobili. Adesso non ti voglio dire una cosa 
idilliaca, però litigate sul fatto “tu non fai questo o 
quello” in venti anni non ci sono state. [Ambra]

Eppure, Gino dichiarò solo dopo molti anni — 
quando la partenza di Vito e Fara trasformò la 
comune in una semplice convivenza tra nuclei 
familiari — la sua omosessualità. Fu dunque 
forse soltanto attraverso un ruolo socialmente e 
culturalmente definito come femminile, di cui si 
era progressivamente appropriato in parte per 
inclinazione personale e in parte ‘per necessità’ 
(tutti gli altri lavoravano), che Gino diede ‘libe­
ra’ espressione alla propria identità. Anche sotto 
il profilo del genere, pertanto, il progetto anar- 
co-femminista di superamento dei ruoli sessuali 
trovò riscontro nell’orgoglioso senso di specifi­
cità con cui le amiche in visita venivano messe 
all’indice quando si stupivano che fossero gli 
uomini a far le tagliatelle, spazzare e stirare; per 
Gino invece fu l’appropriazione di un ruolo tra­
dizionalmente femminile il modo di esperire 
soggettivamente un’identità che, grazie al Ses­
santotto e allo stesso femminismo, si stava fi­
nalmente conquistando la possibilità di manife­
stare. “I passaggi li dettavamo — riflette giusta­
mente Ambra — ma prima che venissero digeri­

ti un po’ ci voleva, e questo però era anche il 
crescere insieme”. L’autocensurata omosessua­
lità di Gino, tuttavia, poneva un’ipoteca sulla 
crescita collettiva implicata dal progetto di 
estendere oltre la famiglia la condivisione degli 
affetti e dell’interiorità.

“Eravamo sempre a discutere su tutto, a do­
vere e a doversi modificare”

Il superamento delle tradizionali strutture di 
genere era intimamente legato al nucleo ideo­
logico distintivo di quella fase storica del mo­
vimento comunitario: la centralità del soggetto 
e la ricerca di un’autenticità negata dalle forme 
di determinazione sociale. Sottratto dalla chiu­
sura nel nucleo familiare, il privato individuale 
diventava dunque il fulcro di un’azione collet­
tiva che si concentrava prioritariamente (e, nel 
caso della C. di Ancona, ormai esclusivamen­
te) sulla trasformazione dell’interiorità. Il polo 
che Boltanski e Chiapello definiscono della 
“critica artistica” tornava dunque centrale ri­
spetto a un progetto di “critica sociale” ormai 
al tramonto50: declinata in forme specifiche a 
seconda del genere, la discussione collettiva 
sul personale scandiva infatti i ritmi della quo­
tidianità, in rapporto osmotico con l’autoco­
scienza femminista, aU’intemo di sfere soprat­
tutto femminili. Tutto, persino la scelta di chi 
lavava i piatti, diventava misura del progetto 
politico di trasformazione del privato:

50 Cfr. Lue Boltanski, Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, pp. 81-86, 241-290. 
Non condividiamo tuttavia la possibilità di una chiara distinzione di questi due aspetti, nella cui “compresenza” gli 
autori indicano l’essenza storica del Sessantotto.

La relazione era la cosa sulla quale si puntava. Se 
avevi relazioni sincere, significative, potevi andare 
avanti: era un po’ l’essère messo a nudo, non avere 
mai qualcos’altro che poi potevi rielaborarti nel tuo 
intimo perché poi magari non c’era. Tutto era colletti­
vo. [Ambra]

Anche lavare i piatti diventa un problema politico in 
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quel momento. Il fatto che tu dovevi sapere che se 
non si avvicinava nessuno lo dovevi fare. E chiara­
mente tutti gli altri dovevano fare in modo, senza che 
fosse detto niente, che la volta successiva [a lavarli] 
non fosse sempre quello. Il privato diventava politico 
relativamente al fatto che tu non dovevi andare ad in­
taccare la libertà, il tempo libero di un altro. Però era 
una politica spicciola, dalla base. [Janki]

Ogni aspetto della vita quotidiana era dunque 
luogo sia di condivisione del sentimento sia di 
analisi ideologica del comportamento come ma­
ieutica di un’autenticità repressa dal conformi­
smo sociale. Per questo, come ricordato, c’era il 
supporto metodologico delle più innovative 
scoperte della psicologia relazionale: la teoria 
del “doppio legame” di Bateson circa gli effetti 
dell’autoritarismo familiare sull’individuo, e la 
“pragmatica della comunicazione” di Watzla- 
wick, riguardante le modalità per influire sul 
soggetto attraverso azioni consapevoli sul siste­
ma di relazione. Era infatti il funzionamento 
strutturale di un collettivo, anziché i singoli in­
dividui e le loro storie personali, a essere visto 
come nucleo del benessere psicologico e della 
sconfitta della malattia. Molta importanza ave­
vano dunque il comportamento, i contenuti e le 
modalità d’interazione: l’apertura — spiegava 
Ambra — e la franchezza della comunicazione; 
la “simmetria” (orizzontalità) piuttosto che 
“complementarietà” (verticalità) dei rapporti e 
il continuo interscambio delle mansioni per 
combattere lo stabilizzarsi di forme di potere. 
“Anche la consapevolezza di sé è consapevo­
lezza derivante dalle relazioni in cui si è coin­
volti”51, afferma infatti Watzlawick che — data 
l’impossibilità, secondo i suoi assiomi, “di non 
comunicare” — annulla idealmente anche il 
concetto di privacy individuale. “Tutto doveva 
essere onestamente condiviso”, racconta Am­
bra: “nelle scelte che si facevano si teneva in 
conto una nuova relazione che si era instaurata”.

51 Cfr. P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D.D. Jackson, Pragmatics, cit., p. 28.

Solo Ambra, tuttavia, ricorda la socializza­
zione del privato prevalentemente come un ‘ar­
ricchimento’ per il reciproco supporto che vi si 

otteneva e per l’affinamento delle doti di adat­
tabilità che induceva. Per gli altri, il ricordo è 
segnato dalla difficoltà di mediazione con il 
piano dell’ideologia, dalla fatica dell’aprirsi tra 
persone di fatto estranee alla prossimità fami­
liare. La discussione collettiva (la sera, durante 
il pasto, o nel lavoro in comune) è infatti spes­
so rammentata nelle forme del ‘processo’, del 
senso di colpa per il compromesso e, in parte, 
dell ’ autorepressione :

Ricorda le discussioni collettive sui propri fatti per­
sonali, sui modi di essere?
Sì, ci sono state. C’è stato un periodo, ecco, che mi ri­
cordo!, in cui ero stato messo pure sotto accusa! Che 
mi accusavano di disimpegno! ! Però era una roba co­
sì... [Janki]

C’era conflitto, di fondo, tra il proprio io individuale 
e un modo di essere perpetrato dal gruppo, nonostan­
te quello che poi si diceva (dare spazio ai singoli, as­
soluta apertura...)?
Sì, è chiaro! Io vivevo uno sdoppiamento [per il fatto 
di essere un imprenditore]. E mi ricordo che una volta 
c’era stato questo processino, per sommi capi: questo 
discorso sul mio disimpegno per qualcosa... [Janki]

È intorno al 1980 che il rapporto con l’istitu­
zione familiare toma al centro della memoria 
divisa della C., quando Fara, a soli vent’anni, 
trovò nel matrimonio (civile) il necessario 
compromesso tra la separazione dalla propria 
famiglia di origine e il definitivo ingresso nella 
comune. “Non lo so neanche io perché l’ho 
detto, ma ho detto ‘allora mi sposo’ — spiega 
Fara in un atteggiamento ancora autogiustifica­
torio — perché così magari per la mia famiglia 
era una cosa molto più indolore, posso conci­
liare le due cose e far fuori la cosa che pesa di 
più adesso: la famiglia!”. “Io alla richiesta di 
mia moglie non ho esitato: matrimonio civile! 
— le fa eco Vito, in una costante versione dei­
deologizzata, quanto all’istituzione familiare, 
dell’esperienza di comune — so’ stato critica- 
tissimo!”; e il filo del suo racconto è più volte 
interrotto dalla menzione della “critica feroce” 
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al suo matrimonio; all’opposto - nel racconto 
di Ambra -, l’indicazione di un terzo (Fara, fi­
no ad allora esterna alla C.) come responsabile 
del matrimonio si accompagna con lo sforzo di 
minimizzare l’evento:

Altri aspetti di difficoltà in casa te li ricordi?
Sì, i ruoli: io ero molto più giocarellone e più giova­
ne, per cui... Poi perché ci eravamo sposati: noi ave­
vamo fatto questo peccato del matrimonio! Che non 
andava... voi state qui: poi per non avè discorsi gli è 
anche andato bene. Facciamo il matrimonio in comu­
ne, mio padre ci vuole pagare il pranzo. [...] Io esco 
da 'sta casa metaforicamente per andà a prende Fara 
che praticamente entra lì da sposa. [...] Queste criti­
che, poi considera che c’era tutta una cosa... lì c’era 
il femminismo... l’hanno criticato formalmente: il 
matrimonio! [Vito]

Il matrimonio di Vito: qualcuno mi ha detto che è sta­
to criticato...
Ma, non da me! Forse Rino, l’altra coppia (che poi 
anche loro alla fine si sono sposati!), forse da parte 
loro c’è stata una critica, però non aperta. Tant’è che 
loro hanno partecipato al matrimonio. Lì c’era forse 
il discorso che Fara si portava dietro una famiglia più 
tradizionale di quanto fosse stata la nostra e quella di 
Elsa e Rino. Elsa aveva la sua famiglia di origine a 
P.52 che quindi era rimasta proprio a latere, per cui si 
poteva pensare di poter fare a meno del matrimonio 
come istituzione. Comunque fu un matrimonio civile. 
[Ambra]

52 Frazione di Ascoli Piceno.
53 Cfr. Zygmunt Bauman, Individually, Together, prefazione a Ulrich Beck, Elizabeth Beck-Gemeisham, Individuali- 
zation. Institutionalized Individualism and Its Social and Politicai Consequences, London, Sage, 2002; Saskia Pol- 
dervaart, The concepì ofutopianism, modernism andpostmodernism, community and sustainability, in S. Poldervaart, 
H. Jansen, B. Kesler (a cura di), Contemporary Utopian Struggles, cit., pp. 11-31.
54 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 118.

Fu tuttavia piuttosto nell’‘obbligo’ di cancella­
zione ideologica dei rapporti con la famiglia di 
origine, dice Fara, che si rivelava come il mo­
dello di liberazione fosse unico53 e di fatto im­
prontato a una scarsa tolleranza per la diversi­
tà. In realtà, dietro al senso di colpa e all’auto­
censura, c’era anche — per una serie comples­
sa di fattori quali la giovinezza, il bisogno di 
modelli di identificazione, una storia personale 
ed esigenze diverse rispetto ai meno giovani di 

età — una struttura dei rapporti (per dirla con 
Watzlawick) non “simmetrica” ma “comple­
mentare”:

Io ho fatto questa scelta perché pensavo fosse meno 
dolorosa, però in realtà in quel periodo i rapporti con 
i miei erano proprio al minimo, lì non avevamo nem­
meno il telefono... telefonate quasi di nascosto, loro 
non venivano: perché la famiglia di origine andava ri­
fiutata. Però questo sempre in una fase di adolescen­
za, perché io avevo 20 anni, quasi 21 ; le altre, Ambra 
ed Elsa erano più grandi. Però c’era questa cosa che 
era ideologica, per cui da una parte c’era tutto questo 
confrontarsi dando molto spazio all’emotività; però 
poi l’ideologia te la schiacciava in qualche modo! 
[Fara]

Del resto, un ex militante extraparlamentare 
che ha fatto parte di una comune torinese ha pa­
ragonato la sua comune al partito (“di quello 
peggiore, dove tu non potevi neanche parlare”): 
alla ‘fatica’54 del contatto quotidiano con perso­
ne affettivamente estranee al nucleo familiare, 
si univa infatti quella, ancor maggiore, dello 
sforzo di conformazione (“io non vedevo l’ora 
di andar via perché non ne potevo più di dover 
discutere su tutto, era diventato una gabbia”, 
spiega la moglie femminista dell’ex militante 
torinese). Tuttavia, ciò che ad alcuni pesava di 
più, alla C., era il contrasto tra realtà e ideolo­
gia: “è tutto paradossale — dice Fara — perché 
apparentemente ci dovevano essere questi rap­
porti più diretti, sviscerati nell’essenza, poi 
penso che invece tanto non detto come lì ci sia 
stato in pochi posti”. A prova di ciò, nelle narra­
tive ricorre l’episodio del matrimonio di Elsa e 
Rino. I due, durante una gita in macchina con 
Ambra e Janki (quando ormai, a ridosso del 
1986, il sorgere di particolarismi testimoniava 
del logoramento dei rapporti dentro la comune), 
chiesero che ci si fermasse perché avevano de­
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ciso di sposarsi. Cosa di cui, nonostante anni di 
convivenza, non erano stati messi a parte né Vi­
to e Fara, né, forse, neanche Gino. Nella com­
parsa di ‘schieramenti’ interni, la coppia torna­
va dunque ad essere unità fondamentale:

Il massimo della situazione è stata che ad un certo 
punto Elsa e Rino si sono voluti sposare. E si sono 
sposati così, civili, però senza... con io e Ambra testi­
moni. Così: una mattina dovevamo partire per andare 
in montagna [e dicono]: “ci fermiamo un attimo in 
comune che ci sposiamo”... [Janki]

Non era stato detto questo?
A noi sì, agli altri due no. Non mi ricordo com’è an­
data... in quel momento leggero non c’ho pensato, 
però è stato anche lì un po’ sporco: non chiaro, non 
corretto - come i due ragazzi! - non andava bene! 
[Janki]

Che cosa non riuscivate a condividere?
Intanto era... non lo so, non vorrei essere retorica... 
però in fondo era la difficoltà di accettare l’altro co­
m’era; poi una serie di situazioni difficili, che non 
avevi la lucidità di capire [...]. Vito che c ’ aveva que­
sto legame forte con Rino: loro si so’ sposati quando 
noi già abitavamo insieme da diversi anni, e addirit­
tura quando l’hanno fatto non ce l’hanno detto... 
Delle cose pazzesche, proprio a livello comunicativo: 
folli! [Fara]

Il ‘non incontro’ tra individui — “non realtà in 
mezzo ad altre non realtà”, aveva scritto Coo­
per55 — divenne dunque alla C. paradossal­
mente più forte di quello interno all’istituzione 
familiare, mentre il contrasto tra progetto ideo­
logico e situazione reale riproponeva il “dop­
pio legame” che Bateson vedeva all’origine 
della patologia nella famiglia. Risiedere nella 
comune, riflette ora Vito, non aveva di fatto 
mai dato “la possibilità di forte indipendenza: 
adesso lo dico, però effettivamente dovevi an­
che un po’ recitare”56. Ma c’è una certa diffe­
renza tra “il dover un po’ recitare” come modo 
per far fronte alle esigenze di adattabilità tra 

55 Cfr. D. Cooper, La morte della famiglia, cit., p. 6.
56 Per l’importanza del ‘gioco’ come forma d’interazione, mediazione e controllo delle tensioni all’interno della co­
mune, cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., pp. 104-105.

persone fondamentalmente estranee all’intimi­
tà del nucleo familiare e il rifiuto stesso di co­
municare a cui si era infine ridotto, nella prati­
ca, il progetto di condivisione dell’interiorità:

C’è un momento in cui capisci: è finita? Quando sta­
vi male d’estate?
No, lì ancora pensavo di andare avanti... Quando 
c’erano queste cene, sul tavolo, dove ognuno ci dava­
mo le spalle, e facevi finta di guardà la televisione 
che non stavi neanche ascoltando, perché non sapevi 
dove guardare! [Fara]

Quando ti vedi la mattina che non riesci neanche più 
a salutarti: io a un certo punto ho pensato, perché de­
vo sempre essere io il primo a salutare? Anche nelle 
cose pratiche: era finito il sogno, c’era una rigidità... 
[Vito]

Grazie alla spinta femminista, fu dunque l’idea 
di un’azione collettiva sulla soggettività a gui­
dare, alla C., il tentativo di trasformazione de­
gli individui e delle loro relazioni. Che la co­
mune resistesse alle spinte centrifughe delle 
singole individualità rispetto ai vincoli del vi­
vere in comune, si dovette all’efficacia della 
reciprocità affettiva che tuttavia, nel progressi­
vo deterioramento delle relazioni interne, si ri­
velò meno potente di quella familiare. A di­
spetto di Watzlawick, la C. dovette infatti, a un 
certo punto, fare i conti con la malattia menta­
le, mentre la condivisione dell’interiorità si ri­
velò impietosamente assai più ardua di quella 
materiale.

Il potere e le relazioni interne: Fara non ce 
la fa più

Quando, al tempo della creazione della casa e 
dell’attività economica in comune, le singole in­
dividualità si fondevano in una socialità gioco­
sa, resa nella memoria dalla centralità del collet­
tivo, era l’assenza stessa del ‘contratto’ (di una 
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serie stabilita di regole) a definire il progetto di 
una socialità ‘organica’, di sapore rousseauvia- 
no, basata sul sentimento dell’‘amore’:

La comune è stato un rifugio dalla militanza?
Sicuramente, però con la grande intuizione e creativi­
tà di questo lavoro nuovo, tutto da inventare e rico­
struire fuori dai canoni. Ricordo che gli altri avevano 
il bisogno di stare insieme, per un ideale, però le cose 
che fai insieme sono fondamentali. [Vito]

Anche nella comune di Ancona, difatti, la stabi­
lità e il funzionamento del gruppo dipendevano 
dal fluttuare delle relazioni e dallo stato psico­
emotivo delle singole personalità. “Forte co­
scienza del sé” e “autonomia” individuali sono 
definite dalle scienze sociali come prerequisito 
— talvolta conseguenza57 — di questo tipo di 
comune58. Ma alla C. lo stato psicologico indi­
viduale era spesso influenzato dalla labilità de­
gli equilibri intemi, come dimostrano gli effetti 
soggettivi e sul funzionamento della comune 
del progressivo stabilizzarsi di una struttura di 
potere. Come già si è detto, i poli decisionali si 
delineavano soprattutto all’interno dei circuiti 
femminili, dove la pratica del femminismo ave­
va agevolato sia il costituirsi di forti legami sia 
forme di carisma, fatto peraltro assai diffuso in 
vari tipi di comune. Alla C., Elsa esercitava un 
fascino sulle altre donne e ciò faceva sì che de­
licati processi psico-emotivi talvolta entrassero 
rischiosamente in contrasto con gli equilibri 
soggettivi. Fara racconta infatti del nascere di 
un rapporto di “simbiosi” tra Elsa e Ambra, e di 
un proprio “bisogno di identificazione” rispetto 
a Elsa: tutto ciò ingenerò tra le donne della C. 
dinamiche relazionali descritte nei termini di 
“fragilità”, “sudditanza”, “dipendenza” che, as­
sociate a posteriori ai primi sintomi della malat­
tia di Elsa, rivelano un inespresso sistema di ri­
valità, esclusione e gelosia:

57 Cfr. Michael Taylor, Community, Anarchy, and Liberty, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, pp. 65-94.
58 Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 28.

Per me Elsa, col fatto che [studiavamo] tutte e due 
psicologia e lei era anche molto più grande di me, era 

da un certo punto di vista un modello. C’ho avuto an­
che dei momenti intensi, però sentivo a volte che 
c’erano delle cose che non sapevi, non riuscivi, dal 
punto di vista psicologico era difficile. Perché in 
qualche modo eri anche un po’ in sudditanza, perché 
era la più grande, e si è rivelata fragilissima. Poi c’era 
l’altra... Ambra... che anche d’aspetto fisico era 
quella più positiva, però poi in realtà anche lei c’ave­
va altre fragilità, lei c’aveva bisogno di sentirsi accet­
tata e sostenuta: c’era questo rapporto di dipendenza 
con Elsa che era fortissimo, e lei era capace di seguir­
la ovunque, e questa è una delle cose più deteriori. 
Cioè lei era arrivata a un punto di simbiosi... E io ero 
lì che mi dicevo: ma che cavolo si sta facendo? [...] 
Si capiva, col senno di poi, che erano segni di males­
sere, però non c’ho avuto la forza, perché poi a un 
certo punto dovevo pensà alla pelle mia! [Fara]

Sebbene in modo diverso da Gino (con la sua 
ingombrante presenza e il suo potere nascosto), 
anche Elsa — personalità volubile, rigida, im­
positiva, ma anche “fragile” in virtù della suc­
cessiva malattia — è significativamente al cen­
tro della memoria maschile, sia pure soltanto in 
quanto soggetto di un arbitrario gioco coerciti­
vo. I termini “incapacità”, “fragilità”, e “rigida 
pretesa”, ricorrenti nelle narrative che a lei si 
riferiscono, stanno a indicare che le si attribui­
sce una responsabilità per la devianza dal pro­
getto di comune, mentre del suo fascino si par­
la solo per dire che altri lo hanno subito, for­
nendo così la prova dell’effettiva inesistenza di 
una leadership carismatica unanimemente rico­
nosciuta. Elsa dunque è descritta esclusiva- 
mente come persona che si arroga il diritto di 
“stigmatizzare” e di “manipolare”:

Ha mai avvertito in Elsa una figura più carismatica 
di altre?
Io Elsa non 1 ’ho mai trovata carismatica. [... ] Era una 
persona intelligente e ci parlavi bene, ma io non sono 
mai riuscito a percepirla carismatica: anzi, ci sono 
state delle situazioni in cui stigmatizzava i comporta­
menti .[...] Era una persona difficile a livello di carat­
tere. No, io non vivo mai il problema della leader­
ship: non vedo un leader. [Janki]
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C’era una forte gestione del potere da parte di Elsa, che 
era molto possessiva e ossessiva nei confronti di Rino. 
Era una che credeva di capire tutto e invece non sapeva 
fa’ niente: se la lasciavi da sola in negozio ti rubavano 
l’ira di dio! Sembrava forte, si è rivelata molto fragile. 
[...] Ambra d’altro canto era molto affascinata da lei, 
io invece non le riconoscevo nessun merito: non sape­
va fa’ niente, ma tutti erano ammaliati da lei. [Vito]

Il fluttuare deH’“amore diadico”59, come scritto 
da Zablocki, stabiliva dunque l’alternanza degli 
equilibri interni — e del legame tra gli individui 
e il gruppo — negli sviluppi di un progetto che, 
per quanto riguarda le forme del potere, aveva 
sin dall’inizio fermamente sostenuto 1’‘anar­
chia’. Punto fermo era il sodalizio Elsa-Ambra, 
che funzionava — e avrebbe funzionato — an­
che come sostegno reciproco nei momenti di 
difficoltà (“io ed Elsa parlavamo moltissimo”, 
dice infatti Ambra, confermando l’ovvia esi­
stenza di nessi privilegiati). Forza guida nei 
processi decisionali, il sodalizio tra le due rap­
presentava tuttavia anche il ‘tribunale ideologi­
co’ del gruppo, e influiva, oltre che sulla dina­
mica dei rapporti, soprattutto sulla psicologia di 
chi, come Fara, non era forse ancora giunto a 
maturare la “forte personalità” ritenuta necessa­
ria alla vita in comune:

59 Ovvero il sistema di affettività reciproca alla base della forma sociale della comune: cfr. B.D. Zablocki, Alienation, 
cit., p. 148.
60 Cfr. Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty (1969), in lan Carter, Matthew Kramer, Hillel Steiner (a cura di), Free- 
dom. A Philosophical Anthology, Oxford, Blackwell Publishing, 2007, pp. 39-58.
61 Cfr. M. Taylor, Community, cit., p. 65; Dennis R. Fox, Psychology, Ideology, Utopia, and thè Commons, “Ameri­
can Psychologist”, 1985, n. 40, pp. 48-85; Michael Hechter, Principles of Group Solidarity, Berkeley, University of 
California Press, 1987; cfr. anche Elena Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del le­
game sociale, Torino, Bollati Boringhieri, 2001.

Io, Elsa e la stessa Fara siamo donne abbastanza de­
terminate, ecco... Sì, le donne in quella comunità det­
tavano un po’ le linee guida. [Ambra]

Fara [...] ha vissuto un po’ male il fatto di essere sta­
ta sempre trattata da piccolina... con questi ruoli pre­
stabiliti. [Vito]

Fu dopo l’acquisto in comune della casa, tutta­
via, che il definitivo costituirsi di ‘schieramen­
ti’ interni rivelò gli effetti estremi dell’“amore 

diadico” e la fine dell’‘amore’ stesso come ba­
se del sodalizio collettivo. Da un lato le due 
coppie, tra cui i novelli sposi Elsa e Rino (no­
nostante il ruolo mediatore di Ambra, da lei 
stessa definito “materno”); Gino in mezzo e, 
ormai in disparte, Vito e Fara. A questo punto, 
nelle narrative, compaiono le immagini fami­
liari di “separazione” e “tradimento”, in appa­
rente contrasto con il ritorno della coppia come 
unità fondamentale:

Non c’era una vera libertà, e neanche una vera libertà 
di espressione: o andavi allo scontro (magari Vito era 
un po’ più diretto...). Lui ha vissuto quella di Rino co­
me un tradimento: lui era andato lì non tanto per la so­
rella, ma attraverso Rino, che era il suo amico... Poi 
invece s’è sentito tradito, nel senso che Rino, tra gli uo­
mini, ha avuto un rapporto più forte con Janki. [Fara]

I problemi iniziano quando noi cambiamo casa e ci 
trasferiamo — nel 1982 credo — [...], e anche lì ini­
zialmente tutto abbastanza bene. Poi è stato fonda­
mentalmente che, anche se non letto in quel momen­
to - o forse non ci faceva comodo leggerlo! - penso 
che abbia creato una forte difficoltà lo schieramento. 
[...] Quindi Vito e Fara da una parte... Gianni [ite] 
sempre un po’ più nel mezzo: ma non perché fosse 
superiore, forse perché era più pavido degli altri nel- 
l’affrontare le cose. Noi, che non eravamo pavidi, 
non è che siamo stati tanto corretti, altrimenti uno di­
ce: ferma tutto, o le cose stanno o non stanno. Loro si 
trovano isolati, e alla fine loro decidono di venire via 
ed andare ad abitare in città: c’è questa separazione. 
[Janki]

Col passare del tempo, nella caratteristica as­
senza di divisione tra il piano del sentimento e 
quello della razionalità, la C., come altre co­
muni dove pure si stabilirono accorgimenti a 
garanzia della “libertà positiva”60 necessaria al 
prerequisito della partecipazione61, non si con­
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figurò più come spazio di ‘autonomia’. Per 
“agire — secondo l’idea di libertà del teorico 
Michael Taylor — sulla base di credenze e va­
lori liberamente scelti tra quelli a disposizio­
ne”62, alla C. sarebbe stato necessario infatti 
fare i conti con gli effetti del sentimento sul 
piano soggettivo, soprattutto di fronte ai lasciti 
di un’idea di famiglia che impediva di trasfor­
mare i legami intersoggettivi da love in liai­
son63. Fara, nella posizione di ‘più piccola’ e 
‘ultima arrivata’ — stretta tra l’obbligo verso la 
comune e la propria ideologia da un lato e, dal­
l’altro, le esigenze di libertà di una ragazza in 
fase post-adolescenziale — , a un certo punto 
non ce la fece più. Due anni prima di lasciare 
definitivamente la comune, e a tre anni dall’ac­
quisto della casa, il suo malessere fisico soma- 
tizzò per un’intera estate, nell’attuale interpre­
tazione della memoria, un senso di “intrappola- 
mento” senza vie di uscita:

62 M. Taylor, Community, cit., p. 94.
63 Cfr. Ulrich Beck, Elisabeth Beck-Gemsheim, The Normal Chaos ofLove, Cambridge, Polity Press, 1995, p. 61.
64 Pierpaolo Donati, La comune familiare nel capitalismo maturo, in G. Campanili, P. Donati (a cura di), Le comuni 
familiari, cit., pp. 84-86.
65 B.D. Zablocki, Alienation, cit., pp. 185-187.

C’era questa sensazione di fondo di essermi intrappo­
lata da sola: io pensavo, precedentemente che una 
volta fuori di casa avrei potuto fare tutti gli errori, pe­
rò sarei stata anche libera di rimediare da sola. Invece 
poi mi ritrovavo che non era così vero [...]. A quel­
l’età fai altre cose: giri, vai all’università, cambi, e io 
mi sentivo invece un po’ in trappola. Infatti c’ho avu­
to un momento bruttissimo anche fisicamente, a un 
certo punto. C’ho avuto tutta un’estate la febbre, era­
no tipo crisi di panico, sensazione di sfinimento, sem­
pre emaciata, non dormivo la notte. [Fara]

Fortemente impresso nella memoria collettiva, 
questo episodio dà nuovamente origine alla va­
rietà analitica di una storia divisa: per Vito in­
fatti, a posteriori, la “colpa” è del modo in cui 
Fara veniva trattata dagli altri e dell’irrigidi­
mento dei ruoli interni alla comune; per Janki, 
di un loro certo “adultocentrismo”64 e non con­
siderazione delle singole soggettività; per Am­

bra, velatamente, la responsabilità è di Fara 
che, forse troppo giovane, non aveva la spinta 
ideologica né la volontà necessarie all’adegua­
mento ai ritmi della ‘condivisione’ (nuovamen­
te declinata nel ‘lavoro’):

Io credo che proprio il fatto di non essere partita con 
noi ha inevitabilmente creato una differenza nell’ap­
proccio quotidiano. [...] Magari Fara, oltre ad essere 
la più giovane, era anche inesperta ad una vita fuori 
casa. Quindi era come se questo creasse una sorta di 
“doverle dare delle indicazioni”. [...] Tant’è che lei 
aveva elaborato in quel periodo un certo disagio, con 
crisi d’ansia: quindi lei non era, probabilmente, mol­
to serena con sé. E questo si ripercuoteva anche nella 
vita comune. [Ambra]

Fara intanto era una ragazza più giovane che veniva 
via da casa: forse non c’è stata un’attenzione verso 
una ragazza più piccola. Ad esempio il fatto che a lei 
poteva piacere dormire mezz’ora più di un altro e in­
vece veniva accusata di non voler fare niente. Non 
c’è stata disponibilità in questo. [Janki]

Solo una cosa, comunque, resta condivisa: lo 
stare male di uno si ripercuoteva su tutta la co­
mune65. Già da qualche tempo, infatti — nelle 
parole di Janki — la “soglia [della condivisione 
quotidiana] si era abbassata” (soprattutto con la 
fine del lavoro collettivo), anche se Vito e Fara 
avrebbero resistito altri due anni prima di andare 
definitivamente via. Era forte, alla C., il senti­
mento di reciproca affezione, e assai difficile 
ammettere la fine di un progetto a cui era stata 
data — soprattutto da parte delle donne — una 
fiducia tanto viscerale. Ma il legame interno, a 
ridosso della fine, risultò sempre più di tipo ma­
teriale (la casa acquistata in comune), mentre, 
anche senza un leader, la ‘libertà positiva’ e 
1’‘autonomia’ individuale, così come la “forza” 
delle singole personalità, rischiavano di essere 
altrettanto fragili di forme sociali in cui le norme 
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condivise del vivere in comune erano ideologi­
camente fondate sul sentimento dell’‘amore’.

La comune e l’esterno: “bisognava regola­
mentare un po’ ”

“G. Effettivo; B. Precario. Ugo è ancora con noi”, 
annota Ambra, in data inverno-estate 1978, nel­
l’ultima pagina del “Giornale”. Nella memoria, 
sono soprattutto le immagini dei pasti con gli 
amici e il ricordo delle tagliatelle di Gino a sinte­
tizzare le forme di ‘apertura’ della C. Contraria­
mente alla già menzionata comune di Torino, in­
fatti, la C. non si caratterizzava per la continua 
osmosi con lo spazio pubblico (“la comune era 
una piazza”), per la fatica di conciliare l’impegno 
politico alla moltiplicazione strutturale dei com­
piti. Dei “volti” complementari “della rivoluzio­
ne” indicati da Cooper, quello dell’interiorità e 
quello della lotta politico-sociale66, la C. aveva 
infatti ripiegato sul primo, e il concetto di apertu­
ra si declinava nell’intimismo di amicizie che 
ruotavano, nel racconto di Ambra, di nuovo attor­
no al tema del lavoro:

66 Cfr. D. Cooper, La morte della famiglia, cit., p. 69.
67 Entrambe queste persone non fanno parte del campione intervistato.
68 Sulla complessità dei processi di ammissione nei vari tipi di comune cfr. B.D. Zablocki, Alienation, cit., pp. 108- 
113; B.M. Berger, The Survival ofa Counterculture, cit., pp. 147-165.

Era una comune aperta verso l’esterno?
Sì. Una via di mezzo: sicuramente è diventato un po’ 
un crogiuolo di esperienze perché poi noi con quel ti­
po di lavoro andavamo a Napoli a comprare la nostra 
merce, per cui siamo entrati in contatto con questa re­
altà napoletana che ci ha proprio arricchito. Persone 
generose, amici che venivano a trovarci; avevamo 
amici di Torino, conosciuti al mare. Quindi a Natale, 
Pasqua, ricorrenze che di solito si trascorrevano in fa­
miglia, per noi diventavano invece un momento di 
grande incontro di culture: ad esempio un napoletano 
che non aveva mai incontrato un torinese, noi rappre­
sentavamo questo punto di contatto: questo era molto 
bello, me lo ricordo bene. [Ambra]

Anche nel rapporto con l’esterno sembra dunque 
che si ripresentassero aspetti tipici della famiglia 

di tradizione locale. All’epoca della prima casa, 
quella in affitto, quando il gruppo convergeva 
nell’entusiasmo del lavoro collettivo, due nuovi 
amici67 vennero infatti accolti stabilmente alla 
C. Prima “un” Simone, architetto, con cui Am­
bra e Janki avevano condiviso il primo esperi­
mento di convivenza estiva. “Non c’è stato un 
summit — racconta Janki — s’è fermato due tre 
sere a cena, poi s’era creato il fatto di dire ‘abita 
qui, tanto il posto c’è!”’. Poi, pochi mesi dopo, 
un altro Simone, agronomo, trovato a dividere la 
stanza col primo al ritorno dal Marocco dove il 
gruppo era andato in vacanza collettiva. La pre­
senza di una coppia omosessuale che mise subi­
to a servizio della comune le proprie abilità pro­
fessionali, tuttavia, alterò il delicato gioco di 
competenze in cui si esprimeva inizialmente la 
reciprocità affettiva. I racconti, in questo caso, 
forniscono versioni opposte secondo linee di ge­
nere anziché familiari: ciò che per le donne fu 
infatti T“arricchimento” di un ingresso gestito 
nei connotati informali della “naturalità”68, si 
trasforma per gli uomini in “aggiramento”, 
“complicità” (di Ambra, secondo l’interpretazio­
ne di Vito), ed “espropriazione”. Un’“occupa- 
zione di territorio”, insomma, come minaccia 
esterna al sistema interno di compiti e valori:

E i due “Simoni"?
Erano due persone particolari che per me rappresen­
tavano una ricchezza, poi quella esperienza è stata 
abbastanza breve: uno ha cominciato con noi, l’altro 
è arrivato un po’ dopo, però erano due persone molto 
attive e già questo mi incuriosiva. Uno sapeva fare 
con gli animali, l’altro era un architetto... Per me era 
il massimo. La storia tra loro è nata lì, prima erano 
solo amici... però anche lì tutto in maniera molto 
“naturale”. Simone c’aveva una stanza che ha poi de­
ciso di condividere con quest’altro: non credo ci sia 
stata una riunione formale. [Ambra]

Poi un’altra cosa è stata questa: mia sorella ha chia­
mato a stare nella casa un certo Simone, che aveva 
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vissuto prima con lei: e a me questa persona proprio 
non mi andava giù. Era proprio un’antipatia a pelle, 
lui non c’entrava niente con il nostro lavoro. Si inse­
dia lì, in una situazione di territorio libero, con la 
complicità di mia sorella. Con noi non c’entrava nien­
te, sì e no che ci scambiavamo due parole durante il 
pranzo, e anche con Rino c’erano forti tensioni. [...] 
Fino a che arriva un altro Simone, grande conoscitore 
della campagna!, perché lui faceva il perito agrario: 
arrivato questo, quello che poteva essere un modo di 
arrivare alla verità in un modo tuo, con tecniche empi­
riche, quel fatto di amore, di carinerie, si rompe. 
Brontola sempre, diventa il tecnico di casa: “il tacchi­
no non si accoppia se...”. Questo ha comportato che 
loro due hanno fatto una coppia gay, si so’ insediati 
dentro casa [con] una politica di accerchiamento. Tan- 
t’è che io decido di andare in India con Rino, almeno 
per otto mesi non li vedo e so’ contento. Mi arriva un 
telegramma in India dicendo che i due Simoni sono 
andati via: allora si può tornare!! [Vito]

Nelle narrative maschili, il racconto della novi­
tà e della partecipazione dei due “Simoni” agli 
spazi e ai momenti della vita collettiva scompa­
re, e si scivola immediatamente al giudizio sul 
loro modo di andar via. Appena pochi mesi do­
po, infatti, i due partirono — dice Janki — con 
la stessa poca limpidezza con cui erano venuti:

Praticamente questi due avevano deciso di fare una 
vita separata, non lì, in un’altra casa, ma senza dirlo! 
Il loro rapporto continuava, di coppia. Il problema è 
che lavorassero sotto, senza dire niente, per fare que­
st’altra storia. [...] Il problema di non comportarsi 
correttamente verso gli altri, indipendentemente dalle 
inclinazioni sessuali. [Janki]

Non si rivelava dunque semplice, alla C., sfon­
dare i muri dell’appartenenza familiare, e il la­
voro, se continuava ad essere centrale come 
occasione di condivisione, per gli uomini per­
maneva anche come fulcro di una coesione in­
terna alla quale, come nelle piccole imprese 
della Terza Italia, il ‘furbo’ esterno non poteva 
avere accesso. Ciò non toglie, tuttavia, che la 
C. aprisse le porte alla permanenza temporanea 
degli amici: “c’era Laura con il figlio piccolo 
— racconta Vito — che si era separata dal ma­
rito e dove s’è venuta a rifugiare?... lì!! Ma a 

me m’andava benissimo, era un piccoletto con 
gli amici delle elementari”. Soprattutto la do­
menica, venivano poi i vecchi compagni di mi­
litanza politica e, più raramente, le nuove co­
noscenze legate all’attività lavorativa. Non tut­
ti, però, erano liberamente ammessi, e ciò era 
connesso anche alle forme di autopresentazio­
ne della comune, che avvertiva, verso l’ester­
no, un forte orgoglio per la singolarità e per il 
coraggio di tale sperimentazione:

Ti dico, c’era anche abbastanza sbarramento. Biso­
gnava condividere anche con chi arrivava dall’ester­
no: non dovevi fare l’animale da zoo che ti venivano 
a vedere né... bisognava regolamentare un po’. Già il 
fatto stesso di stare in campagna offriva la possibilità 
di venire... [Ambra]

Nell’ammissione degli amici, dunque, alla C. 
come in molte altre comuni, venivano applicati 
criteri selettivi: gli amici dovevano essere 
esclusivamente ‘collettivi’ (quindi general­
mente dei vecchi circoli della militanza politi­
ca) e in grado non solo di capire, ma anche di 
aderire alla pratica dell’ideologia. Ciò, per chi 
non era in posizione tale da proporre amici 
‘collettivi’ o i propri amici come ‘collettivi’, 
fungeva da sistema implicitamente inibitorio, 
di una rigidità ancora maggiore di quella del 
vecchio modello familiare:

Quando sei in gruppo sei in gruppo nel bene e nel 
male, e anche se non a livello ideologico, imponi co­
munque delle scelte. E poi il problema di essere selet­
tivo: non lo eri ma di fatto poi lo eri. Gli amici erano 
tutti dell’ambiente politico. (Janki)

Non tutti — questo mai detto esplicitamente! — po­
tevano entrare. Nel senso che passavano gli amici in 
comune, o erano amici che diventavano comuni pas­
sando attraverso determinate persone che erano le più 
forti. Per cui c’erano delle regole non esplicite ma 
molto più rigide di quelle familiari. [Fara]

L’orgoglio per la propria specificità si esprime­
va inoltre nell’atteggiamento verso chi veniva: 
la C. era del resto un esperimento pressoché 
unico nel contesto locale (in contrasto con la 
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memoria di ‘moltissime comuni’ in ambito to­
rinese), in cui il senso di star facendo “qualco­
sa di speciale” non ammetteva — dice Ambra 
nei moduli narrativi di allora — né “frivolez­
za” né “curiosità”. “Diventava una cosa reci­
proca — spiega Fara: chi girava era preso da 
questa cosa, per cui [quelli della C.] si arroga­
vano il diritto di giudicare, ma anche [chi veni­
va in visita] pensava che fossero intitolati a far­
lo, e quindi accettava e riteneva giusto di esse­
re giudicato”. In presenza di amici ‘non collet­
tivi’, tuttavia, l’atteggiamento diventava molto 
simile al “disconoscimento” (ovvero non rico­
noscimento dell’altro come interlocutore) de­
scritto nel sistema di Watzlawick69:

69 P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D.D. Jackson, Pragmatics, cit., pp. 124-125.
70 Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 14.

Il problema, alla fine, è che tutto può diventare una 
struttura rigida, anche se con altri contenuti. [...] Ma­
gari il non accogliere gli altri in maniera troppo calo­
rosa perché non dovevi dare l’idea che c’era legge­
rezza. [...] Tutto doveva essere una cosa che aveva 
un senso. Ecco, questa ricerca di senso: per cui biso­
gnava contrastare anche la visita che avveniva in mo­
do del tutto superficiale, e quindi Elsa testimoniava 
questa sua contrarietà al futile continuando le sue 
normali cose, e faceva da linea guida. Infatti io maga­
ri pensavo: c’ha ragione, perché la gente deve veni 
qua solo perché stiamo qua e non porta un suo contri­
buto qualsiasi? [Ambra]

Adesso capisci che cercavano di esprimersi in codici 
alternativi, però magari, per non essere formali maga­
ri veniva una persona e loro continuavano a fare quel­
lo che stavano facendo, nessuno la calcolava... e di­
venta un po’ imbarazzante, no? [Fara]

C’era tuttavia anche un altro aspetto, secondo 
Fara, che influiva sul suo rapporto con l’esterno 
e sul suo riuscire a vivere in comune: l’esigenza, 
oggi duramente bollata come richiesta di “omer­
tà”, che la C. avesse un volto pubblico, il quale 
però non sempre esprimeva quanto accadeva nel 
“privato” della vita in comune70. Il contesto ru­
rale e provinciale rendeva spesso soggettiva­
mente difficile sostenere verso l’esterno il volto 

pubblico della comune: nell’assottigliamento 
dei circuiti di socialità determinato dalla scelta 
del ‘ritiro’, la “donna che incontri sull’autobus, 
l’amico, e il vicino di casa” non potevano più 
costituire, per chi viveva alla C., delle “valvole 
di sfogo” rispetto a un sistema di controllo sof­
focante, considerato da Fara molto più pervasi- 
vo di quello familiare:

E poi c’era un altro aspetto, che è quello che penso mi 
pesava di più: era che — anche questo non detto — do­
veva esserci omertà. Per cui se io c’ho un problema, al­
lora io ne devo parlare qui anche fino allo sfinimento, 
ma non lo posso riportare fuori. Per cui se io non ce la 
faccio qui, per una serie di motivi — perché, ovvia­
mente, anche lì, come nella famiglia e qualsiasi altro 
gruppo, è molto difficile affrontare le dinamiche inter­
ne, perché tutti siamo più lucidi a vedere quelle esterne, 
ma quelle interne sono rese più difficili dal legame af­
fettivo — non potevi neanche parlarne fuori, per cui eri 
doppiamente oppresso. Mentre nella famiglia il gruppo 
di amici, o la donna che incontri sull’autobus, hanno 
sempre costituito possibili valvole di sfogo. [Fara]

Alla C., in conclusione, i criteri di appartenen­
za e di accoglienza non contraddicevano la tra­
dizionale priorità del “solidarismo familiare” 
nel rapporto con l’esterno. Tuttavia, è proprio 
questo solidarismo a costituire, sia per i singoli 
individui che per gli attuali nuclei familiari, il 
lascito maggiore dell’esperienza della comune.

Epilogo

È stato un divorzio. Noi siamo venuti via nel 1987, lo­
ro di fatto hanno continuato per quattro anni, e si sono 
veramente fatti del male. Poi con la casa una cosa im­
pensabile, follie a livello estremo: si sono divisi gli ap­
partamenti, e (Gino) non aveva addirittura più accesso 
alla sua stanza! Per com’era nata, un incartamento, 
tanto che io non so’ neanche andato più giù! [Vito]

A cinque anni dall’acquisto della casa e a quasi 
sette dalla nascita della C., si avvertirono i se­
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gni irreversibili della crisi. Il matrimonio di El­
sa e Rino, infatti, era stato la prova che si stava­
no costituendo alleanze interne nelle quali 
l’ideologia dell’uguaglianza e della condivisio­
ne non si riconosceva più. Il malessere di Fara, 
per tutto il gruppo fattore di destabilizzazione, 
alludeva implicitamente a un conflitto ormai in­
sanabile tra individuale e collettivo. Con la di­
visione del lavoro, infine, si rendeva chiaro, no­
nostante la convivenza proseguisse, il deterio­
ramento dei rapporti interni e la cruda trasfor­
mazione della solidarietà iniziale: “si misurava 
tutti i giorni ormai — spiega Janki — la storia 
era finita: [...] non è che c’erano litigi, c’era or­
mai una non condivisione quotidiana, fai le co­
se, mangi assieme ma senti che il giocattolo si è 
rovinato”. Nelle diverse versioni sulla divisione 
del gruppo che aveva dato vita alla C., la me­
moria fa ancora vividamente i conti con un 
trauma collettivo che include, nell’astoricità del 
giudizio implicito al ricordo, anche vicende ac­
cadute in realtà in tempi successivi. Nelle nar­
rative relative alla grave crisi che, nel 1987, 
portò all’abbandono di Vito e Fara e alla fine di 
una convivenza guidata dall’ideologia, una co­
stante è l’immagine familiare del “divorzio”, 
mentre rispetto al racconto fattuale, su cui an­
cora pesano il “senso di fallimento” e la “paura 
della sconfitta” [Fara] che resero difficile l’am­
missione di una fine, prendono il sopravvento 
sforzi di autoanalisi, tentativi di discolpa e di­
scordanti attribuzioni di responsabilità. Nel ca­
so di Ambra, viene meno anche l’immaginario 
di un’armonica composizione tra realtà e ideo­
logia che caratterizza in generale il suo raccon­
to, mentre forme di rimozione segnalano la sua 
difficoltà di collocare la vicenda nella propria 
biografia. Rispetto al momento della rottura del 
silenzio — quando i membri della C. si confes­
sarono reciprocamente, di nuovo attraverso ca­
nali femminili, di star cercando un modo per 
andar via — soltanto Fara, Vito e in parte Janki 
fanno luce su dati fattuali, mentre Ambra ne 

elude la crudezza con vividi scorci sulla propria 
emotività. La dinamica di detto e non detto ren­
de evidente a che punto estremo fosse giunta la 
reciproca chiusura: per esempio, nessuna cop­
pia aveva osato confessare all’altra di aver già 
iniziato a cercare un’altra casa, mentre la convi­
venza si rivelava ormai un “braccio di ferro” 
non più sostenuto dal socialismo interno ma 
dall’interesse alla proprietà:

Per me è stato drammatico. Io mi ricordo che ho pian­
to, mi sono disperata, e Gino mi diceva “tanto è così”. 
Io ho sofferto di questa separazione, ma non perché 
fossimo fratello e sorella. Mi chiedevo se avessi po­
tuto far qualcosa. Perché poi quando Vito se n’è an­
dato sembrava che si potesse un po’ mettere in di­
scussione tutta la storia, invece io lì avevo ribadito 
che per me valeva la pena di continuare. Tra Elsa e 
Vito in quel momento non è che ci fosse un gran fee­
ling, per cui penso che hanno sofferto di meno, e an­
che Janki. Io ho sofferto di tutto. [Ambra]

Io sono venuta via nel novembre 1986. Ambra ci ri­
mane peggio. Infatti un giorno c’è stato uno scontro, 
perché Elsa toma e chiede: “avete trovato niente 
voi?”, e allora io dico “sì, sono andata a vedere case”. 
Poi Elsa chiede ad Ambra, e lei risponde “non sto cer­
cando perché io non ci posso pensare”. E la risposta 
di Elsa è stata: “tu pensi che io vado via e regalo tut­
to a te per la tua bella faccia? Se tieni duro te guarda 
che lo posso fare anch’io”. Al che io ho continuato a 
cercare, e dopo qualche mese vado via, mentre loro 
non dicono più niente. Si sono ricompattati in qual­
che modo, perché poi andando via due, sforzi anche 
un po’, arrivi a gestirla un po’ meglio... Per cui c’è 
stato un momento in cui si sono ritrovati. Però in re­
altà non è che eravamo noi il problema! [Fara]

Il diritto di ogni individuo, come scrive Cooper, 
“di dire no”71 in ogni momento senza altri vin­
coli che il proprio volere, rendeva le comuni 
strutturalmente soggette a forti livelli di turno­
ver. La C. aveva raggiunto il settimo anno di vi­
ta per la forza dei suoi legami interni, per il ce­
mento di vincoli oggettivi (il lavoro in comune 
e la proprietà della casa) e soggettivi (la conve­
nienza economica, il supporto reciproco, l’af­

71 Cfr. D. Cooper, La morte della famiglia, cit., p. 60.
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fettività e il peso del giudizio esterno) che man­
tennero salda la convivenza al di là dell’ideolo­
gia. Sul “divorzio”, e sulle ragioni della pro­
gressiva “perdita di senso” del progetto di vive­
re in comune, di nuovo vengono date due ver­
sioni: per Fara e Vito, la responsabilità fu della 
rigidità e della sostanziale ipocrisia nei rapporti 
interni; per Ambra — e meno per Janki — fu di 
Vito e Fara, soprattutto di Fara, l’incapacità di 
rimanere:

Qual è la causa scatenante per cui andate via?
Non aveva più senso: io sono andato via in bolletta, 
dando il libretto degli assegni a mio cognato, ho det­
to ricomincio da zero l’attività nel negozio che mi ha 
lasciato mio padre. Andiamo via anche perché abbia­
mo cercato tanto e troviamo un appartamento per due 
in Ancona: c’avevamo uno scatolone per tavolino, 
ma stavamo bene, non ce ne fregava niente: non ce la 
facevamo più! [Vito]

Loro sono stati i primi due che sono usciti da questa 
storia, non a caso. Per noi certe cose erano diventate 
naturali, invece per lei c’era stata una forzatura. Ov­
vero: [Fara] amava il marito, lui era lì ed è andata lì; 
non c’aveva abbastanza potere contrattuale da dire 
[no]. [Ambra]

Quanto restava dell’originaria C., tuttavia, tro­
vò inaspettate forme di ricomposizione. Elsa, 
come annunciato ad Ambra, “riuscì a tenere 
duro” e propose all’altra coppia di concepire 
dei bambini: a poca distanza l’uno dall’altra 
nacquero Mario e Alice e, pochi mesi dopo la 
partenza di due membri, l’ex C. si trovò mutata 
nel sostrato ideologico e nell’assetto interno 
ma invariata nel numero originario e, per un 
certo periodo, con una persona in più. “Lì si ri­
struttura la famiglia — spiega infatti Janki — 
la politica era finita”; fu a quel punto che anche 
Gino portò in casa il suo compagno, svelando 
la propria omosessualità. Negli oltre dieci anni 
successivi (1987-1999), le tre famiglie — or­
mai economicamente autonome tranne che per 

le spese in comune — si diedero sostegno pra­
tico e supporto emotivo: per Ambra, che anco­
ra teneva fermi i moventi ideologici iniziali, la 
convivenza fu un’occasione per far crescere la 
figlia nella ricchezza della condivisione. Finito 
il tempo dei tentativi di rottura del vincolo ma­
terno, in base all’idea di una maternità socializ­
zata72, Mario e Alice ebbero di fatto ciascuno i 
propri genitori e i propri giochi, ma un’educa­
zione libertaria e scevra da distinzioni di gene­
re, in un contesto collettivo e ‘aperto’. Le feste 
e i giochi con tanti bambini sono ciò che Alice 
ricorda meglio dei suoi primi dieci anni di vita, 
in cui erano presenti figure distinte secondo 
una chiara gerarchia (Elsa, Rino e Gino erano 
infatti gli “zii”):

72 Cfr. Keith Melville, Communes in thè Counterculture, New York, William Morrow & Company, 1972; G. Rossi, La 
condizione femminile nelle comuni, cit., pp. 133-143; B.M. Berger, The Survival ofa Counterculture, cit., p. 50.

Mario era un maschio, Alice una femmina, e si cerca­
va di sperimentare come far nascere questi bambini 
senza questi schemi sessisti: ci piaceva che vedessero 
figure maschili e femminili che si relazionavano in 
un certo modo.

Avevano giochi divisi?
Sì... c’erano due spazi per giochi separati (che poi 
chiaramente si litigavano!), ma poi con i bambini 
l’idea del possesso è importante, devono averla per 
poi poterla superare. [Ambra]

Mi dici che ti ricordi?
Le varie feste fatte, dove c’erano tutti: il compleanno 
era il mio, però loro [gli amici di Mario] potevano sta 
tranquillamente. Gli amici suoi erano anche amici 
miei [Alice].

Quando Elsa iniziò a dare più forti segni di squi­
librio mentale, Ambra ne fece le veci, costituen­
do con Rino una sorta di coppia genitoriale per il 
piccolo Mario. Nel drammatico decorso della 
malattia di Elsa, l’ex C. — a ridosso del 1999 — 
consumò la propria fine. Una notte, dopo un’en­
nesima e violenta crisi di Elsa, Rino raccattò po­
che cose e se ne andò con lei e Mario, gridando 
che una normale vita di coppia avrebbe aiutato 
ad aggiustare le cose. Poco dopo, Rino tornò a 
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chiedere di poter ricominciare, ma a questo pun­
to furono Ambra e Janki che, per il bene della lo­
ro bambina, decisero di non provare più. Per un 
certo periodo la stanza di Mario diventò la came­
ra dei giochi di Alice, finché soltanto Gino man­
tenne il possesso di un lotto al secondo piano 
della casa. I racconti della fine della C. si soffer­
mano sulla rievocazione stereotipata della par­
tenza di Rino; la schematicità, nella memoria di 
Ambra, segnala lo choc di chi, per essere stata 
all’origine di tutto e suo strenuo difensore, aveva 
— come spiega Janki — sofferto di più:

È finita in modo drammatico, perché loro se ne sono 
andati praticamente dopo una grave crisi di Elsa, di 
follia, loro una notte sono andati via, senza dire nulla, 
hanno preso delle cose. [Ambra]

Non siamo riusciti a mediare, l’esplosione è avvenuta 
gradatamente: un anno senza dormire la notte, tu ti 
alzavi per andare al bagno e sentivi l’odore della si­
garetta e il tossire nervoso classico di Elsa, da perso­
na che non dorme. Finché c’è stata l’esplosione: è 
esplosa su Rino. Noi siamo dovuti andare via da lì 
perché c’avevamo una bambina piccola, altrimenti, 
noi da grandi, potevamo pure essere vaccinati... Però 
davanti alle esigenze di salute di una bambina picco­
la non potevi. E allora abbiamo detto è finita, mollia­
mo tutto e via. È stata drammatica, molto più per Am­
bra che per me. [Janki]

Anche rispetto a questo episodio, la memoria si 
divide secondo linee familiari. Per Ambra e 
Janki — anche per le forme di autoprotezione 
implicite alla memoria — fu la malattia di Elsa 
la causa della fine, e Rino il primo responsabile 
nei confronti del proprio nucleo familiare. Se­
condo Fara, la cui ipotesi è che, dopo tanti anni 
di convivenza, le responsabilità fossero interfa­
miliari, Elsa fu solo un “capro espiatorio”:

Lì era il momento in cui chi non stava male doveva 
dire che c’era un problema da affrontare e da cui ve­
nire fuori. E questo non è successo: io sono contrario 
al fatto che se una persona sta male di testa tu la por­
ti dall’esorcista! Io allora ti incolpo di tutto quello 
che è successo, perché se una persona sta male ti devi 
attivare per fare qualcosa. Anche perché c’è pure un 
bambino di mezzo, c’hai dei doveri! [Janki]

A me quello che mi sconcertava è che Elsa stava ve­
ramente male, però Rino non ce l’ha fatta a mediare, 
a capire che non eravamo noi. Lui quella sera è anda­
to via dicendo “adesso io comincio una vita di coppia 
normale, questo forse riuscirà a sanare...”; chiara­
mente non è stato così. [Ambra]

Ambra, poi, ha cercato alleanza nell’individuare un 
capro espiatorio: Elsa. Però io non me la so’ sentita di 
allearmi su questa cosa. Anche perché io quello che 
ho cercato di dirle, è che se lei abbandonava solo per­
ché Elsa stava male, dopo un legame così profondo 
non poteva abbandonarla. Se invece il problema era 
altrove bisognava chiarirselo. [Fara]

Se mi devi dare una spiegazione, al di là della malat­
tia di Elsa: perché è finita?
Per me perché era opprimente. Regole non dette: per­
ché tutte le famiglie c’hanno le regole, però ce ne so­
no tante che non ti vergogni neanche di dire, per cui è 
anche più facile ribellarsi; e invece queste regole non 
dette... e poi c’è stata questa coesione forzata, e poi è 
esplosa. [Fara]

Diverse sono anche le valutazioni personali sul 
“che cosa” fosse finito: per Ambra, in parte per 
Vito e prima ancora per Fara, per ragioni diver­
se, e ideologiche soprattutto nel caso delle due 
donne, “un sogno in cui si era tanto creduto” 
(Fara); per Janki, un'“esperienza di vita”. La 
convivenza decennale, dopo la fine della politica 
e il ritorno alla piena legittimazione al proprio 
interno dei nuclei familiari, aveva reso l’ex C. 
una sorta di grande famiglia multipla, soprattut­
to sotto il profilo dell’affettività. E questo aveva 
segnato, oltre che i rapporti tra gli adulti, soprat­
tutto la vita dei bambini: “quello che io gli chie­
do adesso — dice ora Alice del padre — era il ri­
flettere su me e Mario, non su di loro, che co­
munque erano grandi”. Tutto ciò poneva alcune 
questioni, cruciali, di base: se fosse praticabile 
— senza forzature — un sistema di reciprocità 
affettiva ideologicamente esteso oltre i confini 
familiari; quali fossero le ragioni della sua scon­
fitta aH’intemo di un’esperienza che spesso si 
era involontariamente rifatta, per certi aspetti, al 
modello di famiglia tradizionale nelle Marche; 
e, infine, quali fossero i lasciti della comune nel­
le vite degli individui e dei loro nuclei familiari.
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Conclusione

Io sentivo più la difficoltà di avere una condivisione 
vera, più che il desiderio di uno spazio mio. Nel sen­
so che questa comunque era una cosa in cui io crede­
vo molto, infatti la cosa che cercavo proprio di im­
pormi era quella di non rinchiudermi... Perché io mi 
ricordo proprio dei miei che dicevano che gli altri an­
che quando ti sembrano amici poi alla fine non lo so­
no, per cui l’altro è quello che sta lì per fregarti. E 
questa era una cosa a cui io mi opponevo. [Fara]

“Ognuno c’ha messo il suo”, dice Janki, men­
tre stira delle stoffe per Ambra nel piccolo ne­
gozio di artigianato artistico che mantiene il 
nome di C.: “io però non pensavo che potesse 
essere una proposta di vita alternativa al nostro 
mondo. L’altra faccia è questa: se uno pensa 
che ci poteva prendere di più la prendi male. 
Perché questa è stata una storia, che è andata 
come andata”.

La storia della comune di Ancona, pur nella 
contraddittorietà delle narrative, è una storia 
cupa: il tentativo di riabilitazione degli aspetti 
positivi di tutta la vicenda — da parte di Am­
bra in particolare — è infatti contraddetto dal­
le divergenze di memorie soggettive che hanno 
dovuto fare i conti, volenti o nolenti, con una 
fine traumatica. Il senso di aver fallito nel non 
aver saputo rendere compatibili idea e pratica 
della vita collettiva73 modula le forme indivi­
duali del ricordo, mentre il senso collettivo di 
un distacco tra il piano dell’ideologia e quello 
della realtà complica l’esperienza e ne demi­
tizza, in parte, la natura. Il progetto di “condi­
visione” della C., venuto meno in tempi dilata­
ti dalla stessa forza dei vincoli oggettivi e af­

73 Cfr. Andrew Rigby, Communes in Britain, London-Boston, Routledge and Kegan Paul, 1974, p. 3.
74 Cfr. Rosabeth Moss Kanter, Commitment and Community. Communes and Utopias in Sociological Perspective, 
Cambridge, Harvard University Press, 1972, pp. 127-128.
75 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., pp. 155-161. Per il dibattito sul concetto di fallimento, cfr. L. Sar- 
gisson, L.T. Sargent, Living in Utopia, cit., pp. 161-162.
76 J.E. Wagner, Sexual Roles, cit., pp. 16-44.
77 Cfr. Donald E. Pitzer, Developmental Communalism. An Alternative Approach to Communal Studies, in Dennis 
Hardy, Lorna Davidson (a cura di), Utopian Thought and Communal Experience, London, Middlesex Polytechnic 
School of Geography and Planning, 1989, pp. 68-76.

fettivi, dimostra che le cause della fine di mol­
te comuni sono, sia pure in modo diverso per 
ciascuna di esse, più complesse e non risiedo­
no nella “sola” apertura sessuale o nella vitali­
tà dell’“individualismo piccolo-borghese”, co­
me indicato da Abrams e McCulloch in ambito 
anglosassone. La reciprocità implicita al vigo­
re dei legami, il complesso sistema di respon­
sabilità nei confronti sia del progetto ideologi­
co sia degli altri ‘comunardi’, la tipicità, infi­
ne, delle forme di autoprotezione in materia 
sessuale aprono la via a ulteriori ricerche sulle 
forme di alternativa alla famiglia in un conte­
sto come quello italiano, fortemente segnato 
dalla cultura familiare.

Dall’esperienza della C. emerge anche quan­
to sia rilevante il peso dell’ambito di apparte­
nenza, e in particolare la forza della tradizione 
familiare locale. Il concetto di “fallimento”, 
cruciale nel dibattito sociologico circa l’impra­
ticabilità delle comuni degli anni sessanta e set­
tanta come alternative durature del vivere so­
ciale, è stato inizialmente sostenuto sulla base 
della scarsa longevità74 e del rapporto tra realtà 
e obiettivi originari75 delle comuni; contestato 
come concetto in sé per la quantità e multidi­
mensionalità degli aspetti da tenere in conside­
razione76; infine ripreso, assai recentemente, 
alla luce di un approccio storico-processuale 
che analizza anche gli effetti di lungo periodo 
dell’esperienza delle comuni sul piano dei suc­
cessivi comportamenti sociali e familiari dei lo­
ro membri77. L’idea di un “fallimento”, tutta­
via, non può nemmeno prescindere dal tentati­
vo di storicizzare: “analiticamente — afferma 
Ginsborg riflettendo sulle cause che hanno de­
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terminato la repentina fine di molte “comuni 
familiari” — l’abolizione della cucina indivi­
duale era posta sullo stesso piano dell’abolizio­
ne della maternità”78. Del resto, neppure la va­
lorizzazione delle singole soggettività, e quindi 
il rispetto della differenza, era semplice nel­
l’ambito di una concezione ancora univoca sia 
dell’individualità sia dei processi sociali di tra­
sformazione79.

78 P. Ginsborg, Measuring thè Distance, cit., p. 54.
79 Cfr. S. Poldervaart, The concepì of utopianism, cit., pp. 11-31.
80 Cfr. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 2.

Tuttavia, l’elemento che sembra veramente 
decisivo è l’inesistenza di modelli teorici di ri­
ferimento, indicata dagli stessi membri come 
“nodo” critico centrale:

Il problema, il nodo che ti volevo dire era quello: non 
c’avevi riferimenti, non potevi confrontarti con nes­
suno. Non c’erano modelli. E crollata perché fino a 
quando siamo stati positivi tutti e sette, è andata be­
ne; poi però appena uno è andato giù, ci ha trascina­
to giù tutti quanti. Senza però mai grosse cagnare. 
[Vito]

Nella valutazione soggettiva dei singoli mem­
bri della C., anche le conseguenze di lunga 
durata dell’esperienza fatta collettivamente 
hanno un forte rilievo. Se il dolore e la rabbia 
segnarono inevitabilmente i rapporti tra i nu­
clei familiari (“Adesso — dice Fara di Ambra 
— abbiamo rapporti da cognate più o meno 
formali, ma abbiamo dovuto fare finta che tut­
to questo non fosse successo per anni, per cui 
era tutto un po’ strano”), l’esperienza della co­
mune ha tuttavia significato una continua di­
sponibilità e capacità individuale di apertura: 
oggi, nelle singole famiglie, si esaltano gli ef­
fetti del lungo tentativo di superamento dei 
ruoli sessuali e, nel rapporto con l’esterno, re­
stano i segni, preponderanti, di un’attitudine 
alla socialità.

Attitudine declinata, nel caso di Vito, nella 
convivenza su basi amicali, e, da parte di Am­

bra, nel superamento dei tradizionali atteggia­
menti familistici nei rapporti di lavoro:

Continuiamo a vivere in comune, ma con un altro 
spirito: una casa in affitto, in una casa a tempo, due 
mesi di estate, però dove quella gestualità, quella ri­
tualità era liberatoria, non forzata. In ogni cosa gio­
cavi a non rifare gli errori, con la discriminante che 
là c’era una proprietà tua: giocavi in anticipo, se vo­
levi venire via c’avevi casa tua qui. E poi c’ho avuto 
sette anni — importantissimo — di vita, trovo una 
casa molto bella [a pochi chilometri da Ancona], la 
pago io, ci potrei vivere da solo e ci chiamo altri ami­
ci. Dal 1994 al 2003, con un’altra famiglia: quella 
esperienza lì ha fatto sì che per un periodo ho condi­
viso ancora. [Vito]

Ecco, la comune ha un retaggio: dar valore a delle co­
se. Tipo la mostra di artigianato che abbiamo fatto 
adesso: tre artigiani si mettono insieme senza nem­
meno conoscersi. Quello che metti in gioco è la tua 
integrità di persona, e quando la condividi in maniera 
onesta qualcosa viene fuori. E invece c’è sempre que­
sta ritrosia, questo pensare che poi l’altro alla fine ne 
tragga vantaggio, questa competizione che nasce dal­
l’idea anche il denaro conta più di tutto. [...] L’idea 
che se non è mio non faccio... se non ho vantaggi 
personali non mi muovo. [Ambra]

Non diversamente da molte altre comuni dello 
stesso tipo, pertanto, anche l’esperimento della 
C. può dirsi sostanzialmente “fallito” in quanto 
tentativo ideologico di dare vita a un’alternati­
va all’istituzione familiare; eppure, il fatto che 
si sia trattata di un’esperienza di grande signifi­
cato (anche attuale) è testimoniato dalla volon­
tà di quasi tutti — anche di Alice, cui la mam­
ma ha ricordato Timportanza di farsi intervi­
stare — di aprire alla conoscenza storica parti 
così intime del proprio passato.

In conclusione, nella “difficoltà di estrarre il 
passato dal nostro presente”80, ribadita dalla 
particolarità di questa storia, anche il Sessantot­
to ‘generale’ si arricchisce di complessità. Solo 
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l’attenzione al “particolare” dei singoli conte­
sti, infatti, può rivelare l’estensione e l’effettiva 
“globalità” del movimento, tanto quanto i mi­
cromutamenti soggettivi e collettivi, alla luce 

delle specifiche condizioni di partenza, restitui­
scono l’entità, e gli esiti, di quell’universale 
tentativo di emancipazione collettiva.
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