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La pubblicazione del primo volume delle Ope­
re di Emilio Lussu1, giunge finalmente a col­
mare un vuoto di molti decenni ed è merito del­
l’istituto sardo per la storia della Resistenza e 
dell’autonomia e dalla Fondazione Banco di 
Sardegna avere promosso questa importante 
impresa editoriale. Questa scelta, che ci per­
mette di rimettere al centro dell’attenzione non 
solo degli studiosi, ma anche di un pubblico 
più vasto, una figura della statura politica, in­
tellettuale, morale e umana quale è stata quella 
di Lussu, assume un significato del tutto parti­
colare in un momento così delicato della vita 
del nostro paese.

Negli ultimi tempi si sono andati moltipli­
cando, da parte dei più eminenti costituzionali­
sti e dello stesso presidente della repubblica, i 
richiami all’impoverimento morale e culturale 
della politica italiana, che da anni si trascina 
senza che si intraveda una credibile via d’usci­
ta. Non sarebbe difficile dimostrare a tale pro­
posito come il punto a cui siamo arrivati sia an­
che il risultato di una continua erosione e di 
uno svuotamento, con il concorso di molte e 
anche inopinate parti, dei principi fondanti del­
la democrazia e della costituzione repubblica­
na: e questo a partire dalla cancellazione del 
patrimonio di valori legati all’esperienza stori­
ca dell’antifascismo e della Resistenza, a co­
minciare da quello più importante e cioè dal 

concetto di uguaglianza, che oggi, come ha 
scritto Gustavo Zagrebelsky, è “il più negletto, 
perfino talora deriso, a destra e a sinistra”. Ep­
pure, prosegue Zagrebelsky,

[senza] uguaglianza la libertà vale come garanzia di 
prepotenza dei forti, cioè come oppressione dei debo­
li. Senza uguaglianza la società, dividendosi in strati, 
diventa gerarchia. Senza uguaglianza, i diritti cam­
biano natura: per coloro che stanno in alto, diventano 
privilegi e, per quelli che stanno in basso, concessio­
ni o carità. Senza uguaglianza, ciò che è giustizia per 
i primi è ingiustizia per i secondi. Senza uguaglianza, 
la solidarietà si trasforma in invidia sociale. Senza 
uguaglianza, le istituzioni, da luoghi di protezione e 
integrazione, diventano strumenti di oppressione e 
divisione. Senza uguaglianza, il merito viene sostitui­
to dal patronaggio; le capacità dal conformismo e 
dalla sottomissione; la dignità dalla prostituzione.

Nell’essenziale: senza uguaglianza, la demo­
crazia si trasforma in una oligarchia, in un “re­
gime castale” e non importa se questo rove­
sciamento avvenga spesso “sotto la copertura 
di parole invariate”2.

Ora si dà il caso che attorno a tutte queste pa­
role chiave — antifascismo, Resistenza, costitu­
zione, uguaglianza, giustizia, emancipazione 
sociale — sia da ricondurre l’intero itinerario 
politico e intellettuale di Emilio Lussu. E pro­
prio per questo si potrebbe aggiungere che tor­
nare a ricostruire con nuovi e più affinati stru­

1 Emilio Lussu, Tutte le opere. 1. Da Armungia al Sardismo 1890-1926. Storia e memoria, a cura di Gian Giacomo 
Ortu, Cagliari, Aìsara, 2008.
2 Gustavo Zagrebelsky, Senza uguaglianza la democrazia è un regime, “La Repubblica”, 26 novembre 2008.
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menti la trama della sua azione e del suo pensie­
ro non si configura come un mero esercizio ac­
cademico, ma potrebbe essere di qualche utilità 
anche ai fini di meglio comprendere il rapporto 
tra il nostro passato e il nostro presente e potreb­
be essere oggi anche più attuale e più ricco di in­
segnamenti di quanto sarebbe potuto essere die­
ci o venti anni fa. In altre parole, una rinnovata 
riflessione sulla figura e sull’opera di Lussu, ol­
tre ad arricchire il nostro bagaglio storico e cul­
turale, può aiutarci anche a misurare l’attuale 
stato di salute del nostro ceto politico, delle no­
stre istituzioni e della nostra democrazia.

Ha scritto nel 1975 Giuseppe Dessi in occa­
sione della morte di Emilio Lussu:

Su di lui potrebbe sembrare che sia stato detto tutto 
ciò che si poteva dire. Ma di un uomo come Emilio 
Lussu, così legato alla sua terra e così proteso verso il 
futuro, non sarà mai detto veramente tutto, anche 
quando sarà passato molto tempo dalla sua morte3.

3 Giuseppe Dessi, La guerra insegnò a Lussu a lottare per la Sardegna, “La Nuova Sardegna”, 8 aprile 1975.
4 Maria Cecilia Calabri, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, Torino, Utet, 2007.
5 Giuseppe Fiori, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, Torino, Einaudi, 1985. In precedenza Marina Ad­
dis Saba aveva pubblicato per prima un lavoro biografico su Lussu che si arrestava al 1926: si veda Marina Addis Sa­
ba, Emilio Lussu 1919-1926, Cagliari, Edes, 1977.
6 Manlio Brigaglia, Emilio Lussu e “Giustizia e Libertà", Cagliari, Edizioni della Torre, 1976 [nuova ed. 2008], Per 
il confronto interno a Giustizia e libertà e per il ruolo di Lussu si segnalano anche Simone Neri-Semeri, Democrazia 
e Stato. L’antifascismo liberaldemocratico e socialista tra il 1923 e il 1933, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 242- 
280; Santi Fedele, E verrà un’altra Italia. Politica e cultura nei Quaderni di "Giustizia e Libertà", Milano, Franco 
Angeli, 1992.
7 Eugenio Orrù, Nereide Rudas (a cura di), L'uomo dell’altipiano. Riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lus­
su, Cagliari, Tema, 2003.
8 Saluto ai sardi, pronunciato il 1° luglio 1944 a Radio Sardegna, ora in Emilio Lussu, Essere a sinistra, a cura del 
Collettivo Emilio Lussu di Cagliari, Milano, Mazzetta, 1986, p. 137.
9 Emilio Lussu, Diplomazia clandestina, Firenze, La Nuova Italia, 1956.

Non è difficile prevedere che l’impresa culturale 
ed editoriale di cui qui si discute, a partire dal 
suo primo volume, potrà costituire una straordi­
naria opportunità per confermare questo assunto.

Il primo tema su cui è importante riflettere è 
l’attuale stato degli studi su Lussu, e a tale pro­
posito la prima constatazione è che non dispo­
niamo a tutt’oggi su di lui di alcun lavoro 
scientifico paragonabile a quello, peraltro mol­
to recente, dedicato da Maria Cecilia Calabri a 

Giaime Pintor4. La bella biografia di Giuseppe 
Fiori, uscita nel 19855, che è poi la più esau­
riente di cui oggi possiamo disporre, si rivela 
preziosa per restituirci la figura umana di Lus­
su ma non altrettanto per una ricostruzione fi­
lologica del suo pensiero, e si arresta, tra l’al­
tro, alle soglie della liberazione. D’altra parte, i 
contributi di Manlio Brigaglia e di altri autori 
costituiscono una base insostituibile per rico­
struire la fase dell’antifascismo, dell’esilio e di 
Giustizia e libertà6, ma ancora in gran parte da 
approfondire è l’azione politica di Lussu nel­
l’Italia repubblicana, la sua attività parlamenta­
re il suo ruolo nella dirigenza del Psi e del 
Psiup, la stessa attività svolta in Sardegna dopo 
la liberazione (il recente volume collettaneo 
curato dall’istituto Gramsci di Sardegna7 costi­
tuisce solo un ottimo punto di partenza). Infi­
ne, un discorso particolare meriterebbe la pri­
ma formazione e azione politica di Lussu nel 
Partito sardo d’azione, una vicenda che egli ar­
rivò a definire retrospettivamente “la mia pri­
ma e più grande e profonda esperienza”8 9, e co­
munque un momento fondante nella storia del­
la Sardegna e dei sardi, la cui conoscenza e la 
cui memoria era essenziale trasmettere alle 
nuove generazioni.

Si potrebbe obiettare che da parte di Lussu 
non sono mancate ricostruzioni retrospettive e 
opere memorialistiche non di rado insostituibi­
li (si pensi a Diplomazia clandestina* o al vo­
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lume Sul Partito d’Azione e gli altri10), oppure 
rievocazioni a tutto campo assurte ad autentici 
capolavori della letteratura europea del Nove­
cento come Un anno sull’altipiano11 e come 
Marcia su Roma e dintorni12 13. Anche queste 
opere letterarie, a cui nel 1938 si andò ad ag­
giungere Il cinghiale del diavolo12, hanno un 
forte contenuto autobiografico e risultano pre­
ziose per una migliore comprensione della for­
mazione e della prima fase dell’attività politica 
di Lussu e non si può che concordare con la 
scelta del curatore di ripubblicarle in questo 
primo volume di Tutte le opere, con una sensi­
bilità attenta anche al versante più specifico 
della storia e della critica della letteratura14.

10 Emilio Lussu, Sul Partito d’Azione e gli altri. Note critiche, Milano, Mursia, 1968.
11 Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 1945 [ed. or. Parigi, 1938]. Per un approfondimento critico 
dell’opera si segnala Giovanni Falaschi, “Un anno sull'Altipiano" di Emilio Lussu, in Letteratura italiana. Le opere, 
voi. IV, Il Novecento, t. 2, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 167-199.
12 Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino, Einaudi, 1945 [ed. or. Parigi, 1933],
13 Emilio Lussu, Il cinghiale del diavolo. Caccia e magia, Roma, Ledici, 1968.
14 Si rinvia qui a Gian Giacomo Ortu, Introduzione, in E. Lussu, Tutte le opere. l.Da Armungia al Sardismo, cit., pp. 
XXXVI-LXIV.
15 Sulla progettata fusione tra Psd’a e partito fascista in Sardegna e sulle posizioni di Lussu si rinvia a Salvatore Se­
chi, Dopoguerra e fascismo in Sardegna. Il movimento autonomistico nella crisi dello Stato liberale (1918-1926), To­
rino, Fondazione Luigi Einaudi, 1969 [stampa 1970], pp. 351-433.
16 G.G. Ortu, Introduzione, cit., pp. VILXXXV.

E tuttavia questo ricchissimo materiale, che 
era spesso parte integrante dell’azione e della 
militanza di Lussu, non poteva non risentire 
delle esperienze successive e della lotta politi­
ca che lo vedeva protagonista nel presente. E ci 
si riferisce qui non solo e non tanto alle ben no­
te reticenze e omissioni sul tema delle trattative 
svoltesi all’inizio del 1923 per l’unificazione 
tra il Partito sardo d’azione (Psd’a) e il Partito 
fascista15, quanto, soprattutto, alla tendenza di 
Lussu a rileggere retrospettivamente negli anni 
trenta la storia del Psd’a nel primo dopoguerra 
alla luce del suo approdo verso un socialismo 
autonomista e libertario, delle esigenze della 
lotta antifascista e della battaglia politica inter­
na a Giustizia e libertà. In altre parole, gli scrit­
ti di Lussu dedicati a questo tema sono prezio­
si per la ricostruzione della sua biografia politi­
ca degli anni in cui furono pubblicati, ma ri­

schiano di offrire un’immagine sin troppo li­
neare del suo percorso e di appiattire le fasi an­
che profondamente diverse, gli apporti e le ac­
quisizioni nuove che nel corso del tempo con­
tribuirono alla formazione del suo pensiero po­
litico più maturo. Ora, proprio da questo punto 
di vista il primo volume delle Opere sembra 
costituire lo strumento più appropriato per 
un’analisi filologica degli scritti e dei discorsi 
di Lussu tra il 1920 e il 1926 e quindi una base 
insostituibile per ogni ulteriore ricerca.

Non è questa la sede per ripercorrere analiti­
camente l’ambiente familiare, gli studi, le tap­
pe della prima formazione e dell’azione politi­
ca di Lussu nel periodo considerato, e del resto 
questo compito è assolto egregiamente dalla 
ricca e puntuale introduzione di Gian Giacomo 
Ortu in apertura del volume16. Ci si limiterà qui 
a mettere in evidenza alcuni punti del pensiero 
autonomistico di Lussu che, a partire dall’espe­
rienza nel Partito sardo d’azione, entreranno a 
far parte della sua originale concezione della 
rivoluzione antifascista e che lo ispireranno an­
che nel periodo della Resistenza e dell'Assem­
blea costituente: in particolare sembra opportu­
no soffermarsi sul percorso che porterà Lussu 
tra il 1921 e il 1926 da una visione meridiona­
listica e ruralistica a una visione nazionale e fe­
deralista dell’autonomia.

È bene precisare subito che la ‘questione sar­
da’ non assunse sin dall’inizio in Lussu alcuna 
connotazione campanilistica e tanto meno sepa­
ratistica. All’opposto, l’autonomia fu da lui 
concepita ab origine come una grande questio­
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ne nazionale che interessava l’intero Meridione 
e come la chiave di volta di una radicale trasfor­
mazione del vecchio Stato liberale: e questo sia 
scalzando il notabilato e le clientele locali lega­
te al centralismo governativo attraverso i meto­
di trasformistici e l’azione di sopraffazione po­
litica svolta dalle prefetture, sia facendo leva 
sul protagonismo dal basso del movimento dei 
combattenti, attorno a cui, per la prima volta 
nella storia postunitaria, i contadini e i pastori 
sardi e quelli meridionali erano usciti da uno 
stato secolare di soggezione e di isolamento, 
avevano acquistato coscienza di sé e avevano 
assunto un ruolo di soggetto politico indipen­
dente. In tale contesto, la conquista dell’autono­
mia era tutto il contrario di un decentramento 
burocratico dall’alto nell’ambito del vecchio 
Stato, rappresentava all’opposto l’atto fondati­
vo di un’idea radicalmente nuova di patria ba­
sata sulla partecipazione popolare e sulla ge­
stione diretta delle classi lavoratrici dei poteri 
locali contrapposta all’altra patria, quella che i 
fanti contadini avevano conosciuto al fronte at­
traverso l’ottusità e l’insensatezza degli alti co­
mandi, quella “degli egoismi, degli arrivismi, 
dei fornitori dello Stato, dei professori di Uni­
versità”. Si trattava di una patria di “tutti e non 
di pochi privilegiati, quella alla quale sono ri­
masti sinora estranei milioni di italiani, spesse 
volte, come noi, doppiamente sfruttati e per es­
sere analfabeti e per essere sardi o calabresi o 
molisani o siciliani”17, una patria non fittizia, 
non scolastica, non ammantata da una retorica 
patriottarda, una patria “senza sogni di grandez­
za, senza imperialismi, senza azzardi coloniali, 
ma più fattiva, più produttrice, meno misera, 
dedicata alle sua naturali risorse”18. In questo 
senso l’istituto della regione “attraverso il suo 
speciale patrimonio storico, etico, culturale, 
economico” avrebbe potuto costituire per Lus- 

17 Emilio Lussu, Sul movimento autonomistico in Sardegna. A proposito di un articolo dell’on. Dorè, ora in Id., Tutte 
le opere. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., p. 19.
18 E. Lussu, Sul movimento autonomistico in Sardegna, cit., p. 24.
19 E. Lussu, Sul movimento autonomistico in Sardegna, cit., p. 23.
20 E. Lussu, Sul movimento autonomistico in Sardegna, cit., p. 21.

su la sola giustificazione di un concetto di pa­
tria “reale, tangibile, sentita da tutti”. Una re­
gione quindi che non fosse “una espressione ac­
cademica o sogno di poeti”, bensì la chiave di 
volta “di ogni attività e di ogni problema, l’uni­
ca forza capace di abbattere l’attuale struttura 
statale, camorristica, soverchiatrice, dittatoria­
le, incompetente”, cosicché lo Stato, liberato da 
ogni funzione usurpata o ingombrante, avrebbe 
potuto “veramente rappresentare gli interessi di 
tutte le categorie della Nazione, ed essere tute­
la, sul serio e non per ischerzo, del diritto”19. 
Ma al tempo stesso, il superamento dello Stato 
centralista e la formazione di una coscienza re­
gionale avrebbero comportato il venir meno del 
“primo semenzaio di discordie e di antagoni­
smi” costituito dalle province e dall’azione cor­
ruttrice delle prefetture, per cui prima della na­
scita del Partito sardo d’azione era mancato del 
tutto in Sardegna ogni senso di appartenenza a 
una realtà storica e culturale più vasta:

prima del nostro movimento - scriveva Lussu - non 
c’erano sardi, ma cagliaritani e sassaresi [...]. Ora noi 
vogliamo radere al suolo questo muragliene cinese 
che ci ha reso nemici l’uno dell’altro nella stessa 
grande famiglia20.

A me pare che, fin da questi primi scritti che ri­
salgono al 1921, sia possibile intravedere già il 
nucleo centrale del pensiero autonomistico di 
Lussu, che ritroveremo nell’elaborazione più 
matura degli anni trenta sulla rivoluzione anti­
fascista.

Certo, per tutta una prima fase in Lussu, come 
negli esponenti del Partito sardo d’azione che ri­
marranno a lui più vicini (si pensi a Camillo Bel- 
lieni e a Francesco Fancello) sarà molto forte l’in­
fluenza del pensiero e della personalità di Gaeta­
no Salvemini e degù economisti liberisti del Me­
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ridione. La forte valorizzazione dei movimenti e 
dell’iniziativa dal basso apriva per la verità una 
dimensione profondamente nuova rispetto alla 
visione elitaria e illuministica di “La Voce”, 
“L’Unità” e degli intellettuali liberisti-meridiona­
listi dell’Italia giolittiana. Tuttavia, di chiara deri­
vazione salveminiana era in Lussu la contrappo­
sizione tra il Meridione liberista protagonista del 
riscatto nazionale e il blocco protezionista costi­
tuito dalla borghesia e dalla classe operaia setten­
trionale, da Gioì itti e dai leader riformisti del so­
cialismo italiano. Nel primo dopoguerra tale con­
trapposizione si colorirà in Lussu di una radicale 
presa di distanza rispetto a ciò che definiva il “tu­
multuare comunista nel settentrione” e la “caotica 
inconcludente insurrezione” delle agitazioni ope­
raie nel Biennio rosso, culminate con l’occupa­
zione delle fabbriche21. Anche se è di qualche in­
teresse rilevare come negli scritti di Lussu non 
sembri esservi traccia di accuse di “disfattismo” 
rivolte all’indirizzo dei socialisti (forse, l’espe­
rienza dell’estraneità della grande massa dei con­
tadini alla patria degli alti comandi, dello Stato e 
della vecchia classe dirigente, vissuta al fronte da 
lui stesso che pure era stato interventista, lo in­
dusse a non infierire contro chi aveva denunciato 
con coerenza e fermezza gli orrori della guerra e 
le responsabilità di coloro che l’avevano provo­
cata). Ma, a parte queste considerazioni, nella pri­
ma formazione politica di Lussu l’antagonismo 
verso il Settentrione, di cui si è detto, assume an­
che l’intonazione di una rivalsa del “movimento 
della campagna” in antitesi a quello urbano, della 

21 Emilio Lussu, Moderazione?, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., p. 66.
22 E. Lussu, Sul movimento autonomistico in Sardegna, cit., p. 24.
23 La metafora è di G. Fiori, Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 46.
24 Su questo scritto e sul rapporto di Lussu con la cultura popolare e il mondo contadino sardo si rinvia al volume col- 
lettaneo Emilio Lussu e la cultura popolare della Sardegna. Convegno di studio. Nuoro 25-27 aprile 1980, Cagliari, 
Istituto superiore etnografico, 1983.
25 Sul pensiero e l’azione di Bellieni si veda Lorenzo Del Piano, Francesco Atzeni, Combattentismo, fascismo e auto­
nomismo nel pensiero di Camillo Bellieni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1986.
26 Sulla figura di Fancello si veda Gianfranco Conta, Francesco Fancello, teorico e militante dell’Azionismo, “Qua­
derni bolotanesi”, 1999, n. 25, pp. 127-205. Per il dibattito interno al Psd’a, anche in una visione retrospettiva, è da 
vedere anche Francesco Fancello, Il fascismo in Sardegna, “Il Ponte”, settembre-ottobre 1951, pp. 1090-1103.
27 Emilio Lussu, Su un ordine del giorno a difesa dei lavoratori agricoli, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da Armungia al 
Sardismo, cit., pp. 34-35.

volontà di far partecipare alla vita politica la gran fa­
lange rurale che è rimasta finora estranea e sfruttata, 
di farla partecipare con la sua purezza, con la sua one­
stà, con la sua illimitata bontà, contro la corruzione 
carnascialesca cittadina, amorale e cinica, di riscattar­
la dalla schiavitù industriale che con le protezioni do­
ganali, con i favori statali l’ha tenuta sottomessa22.

In queste parole forse è dato cogliere in Lussu, ol­
tre all’esperienza della guerra e al suo essere 
“eroe del rifiuto”23, una traccia di quella trama 
mitica, comunitaria e ruralistica legata al suo pae­
se natale, che avrebbe in seguito trovato espres­
sione letteraria in II cinghiale del diavolo24.

Ma vi è una secondo elemento che accomuna 
Lussu a Salvemini, ed è l’iniziale sottovaluta­
zione del fascismo. Non sembra dubbio che 
Lussu, differenziandosi in questo da Bellieni25 e 
Fancello26, abbia letto per tutta una prima fase il 
fenomeno fascista con lenti prevalentemente 
sarde. Per lui il fascismo non solo non sarebbe 
stato nulla senza il sostegno del vecchio Stato, 
ma sarebbe stato nient’altro che uno strumento 
utilizzato dallo Stato liberale e dalla sua classe 
di governo per reprimere quei movimenti (come 
i combattenti sardi) e quelle forze politiche che 
si proponevano di trasformarlo alle radici, op­
pure per distruggere il movimento di emancipa­
zione dei lavoratori (il che comporterà un’aper­
ta solidarietà nei confronti dei socialisti di fron­
te alla squadrismo e allo schiavismo agrario27). 
Non appare casuale che Lussu, prima della 
“marcia su Roma”, prediliga la locuzione “fa­
scismo di Stato”, associandola alla figura di 
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Giolitti28 (e anche su questo punto è d’obbligo il 
riferimento a Salvemini29). Questo ritardo di 
analisi può forse aiutarci a comprendere come 
egli all’inizio potesse condividere con altri diri­
genti del suo partito l’illusione che il fascismo, 
sulla base della comune matrice combattentisti­
ca, potesse divenire, nell’isola, sardismo, una 
volta avvenuto “quel processo di chiarificazio­
ne” che presto o tardi avrebbe dovuto “irreversi­
bilmente dividere i pionieri del fascismo rivolu­
zionario dai monarchici conservatori”30 (e qui 
parrebbe invece evidente l’influenza di alcune 
posizioni di Guido Dorso31). Non è infine privo 
di significato che ancora nella sua lettera A 
quelli con la camicia nera, scritta nel marzo 
1924, egli rinfacciasse ai leader sardofascisti 
non solo di aver scatenato un’inaudita ondata di 
violenza contro il Partito sardo d’azione, ma an­
che, una volta saliti al potere, di essersi “valsi, 
per dominare, degli stessi identici mezzi che la 
vecchia democrazia aveva instaurato nel Mez­
zogiorno”, i quali avevano “soffocato ogni co­
scienza politica e corrotto la vita pubblica, mez­
zi contro i quali noi abbiamo assieme condotto 
continua aspra battaglia”32.

28 Emilio Lussu, Il nuovo Ministero, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., p. 31. Si veda anche 
Emilio Lussu, Su un’interpellanza a proposito dell’atteggiamento della Polizia in occasione di una manifestazione 
operaia ad Iglesias, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., pp. 43-54.
29 Sulle posizioni di Salvemini si rinvia a Roberto Vivarelli, Salvemini e il fascismo, in Ernesto Sestan (a cura di), At­
ti del Convegno su Gaetano Salvemini. Firenze 8-10 novembre 1975, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 140 sg.
30 Emilio Lussu, Lettera al Direttorio del P.S.d’A. e della Federazione Combattenti, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da 
Armungia al Sardismo, cit., p. 73.
31 Sulle oscillazioni di Dorso nei confronti del radicalismo fascista si veda S. Neri Semeri, Democrazia e Stato, cit., 
pp. 51 sg. In particolare, cfr. Guido Dorso, La Rivoluzione Meridionale, Einaudi, Torino, 1974 [ed. or. Torino, 1925], 
pp. 94-100, 129-156, 159-170.
32 Emilio Lussu, A quelli con la camicia nera, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., pp. 84-85.
33 Emilio Lussu, Per la non approvazione dell’indirizzo di risposta al discorso della Corona, ora in Id., Tutte le ope­
re. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., pp. 90-98.
34 Emilio Lussu, La situazione politica, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., pp. 113-115.
35 Emilio Lussu, Rassegna delle forze parlamentari, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., pp. 
107-108.

Vero è che, nel corso del 1924, a partire dal­
la constatazione del fallimento politico del- 
l’Associazione nazionale dei combattenti come 
soggetto per un rinnovamento generale del 
paese33 e poi delle elezioni politiche, della crisi 
Matteotti e della svolta del 3 gennaio 1925, in 

Lussu si farà strada la consapevolezza che, il 
giorno in cui la violenza avesse dovuto cessare, 
il fascismo sarebbe finito con l’essere tale, e 
che ormai la violenza stessa era destinata a pas­
sare dal partito agli organi dello Stato: il fasci­
smo, lungi dal costituzionalizzarsi, si avviava 
in solidale concorso con la monarchia e con 
tutte le forze conservatrici a costruire uno Stato 
dittatoriale reazionario che si configurava co­
me ben altra cosa rispetto al vecchio Stato de­
mocratico liberale34. Scriveva Lussu nel gen­
naio 1925 che tutto “quello che si poteva spera­
re è già avvenuto: sperare ancora significhe­
rebbe pretendere l’assurdo”. Sul terreno parla­
mentare non sarebbero più avvenute crisi, ciò 
che permaneva era invece quella “gigantesca e 
immutabile” fra. “il fascismo e il paese” e que­
sta sola avrebbe dovuto essere risolta35.

È a questo punto che bisogna collocare l’av­
vio del percorso che avrebbe portato Lussu dal 
sardismo all’incontro con il socialismo liberale 
di Carlo Rosselli e quindi alla sua originale 
concezione di un socialismo classista e federa­
lista. Non si tratta con ciò affatto di sottovalu­
tare i diversi momenti di questo complesso e 
anche travagliato itinerario. Si intende piutto­
sto proporre qui in modo molto schematico 
qualche ulteriore spunto di riflessione.

Anzitutto, il carattere periodizzante e di svol­
ta nella biografia politica di Lussu costituito dal 
biennio 1925-1926 (e in questo si può intravede­
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re un interessante parallelismo anche con l’itine­
rario di Carlo Rosselli36). È a questa fase che bi­
sogna ricondurre sia la presa d’atto dell’esauri­
mento della politica aventiniana, della tattica 
dell’inerzia e delle illusioni legalitarie37, sia la ri­
cerca di una nuova strategia che vedeva nella ri­
voluzione antifascista l’unica strada per il rove­
sciamento della dittatura, sia l’emergere dell’esi­
genza di costruire nuove alleanze politiche che 
andassero al di là dei confini dell’isola e delle 
sole forze autonomistiche. Ed è qui che si inseri­
sce il superamento dell’ottica meridionalistica e 
l’avvio del confronto con Gramsci, che andava 
orientando il Partito comunista d’Italia (Pcd’I) e 
il suo nuovo gruppo dirigente all’insegna dell’al­
leanza tra operai e contadini, della centralità del­
la questione meridionale e delle tematiche fede­
raliste come chiave di volta della lotta antifasci­
sta e della rivoluzione socialista in Italia38. Co­
me primo passo in questa direzione, escluso per 
ragioni tattiche un accordo politico con il Pcd’I, 
Lussu si orientò in via prioritaria verso un’alle­
anza con le forze repubblicane e socialiste:

36 Su Carlo Rosselli, accanto alla classica biografia di Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Firenze, Vallecchi, 1973 
[ed. or. Firenze, 1945], pp. 50-76, si vedano Nicola Tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a Giustizia e Libertà, 
Bari, Laterza, 1968, pp. 276-341; Paolo Bagnoli, La battaglia socialista de “Il Quarto Stato”, in Giustizia e libertà nel­
la lotta antifascista e nella storia d’Italia. Attualità dei fratelli Rosselli a quaranta anni dal loro sacrificio. Atti del 
Convegno internazionale organizzato a Firenze il 10-12 giugno 1977, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 113-146.
37 Emilio Lussu, Azione parlamentare, ora in Id., Tutte le opere. 1. Da Armungia al Sardismo, cit., pp. 118-120; nello 
stesso volume si vedano anche Consensi, pp. 116-117, Situazione politica, pp. 122-125.
38 Sui rapporti tra Lussu e Gramsci e sul carteggio del 1926 si rinvia Guido Melis (a cura di), Antonio Gramsci. Scrit­
ti sulla Sardegna. La memoria familiare, l’analisi della questione sarda, Nuoro, Elisso, 2008, pp. 20-25,120-125. Per 
i rapporti tra il Pcd’I e il Psd’a è da vedere la ricca documentazione pubblicata in Guido Melis, Antonio Gramsci e la 
questione sarda, Cagliari, Edizioni della Torre, 1975, pp. 133-217.
39 Emilio Lussu, Lettera ad Antonio Gramsci, ora in Id., Tutte le opere. 1 .Da Armungia al Sardismo, cit., pp. 129-130.
40 Su questo punto si rinvia a M. Brigaglia, Emilio Lussu e “Giustizia e Libertà”, cit., pp. 28 sg., nonché alle introdu­
zioni dello stesso autore a Emilio Lussu, Per l’Italia dell’esilio, a cura di Manlio Brigaglia, Cagliari, Edizioni della 
Torre, 1976, pp. 1-34, e a Id., Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti di Giustizia e Libertà, a cura di Manlio Brigaglia, 
Sassari, Dessi, 1979, pp. 7-71. Sugli stessi temi si segnala anche il bel saggio di Tonino Mameli, Etica, educazione, 
politica in Emilio Lussu, in E. Orrù, N. Rudas, L’uomo dell’altipiano, cit., pp. 193- 214.
41 È d’obbligo il riferimento a E. Lussu, Profilo di Silvio Trentin: a Nérac, a Auch, a Tolosa, a Parigi, in Silvio Trentin, 
Scritti inediti. Testimonianze. Studi, a cura di Paolo Gobetti, Guanda, Parma, 1972, pp. 5-23. Sul socialismo federalisti- 
co di Silvio Trentin si vedano Hans Werner Tobler, Il pensiero politico di Silvio Trentin, in S. Trentin, Scritti inediti, cit., 
pp. 29-101, Frank Rosengarten, Silvio Trentin dall’interventismo alla Resistenza, Feltrinelli, Milano, 1980, pp. 166-200.

Gli autonomisti sardi — scriveva a Gramsci nel luglio 
1926 — si rendono perfettamente conto che le loro 
aspirazioni non potranno realizzarsi con le sole loro for­
ze. I tentativi ripetutamente fatti per creare nel Mezzo­

giorno movimenti analoghi, sono falliti. Non rimane 
quindi che l’alleanza con forze politiche continentali. 
Più le alleanze interne con quei partiti che sono espres­
sioni di interessi di massa, con tutti i partiti socialisti per 
esempio. E con quei partiti che come il Partito repubbli­
cano pongono nettamente la necessità di un mutamento 
della organizzazione dello Stato su basi autonomiste39.

Rispetto al nucleo originario legato all’esperien­
za del Psd’a nel primo dopoguerra, il successivo 
arricchirsi del pensiero autonomistico e federali­
stico di Lussu sarà, negli anni successivi all’ar­
resto, lo specchio di una sempre maggiore aper­
tura verso una prospettiva nazionale ed europea. 
Giustamente molti autori hanno sottolineato 
l’influenza centrale esercitata su Lussu dall’in­
contro con il socialismo liberale di Carlo Ros­
selli e con la sua visione della rivoluzione anti­
fascista come premessa per la nascita di una 
nuova democrazia, espressione di una società 
civile fondata sull’autonomia, sull’autodetermi­
nazione, sull’educazione politica e sull’impegno 
responsabile dei singoli e delle forze sociali40. 
In Lussu le nozioni di autonomia e federalismo 
si coniugheranno con un originale socialismo 
classista e libertario in una prospettiva per vari 
aspetti convergente con quella di Silvio Tren- 
tin41, ma con una costante ed esplicita presa di 
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distanza dal comuniSmo sovietico. Ma soprat­
tutto la prospettiva della nuova democrazia trac­
ciata da Lussu sarà sempre più debitrice nel cor­
so degli anni trenta verso l’elaborazione di Otto 
Bauer e dell’austromarxismo, sia nella fase pre­
cedente sia in quella successiva alla catastrofe 
austriaca e tedesca del 1933-193442. Non è un 
caso che Lussu, nella sua analisi liquidatoria 
dell’esperienza dei partiti socialisti dopo il 
1914, individuasse come unico modello positivo 
la socialdemocrazia austriaca. Essa, infatti, pur 
essendo stata sconfitta sul terreno dell’insurre­
zione armata43, aveva dimostrato come “l’ideale 
socialista sia l’essenza della lotta al fascismo”, 
era stata capace di coniugare la lotta di classe 
“con le aspirazioni di libertà e di democrazia” e, 
proprio in nome dell’indissolubilità tra sociali­
smo e libertà, aveva indicato la strada che pote­
va permettere all’Europa di “riprendere il pro­
prio cammino”44. In tale prospettiva, la rivolu­
zione antifascista avrebbe dovuto portare alla 
costruzione di un nuovo Stato: proprio per que­
sto non poteva limitarsi a essere una rivoluzione 
solo politica ma doveva essere, anche e soprat­
tutto, una “rivoluzione sociale”. La nuova de­
mocrazia che ne sarebbe nata avrebbe dovuto 
conciliare le “due fondamentali esigenze della 
nostra epoca: l’individualismo così come è sca­
turito dalle rivoluzioni religiose e politiche dei 
secoli scorsi e le necessità collettivistiche della 
civiltà industriale del XX secolo”45 (e qui Lussu 
riprendeva uno dei punti cardine della ricerca di 
Otto Bauer). Al tempo stesso, la socializzazione 
dei settori di interesse generale dell’economia, a 

42 Mi permetto su questo punto di rinviare a Claudio Natoli, Fascismo, democrazia, socialismo. Comunisti e sociali­
sti tra le due guerre, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 185-214.
43 Si fa qui riferimento al capitolo dedicato all’insurrezione dello Schutzbund nel febbraio 1934, in Emilio Lussu, 
Teoria dell’insurrezione, Roma, De Carlo, 1950 [ed. or. Parigi, 1936], pp. 205-223.
44 Emilio Lussu, Note polemiche e considerazioni politiche, ora in Id., Lettere a Carlo Rosselli, cit., p. 269.
45 Entrambe le citazioni in La rivoluzione antifascista, ora in E. Lussu, Per l’Italia dell’esilio, cit., p. 110.
46 In proposito, tra gli scritti più significativi, si veda E. Lussu, La ricostruzione dello Stato, ora in Id., Essere a sini­
stra, a cura del Collettivo Emilio Lussu di Cagliari, Milano, Mazzetta, 1976, pp. 122-136.
47 Emilio Lussu, Orientamenti, “Quaderni di ‘Giustizia e Libertà’”, giugno 1932, n. 3, ora in Id., Lettere a Carlo Ros­
selli, cit.. p. 155.
48 Emilio Lussu, Sul progetto di Costituzione (a proposito della "seconda Camera”) (Assemblea Costituente, seduta 
del 15 settembre 1947), in Id., Discorsi parlamentari, a cura di Manlio Brigaglia, Roma, Senato della Repubblica. Se­
gretariato generale. Servizio studi, 1986, voi. I, p. 276.

cominciare dalla grande proprietà agraria, indu­
striale e bancaria, avrebbe dovuto evitare ogni 
forma di statalismo burocratico e lasciare larghi 
spazi all’iniziativa privata e cooperativa in sva­
riati ambiti dell’agricoltura, del commercio e 
della stessa industria46. Infine, in consonanza 
con il programma di Giustizia e libertà del 1932, 
la rivoluzione antifascista avrebbe dovuto co­
niugare socialismo e democrazia:

Molti fra noi — scriverà Lussu in quell’anno — sono 
socialisti, marxisti o non; ma quanti socialisti sono 
fra noi sentono di dover subordinare il socialismo al­
la democrazia. Se la realizzazione del socialismo esi­
gesse la negazione della democrazia noi cesseremmo 
di essere dei socialisti per riaffermare i supremi dirit­
ti della democrazia. AH’infuori della democrazia non 
v’è socialismo ma terrore permanente47.

Tuttavia la nuova democrazia, ed è questo un al­
tro punto fondamentale, non avrebbe dovuto 
esaurirsi nelle istituzioni parlamentari e nelle au­
tonomie sul piano amministrativo, ma essere con­
notata, oltre che da profonde riforme nella strut­
tura economico-sociale, da una società pluralisti­
ca e da una partecipazione popolare diffusa:

La democrazia — affermerà nel primo dopoguerra — 
vive non solo al parlamento, ma vive vieppiù alla pe­
riferia, alla base, nella coscienza dei cittadini anzitut­
to, nell’educazione dei cittadini, nella moralità del po­
polo, nella moralità politica. Rivive nelle Camere del 
Lavoro, nelle cooperative, nei sindacati, nei Comuni, 
anche nei villaggi più lontani, rivive in qualunque par­
te i cittadini vivano la loro vita collettiva e partecipino 
consapevolmente alla vita dello Stato48.
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Autonomia e federalismo saranno sempre per 
Lussu termini antitetici a ogni ipotesi separatista: 
laddove l’idea federalista implica per Lussu un 
ancoramento a valori universalistici di partecipa­
zione democratica e di rinnovamento sociale e ci­
vile all'interno di formazioni statali più vaste di 
carattere nazionale e sovranazionale, il separati­
smo fa leva sull’unità etnica e sul nazionalismo e 
approda alla guerra, alla conservazione e alla rea­
zione, come del resto ci insegnano ancora una vol­
ta gli eventi della più recente storia d’Europa4 * * * 49.

4S Su questi temi si veda Francesco Macis, Il federalismo di Emilio Lussu, in E. Orrù, N. Rudas, L’uomo dell’altipia­
no, cit., pp. 177-189.
50 Emilio Lussu, Sui disegni di legge: Nuova legge di pubblica sicurezza; Modifiche al testo unico delle leggi di pub­
blica sicurezza, approvato con regio decreto 18 giugno 1931, n. 773 (Senato della Repubblica, seduta antimeridiana
del 27 giugno 1967), in Id., Discorsi parlamentari, cit., voi. n, p. 1672.
51 Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1966.
52 Raimondo Manelli, Emilio Lussu tra politica e letteratura, in E. Orrù, N. Rudas, L’uomo dell’altipiano, cit., p. 218.

Questa riflessione ha preso le mosse da un ri­
chiamo all’attualità di Lussu nell’Italia di oggi. 
È opportuno allora concludere con la citazione 
di due passi che appaiono particolarmente pre­
gnanti. Il primo è tratto da un discorso di Lussu 
al Senato del 1967:

Io sono un socialista venuto al marxismo in 40 anni di 
vita politica, attraverso l’azione, sempre teso a capire 

la classe, la sua lotta, i suoi limiti, i suoi alleati, ma di­
chiaro che nell’Italia moderna nessuna pagina più 
grande e democratica è stata scritta all'infuori della no­
stra Resistenza50.

Il secondo è tratto da una lettera di Lussu dello 
stesso anno indirizzata a Raimondo Manelli, 
che gli aveva inviato un libro dal titolo L’isola 
delle mandorle amare51:

Caro Manelli, non sono in eccellente salute e solo oggi 
ho avuto il tempo di vedere le “mandorle amare”. La 
ringrazio di avermele mandate. Arrivato all’ultima 
“mandorla”, ho chiuso il cesto e mi è venuto di pensa­
re a un mio vecchio amico ebreo, mandato dai tedeschi 
alle camere dei gas, che mi diceva considerare nella vi­
ta tre cose necessarie: primo — prendere coscienza 
della realtà che ci opprime, secondo — definirla razio­
nalmente, terzo - impegnarsi a trasformarla nell’azio­
ne di ogni giorno, che è tanto più conseguente quanto è 
più costosa. Se questo impegno è il suo, siamo compa­
gni. Cordialmente, Emilio Lussu52.

Claudio Natoli


