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Antifascismo popolare

Questa relazione ha un carattere generale e, per molti aspetti, generico, di primo 
approccio panoramico a un tema, quello dell’antifascismo popolare, che per sua 
natura si presta con molta difficoltà a una narrazione distesa e circostanziata. 
Non vuole e non può essere una « storia » del fenomeno, che dovrà essere scritta 
con ben altra mole di lavoro e di scavo analitico, ma la delineazione di quelli che 
a mio avviso sono i suoi lineamenti fondamentali e caratterizzanti.
Non saranno fatti, se non incidentalmente, nomi, e mi scuso per questo con quanti 
avrebbero legittimamente atteso la menzione del loro operato: ma questo avrebbe 
contrastato con il carattere e i limiti del lavoro. Si è scelta la strada di lasciar 
parlare in primo luogo i documenti facendo emergere le suggestioni e i problemi 
che questi suggeriscono. E proprio sui documenti è necessaria una premessa che 
spieghi e delinei il taglio del lavoro.
Un bel libro su Firenze fascista, sull’altro versante cioè rispetto a questa ricerca, 
si conclude con queste riflessioni, dedicate ai limiti di penetrazione del regime 
fra le masse popolari:

Quali < documenti > hanno lasciato le classi subalterne e le masse popolari italiane che non 
siano stati distorti o distrutti dall’apparato organizzativo e poliziesco della dittatura? Come 
si cercano e come si individuano questi < documenti >, e come si può rendere giustizia sto
rica a quelle classi che non hanno scritto, ma hanno certo pensato e sentito? Il lascito del 
fascismo sul piano dei documenti e delle fonti ci appare oggi altrettanto grave e pesante 
della sua eredità politica. Le memorie e la tradizione orale hanno solo in parte potuto re
stituirci quell’immagine integrale della vita delle masse popolari che ci sembra così essen
ziale alla comprensione della società italiana durante il fascismo. Ogni progresso anche mi
nimo in direzione di questa maggior comprensione e conoscenza servirà a rafforzare la con
vinzione che non ci si debba rassegnare a questa specie di destino, che cioè si studino le 
classi subalterne soltanto dopo aver studiato, molto meglio e con molta più facilità, le classi 
dominanti. Una cosa si può affermare, come espressione di un’esigenza: che lo studio del 
regime reazionario di massa proceda, domani, attraverso la sottolineatura della sua forza e 
insieme dei suoi limiti. La speranza è, anche, che lo studio delle strutture organizzative di 
massa del regime fascista non ci faccia perdere di vista gli uomini in carne ed ossa che ad 
esse si ribellarono o che in esse furono costretti1.

Questa distorsione è chiaramente avvertibile nei documenti di polizia, che possono 
però essere interpretati e decodificati, e da essi in via prevalentemente intuitiva

Relazione tenuta al Convegno di studi su « Presenza e attività dell’antifascismo a Firenze 
e provincia », svoltosi a Firenze dal 5 all’8 dicembre 1979, e organizzato dall’Istituto storico della 
Resistenza in Toscana, dall’Anppia, dalla Provincia di Firenze, dalla Regione Toscana, dal Co
mune di Firenze e dal Comune di Prato.
1 marco palla, Firenze nel regime fascista (1929-1934), Firenze, Oischki, 1978, p. 404.



si possono ricostruire i tratti più appariscenti della vita delle classi popolari, quelli 
che lasciarono un segno fosse pure effimero nell’unico modo che ne consentiva 
la registrazione e il ricordo, attraverso cioè il turbamento dell’ordine pubblico 
fascista.
Gli elenchi dei libri e degli opuscoli sequestrati ci avvicinano alla comprensione 
della formazione culturale e politica di cui era nutrito il dissenso popolare nei 
confronti del regime. È raro trovare epistolari compatti come quello di Aligi 
Barducci e dei suoi amici, che ci diano il senso del « lungo viaggio » attraverso il 
fascismo degli esponenti delle classi popolari2. Le testimonianze scritte di mili
tanti, che abbiamo utilizzato in misura più ampia di quanto non appaia dai rife
rimenti puntuali, ci restituiscono l’immagine della vita e dell’attività di dirigenti 
o militanti di estrazione popolare che a vari livelli avevano preso coscienza della 
loro collocazione nella società e del compito assunto per rinnovarla.
Ma una registrazione più attenta, e finora scarsamente utilizzata, dei movimenti 
e delle tensioni delle classi popolari, è quella che emerge dai documenti del Partito 
comunista italiano, dell’unica organizzazione diffusa e ramificata nel mondo po
polare toscano, registrazione anch’essa a volte distorta ma interpretabile e utiliz
zabile. La storia dell’antifascismo popolare toscano coincide, in effetti, in larga 
misura con quella del partito comunista, pur senza risolversi in essa senza residui, 
e anche la documentazione ricavabile è in gran parte la stessa: da parte nostra 
questa verrà utilizzata da un particolare angolo visuale, attento non già alle vi
cende organizzative e politiche di partito, ma ai numerosissimi dati che sulla vita e 
sulla cultura delle masse popolari questi documenti rivelano.
Qual è la base sociale comunista? Le sue caratteristiche si delineano chiaramente 
attraverso lo spoglio degli atti processuali, dei documenti di polizia, delle stesse 
notizie che la stampa lascia trapelare, oltre che dai documenti interni di partito. 
Le qualifiche accanto alle generalità degli arrestati e dei condannati sono: operaio, 
tessitore, meccanico, cardatore, lanino, filatore, cementista, bronzista, ceramista, 
doratore, guardafili, orologiaio, magazziniere, modellista, bottaio, sarto, scrittu
rale, parrucchiere, barbiere, falegname, calzolaio, muratore, sterratore, tramviere, 
decoratore, cappellaio, macchinista, scatolaio, elettricista3.
È questa una base sociale portata « naturalmente » a schierarsi contro il fascismo 
e a riconoscersi nell’azione e nei programmi del partito comunista di quegli anni? 
Rispondere affermativamente significherebbe eludere per via irrazionalistica o dog
matica la sostanza dei molti problemi che si aprirebbero a questo punto. Signifi
cherebbe, in primo luogo, velare le particolarità e le specificità di una simile base 
sociale tipica dell’antifascismo popolare fiorentino che, eccezion fatta per gli operai 
di fabbrica (non moltissimi, e non sempre fra i più attivi) non trova sulla base 
della sua collocazione nei processi produttivi una definizione interpretabile in forma 
meccanica e semplificata secondo gli schemi classici; in secondo luogo significhe
rebbe ignorare la complessità delle forme di costituzione del partito comunista in 
quanto partito di massa nella storia italiana, solo apparentemente lineari e non 
riconducibili a una tematica puramente organizzativistica e di « presenza » all’in
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terno della società italiana, e il processo che porta questo partito a fondere e, 
talvolta, a sovrapporre, elementi diversi e tradizioni diverse di cui si pone come 
erede, da quella socialista a quella del ribellismo « primitivo » delle classi popo
lari italiane.
È un discorso, questo, che svilupperemo nel corso dell’esposizione e che non vo
gliamo sovrapporre ai documenti. Richiamiamo, per ora, un punto specifico e a 
nostro avviso di grande importanza: il rapporto con il fascismo, che è l’angolatura 
dalla quale, in forma diversa e con accentuazioni diverse nei vari periodi, è più 
utile sul piano storico guardare alla storia dell’antifascismo popolare. Si avverte 
da molto tempo l’angustia di una storia dell’antifascismo condotta come « genere » 
a se stante, con sue proprie regole e leggi interne, e che tende nel più dei casi a 
risolversi in storia della continuità o discontinuità organizzativa e cospirativa dei 
gruppi antifascisti, se non in cronaca della pressione e del martirologio. Se è 
impossibile, oggi, far storia dell’antifascismo staccata e separata da quella del 
fascismo, inteso come regime che attraverso le sue strutture modifica, condiziona, 
e in molti casi rimodella aspetti sostanziali della vita della società italiana, ciò è 
tanto più vero per l’antifascismo popolare vicino al partito comunista o organiz
zato al suo interno: un partito cioè la cui costituzione in termini prima di avan
guardia e poi di massa è inestricabilmente connessa con l’ascesa e il consolidamento 
del fascismo. È giusto distinguere, a grandi linee, due momenti fondamentali (an
che se cercheremo di cogliere altre differenziazioni interne) nel configurarsi di 
questo rapporto:

a) nel momento della sua gen'esi e del suo primo sviluppo, quando il fascismo si espande in 
strati sociali non solo limitrofi, ma anche potenzialmente coincidenti con quelli del Pei;
b) nella fase successiva, quando il fascismo dopo il delitto M atteotti realizza il monopolio 
politico, si verifica sul lungo periodo e in forma sotterranea il processo opposto: la distru
zione e la definitiva estromissione dalla geografia politica italiana dei vecchi partiti demo
cratici lasciano interi strati sociali (in certi casi estranei — se non ostili —  alla tradizione 
socialista) aperti alla penetrazione del P e i4.

Non è difficile chiarire ed esemplificare brevemente il senso di queste affermazioni. 
Leggiamo quanto scrive «Il Bargello», l’organo della federazione fascista fioren
tina, nel quadro di un rilancio propagandistico dell’artigianato che tende a pre
sentarlo come «sistema di mezzadria urbana», sistema che al pari di quanto av
viene per la mezzadria nelle campagne, custodisce e trasmette valori tradizionali, 
preserva dalle « convulsioni » della modernità industriale e tecnologica, si confi
gura come «un elemento di continuità e di stabilità nel tempo»: « [...] quel 
girone sociale che è vicino alla base della piramide ed è il popolo vero, che brulica 
ma non si ammassa, [...] capi delle famiglie, padroni delle botteghe, maestri delle 
arti, ecco i globuli rossi del sangue fiorentino e toscano » 5.
Al di là della retorica e del compiacimento, vi è in questo discorso una definizione 
a suo modo precisa, che restituisce elementi caratteristici e avvertibili di vasti 
settori delle masse popolari fiorentine di questi anni: masse ricche di individualità 
distinta e riconoscibile, popolo che è sempre scomponibile nei suoi elementi.
Ma questo popolo che « brulica ma non si ammassa » costituisce la base di massa 
del fascismo urbano come dell’antifascismo, in misura e in forma diversa nell’arco 
storico della dittatura, ma in maniera pur sempre ambigua e lontana dalle facili

4 p .  CANTELLI, s .  GIANNINI, P. innocenti, L. paggi, i .  tognarini, Q u estio n i di m e to d o  per uno  
s tu d io  della  storia  del P C I a F irenze. I l  filo  rosso n e l rap p o rto  avanguard ie  e  m asse,  «  R i n a s c i t a  » ,  

1 9 7 1 ,  n .  2 3 .

5 Q u e s t a  e  l e  p r e c e d e n t i  c i t a z i o n i  s o n o  t r a t t e  da M. palla, F iren ze  n e l reg im e  fa sc is ta ,  c i t . ,  

p p .  2 6 7 - 2 7 1 .



mitizzazioni. Una ambiguità, questa, che aveva contraddistinto anche alcuni tratti 
dell’esordio del fascismo fiorentino, e della sua capacità di presa concorrenziale 
sulle masse popolari pure tradizionalmente o recentemente influenzate dai partiti 
del movimento operaio. È una storia di cui si sa poco; accanto a dati vistosi, man
cano testimonianze e riflessioni che ci facciano cogliere la complessità culturale, 
politica e psicologica che si accentra nella indubbia contiguità sociale, che, soprat
tutto nei primi anni, sussiste tra fascismo e antifascismo a Firenze.
Rileggiamo, ad esempio, una sorprendente pagina delle memorie di Gino Tagliaferri:

La sera dopo andai al circolo come al solito e uno di quelli che era stato fra i più accaniti 
nel picchiare i due fascisti in via Bolognese, il Balocchini, fino ad allora compagno, mi dis
se: « Che ci vieni a fare te qui? ». Gli risposi: « Quello che ci fai tu! », pensando che scher
zasse. M a quello replicò: « Tu non puoi più venire nel circolo, perché non sei fascista! ». 
Infatti, in un sol giorno, venti o più compagni su 32 (fra comunisti e socialisti) erano pas
sati al fascio. Probabilmente erano socialisti o comunisti per moda o per sport, non certo 
per profonda convinzione. [...] Cercarono [...] di convincere anche me ad entrare nel fa
scio. Come dirò dopo, mi fecero persino la domanda di loro iniziativa 6.

Poco prima lo stesso Tagliaferri aveva ricordato come la sua iniziazione alle idee 
socialiste fosse avvenuta, alla Pietra, attraverso i canali tradizionali: la suggestione 
dei discorsi di un « calzolaio ribelle » e di un suo garzone di bottega, che gli ave
vano prestato i primi opuscoli di propaganda socialista. Apparentemente, è l’inizia
zione tradizionale che si ritrova in quasi tutte le memorie di militanti di estrazione 
popolare in ogni parte d’Italia: subito dopo, però, l’autore aggiunge che i suoi 
primi maestri « divennero due delle peggiori canaglie fasciste del luogo » 7.
La verità è che a Firenze fascismo e antifascismo non furono due mondi fin dal
l’inizio nettamente e rigorosamente contrapposti, come spesso vengono immaginati 
retrospettivamente, anche se col passare degli anni assumeranno queste conno
tazioni. Il mondo popolare e artigiano fiorentino visse in uno stato di estrema e 
a volte inquietante fluidità i primi anni dell’ascesa del movimento fascista, che 
coincisero anche, cronologicamente, con la costituzione dei primi nuclei del Partito 
comunista d’Italia, prima come frazione o tendenza organizzata all’interno del Psi 
in posizione apertamente polemica, poi in forma di organizzazione autonoma. 
C’è un’area di ribellismo indistinto da cui nel primo dopoguerra attingono tanto 
il fascismo quanto il movimento operaio: una suddivisione che poi si assesta e si 
stratifica, attraverso una vicenda di lacerazioni e attrazioni, di scissioni e di ricom
posizioni nel mondo popolare, attraverso l’inasprirsi dello scontro che introduce 
momenti discriminanti e segna punti di non-ritorno (l’uccisione di Spartaco Lava- 
gnini, è, da questo punto di vista, una data periodizzante), attraverso il consoli
darsi di tradizioni politiche e culturali che per lo più coinvolgeranno nuclei fami
liari compatti.
Nel momento della stabilizzazione e della definizione, però, i confini di classe 
saranno nettamente segnati: movimento reazionario e borghese con forti venature 
populistiche il fascismo fiorentino, movimento esclusivamente popolare, operaio 
e artigiano, il comunismo fiorentino, che presenterà nelle sue connotazioni carat
teristiche una scarsissima o pressoché nulla capacità di presa sugli intellettuali di 
estrazione borghese.
Un parziale rimescolamento di carte si avrà nei primi anni trenta, allorché ravvi
cinamento dei comunisti alle organizzazioni di massa fasciste, sulla scorta delle 
nuove analisi sul regime fascista compiute dal gruppo dirigente e delle nuove in
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dicazioni sul « lavoro legale » nei sindacati fascisti e nel dopolavoro, provocherà 
adesioni o ravvedimenti di iscritti al Pnf, anche al di là della cerchia tradizionale 
dei tesserati per fame o per obbligo.
Fin dagli inizi della dittatura, nel riflettere sulle carenze politiche e organizzative 
dei comunisti, l’accento dei rapporti cade su alcune specificità fiorentine e toscane:

Io amm etto — scrive Villa (Ferretti) il 25 luglio 1926, dopo nuovi arresti di militanti — 
che uno dei principali fattori che provoca questa deficenza sia il continuo martellamento da 
parte della reazione, ma credo di intravvedere un altro fattore che deve avere un carattere 
proprio regionale e che non sono ancora riuscito a spiegarmi ma che deve avere le sue ra
gioni di essere e cioè: lo spirito settario del quale sono impermeati quasi tu tti i compagni 
che non perm ette a questi di ampliare la propria visuale su orizzonti più vasti e che non si 
limitano alla vita interna di p a rtito 8.

Si tratta di un particolare tipo di settarismo, che non sempre coincide con quello 
proprio di tutto il movimento comunista in questi anni. Non è solo un settarismo 
che si confonde o si identifica, a volte, con posizioni di « attesismo » : la caduta 
del fascismo provocata dalla guerra, ad esempio, che sarà attesa diffusa negli anni 
successivi, o la fiducia nell’« inevitabile » sviluppo delle contraddizioni capitali
stiche che avrebbero portato all’avvento del socialismo, che era stato atteggiamento 
culturale e psicologico proprio della tradizione socialista e di cui si avvertono 
residui, ma è la distorsione di prospettiva che, paradossalmente, può crearsi nelle 
zone « forti » del movimento di resistenza al fascismo, in ambienti cioè dove la 
presenza di larga solidarietà popolare e la consapevolezza del radicamento delle 
proprie idee produce, accanto alla fiducia nella propria forza, la sottovalutazione 
della forza e del consenso dell’avversario e della necessità di un’azione di massa, 
capillare e diffusa, per combatterlo.
Nel Rapporto di un viaggio in Toscana di un compagno di base del 5 luglio 1929 
si legge: « Alla domanda: < ed in caso di rivoluzione chi sarà che dominerà la 
situazione? > < Noi > — subito si risponde —; < l’odio è così profondo contro tutto 
ciò che puzza di fascismo — inteso come capitalismo — che occorrerà la sega 
circolare per dividere le genti > mi affermava con convinzione un compagno, ap
provato dagli altri » 9.
Si racconta nello stesso rapporto del caso significativo di un compagno tornato dal 
confino dopo aver scontato la pena per i fatti di Empoli, che « comprende che 
l’organizzazione non è quale immaginava e desiderava: la realtà della situazione 
gli dice chiaro: < acqua in bocca >, cioè, non si può parlare come si desidera, ed 
allora ha una esclamazione significativa: <Ma io ritorno dentro. Almeno là si era 
organizzati alla perfezione, si parlava, si faceva propaganda a chi arrivava, i soldi 
erano utilizzati a beneficio di tutti, insomma si provava delle soddisfazioni, e qui 
vedo che bisogna riguardarsi da tu t to » .
La conclusione su Empoli dell’estensore del rapporto è questa: « La zona di Em
poli organizzativamente è deficente; vi sono discrete possibilità di un migliora
mento radicale dal lato organizzativo. La zona è sana sanissima da preoccupazioni 
spionistiche. Mi ha preoccupato alquanto la tendenza ormai inveterata di quel 
compagno soprattutto: si subordina la necessità del lavoro del p. a considerazioni 
di difesa dell’organismo. Esse sono dettate dalla necessità alquanto esagerata della 
difesa fisica, personale, e perciò alquanto nociva per lo sviluppo dell’organizzazione 
in quella zona ».
Sempre in tema di difesa dalle infiltrazioni poliziesche, a proposito di una spia

APC, fase. 482. 
APC, fase. 776.
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uscita dal carcere e che tenta di riprendere contatto: « [...] i compagni di Empoli 
mi hanno detto se non sia il caso di formare una squadretta di salute pubblica che 
ne dite? ».
L’insistenza sulle regole di un costume cospirativo percorre tutta la vita dell’or
ganizzazione comunista durante il ventennio. Le testimonianze e le memorie, 
come i documenti, confermano 1’esistenza di un clima di sospetti, non sempre 
giustificati dalla realtà dei fatti.
Vi sarà, come è noto, fatto unico sul piano nazionale, l’esecuzione di un tradi
tore 10 11; ma sul piano quotidiano, al di là di vicende eccezionali come quella alla 
quale alludiamo, si ripercuoterà sull’organizzazione comunista un clima di inerzia 
e di attesa, che spesso considera la perpetuazione della propria esistenza come il 
fine puro e semplice dell’attività, e guarda con diffidenza o con disappunto ad ogni 
iniziativa che potrebbe compromettere i risultati minimi conseguiti. I documenti 
registrano spesso la riluttanza di fiduciari a ricevere la stampa clandestina per la 
diffusione, proteste per il suo formato troppo vistoso, diffidenza nei confronti di 
un’opera di proselitismo verso i giovani o gli elementi nuovi e la cui fede non è 
stata messa alla prova.
La necessità di tenere contatti con un numero ristretto di compagni faceva sì che 
spesso i comunisti non si conoscessero tra loro, come è stato ricordato molte 
volte; i compagni usciti dal carcere non dovevano per un certo periodo di tempo 
essere utilizzati né avvicinati, perché sicuramente sottoposti a sorveglianza; ed è 
significativa la circostanza, già riportata da Libertario Guerrini, dell’esistenza a 
Empoli per alcuni mesi nel 1932 di due organizzazioni del partito comunista che 
agivano in parallelo e all’insaputa l’una dell’altra u.
Un documento del novembre 1931 sulla struttura organizzativa del partito si 
chiude con questa epigrafe, scritta in caratteri maiuscoli:

AL M ILITA N TE ILLEGALE.
SFUGGI LE  CONFIDENZE. SAPPI TACERE. TACERE È  UN 
DOVERE VERSO IL  PA RTITO  E VERSO LA RIVOLUZIONE.
SAPPI IG N O R A R E V OLONTARIAM ENTE QUELLO CHE NON 
DEVI CONOSCERE.
N ON  CONFIDARE NEM M ENO A LL ’AMICO PIÙ  SICURO 
A LLA  COM PAGNA, A L COM PAGNO U N  SEGRETO DI PA RTITO  
CHE AD ESSI N ON  È  NECESSARIO DI CONOSCERE 
N ON  ESSERE OFFESO D EL SILENZIO DI U N  COMPAGNO.
IL  SILENZIO N ON  È L ’INDICE DI M ANCANZA DI 
FID UCIA  M A DI STIMA FR A TERN A  E DI UNA COSCIENZA 
CHE DEVE ESSERE COM UNE D EL DOVERE R IV OLUZIO NA RIO  12

Va notato peraltro che quelle che nella prassi comunista potrebbero a prima vista 
sembrare ossessioni cospirative e sindromi dello spionaggio, della provocazione e 
del tradimento, sul piano obiettivo, sganciate cioè da ogni implicazione politica 
di tipo « attesista » che ritroveremo in molti momenti, appaiono sulla base dei 
documenti di polizia pienamente legittimate come norme elementari di prudenza: 
non solo, ma non è forse esagerato parlare di una pratica sottovalutazione della 
profondità e dell’estensione del fenomeno da parte dei comunisti. Tutto quanto

10 Cfr., sul « caso Cadenti », APC, b. 875, fase. 2; i capitoli III e IV di g . tagliaferri, C o m u 
n ista  n o n  p ro fessiona le ,  cit., pp. 40-50, versione confermata nelle testimonianze di R. scappini e 
o. barbieri, in aa.vv., I  com p a g n i d i F irenze. M e m o rie  d i lo tta  a n tifa sc is ta  1922-1943, a cura di 
G. Gozzini, introduzione di R. Martinelli, Firenze, Clusf, 1979, pp. 58-61; pp. 137-140.
11 Cfr. libertario guerrini, I l  m o v im e n to  operaio  n e ll’E m poIese . 1861-1946, Roma, Editori 
Riuniti, 1970, p. 361.
12 APC, b. 977, fase. 4.
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(ed è moltissimo) la polizia sa e fa deriva da informazioni dall’interno dell’orga
nizzazione clandestina: una polizia, giova annotare, che nei suoi quadri dirigenti 
si è formata in epoca giolittiana e che è ancora immune dall’autoconvincimento 
e dall’accecamento propagandistico che pervaderà le organizzazioni tipicamente 
fasciste, e che sa muoversi con duttilità e competenza, nonché con discreta cono
scenza dei meccanismi psicologici degli avversari.
Dai documenti risulta la diffusione del fenomeno della delazione e della provo
cazione organizzata, dei cedimenti e dei « compromessi » (termine gergale del
l’epoca che designava, appunto, il mettersi d’accordo con la polizia), del passaggio 
di militanti al ruolo di « fiduciario » di polizia all’interno della propria organizzazione. 
Il cedimento è, nel più dei casi, imprevedibile e, in certa misura, obbligato; il mi
litante che cede per una volta sola alle torture, alle pressioni, ai ricatti della po
lizia durante gli interrogatori si accorge di avere bruciato i ponti alle proprie 
spalle e di essere nelle mani della polizia, che può ormai presentarlo all’esterno 
come traditore qualora non accetti di collaborare in forma stabile con le autorità. 
La stessa polizia ha esperienza e fiuto sufficienti per riconoscere e sventare, come 
spesso avviene, i tentativi di « doppio gioco » che alcuni imbastiscono, o di indi
viduare la propalazione di informazioni false o inventate allo scopo di « tener 
buona » la polizia senza danneggiare il partito.
Una vasta documentazione, con nomi e circostanze, è a disposizione di tutti negli 
archivi. A noi qui interessava soltanto cogliere le linee generali del fenomeno. 
Sulla cosiddetta « svolta » del partito comunista, sulla decisione cioè di riportare 
in Italia il centro operativo e organizzativo del partito a cavallo degli anni trenta, 
non si sono ancora spenti gli echi di un dibattito acceso che dal piano politico si 
è trasferito su quello storiografico, e che a distanza di cinquant’anni ha conosciuto 
punte anche recenti di asprezza13 Dal nostro angolo visuale, che non è quello 
della storia dei gruppi dirigenti comunisti né del loro rapporto con le parole d’or
dine e le ipotesi interpretative dell’Internazionale comunista, possiamo dire che 
l’esempio toscano ci fornisce la misura del rilievo della cosiddetta « svolta » sul 
piano della trasformazione di connotazioni di non breve momento del partito 
comunista e del suo radicamento tra le masse popolari.
Se il termine non fosse abusato, potremmo parlare di una « rifondazione » del 
partito comunista in questi anni. In primo luogo, si attua un ringiovanimento dei 
gruppi dirigenti, facendo emergere una leva di giovani comunisti di estrazione 
popolare non legati direttamente alle polemiche interne al movimento operaio 
del tempo della scissione di Livorno. Inoltre, ed è ciò che più conta, una leva di 
comunisti che sono maturati alla lotta politica a diretto contatto con la realtà 
dittatoriale del regime fascista e che ben presto, superate le illusioni di breve ter
mine collegate alle suggestioni insurrezionalistiche implicite nella « svolta », fa
ranno della comprensione del fascismo e della necessità di resistergli sul piano 
quotidiano il fulcro della propria attività. È un processo non piano né quieto, tanto 
sul piano organizzativo quanto su quello dell’analisi.
Il dato che colpisce immediatamente è quello di un notevole aumento, sul piano 
numerico, delle adesioni e dei contatti. È attorno al 1930, infatti, che matura e

13 Cfr. in particolare le polemiche suscitate dalla pubblicazione delie lettere di Umberto Terra
c in i, Sulla  svo lta ,  Milano, La Pietra, 1975, e sviluppatesi tra il dicembre ’75 e il febbraio '76 sulla 
terza pagina de « l’Unità » con articoli di Longo, Terracini, Amendola, Ravera, Leonetti. Per i 
termini generali della questione, cfr. paolo spriano, S toria  del P a rtito  C o m u n is ta  Ita lia n o ,  I I ,  

G li a n n i della  c landestin ità ,  Torino, Einaudi, 1969; ernesto ragionieri, In tro d u z io n e  a p . togliatti, 
O pere ,  voi. Ili, tomo I, Roma, Editori Riuniti, 1973; Giorgio amendola, S to ria  del P a rtito  C o m u 
n ista  I ta lia n o  1921-1943, Roma, Editori Riuniti, 1978.
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si delinea il processo che conduce al radicamento del partito comunista nell’Italia 
centrale, che solo in parte compensa la difficoltà di collegamenti e di organizza
zione nella zona del triangolo industriale nell’Italia del nord 14: una situazione che 
rimarrà stabile, e che modificherà in maniera permanente le caratteristiche del 
partito comunista, che, scomparso dalla scena politica « legale » nelle dimensioni 
di partito operaio ed operaista con i suoi punti di forza nelle fabbriche del nord, 
riemergerà durante la Resistenza quale grande partito di popolo con le sue rocca
forti in Emilia e Toscana. È uno spostamento dell’asse del partito comunista di
rettamente modellato e indotto dalla realtà del regime fascista e dalla capacità 
di controllo che questo sa esercitare nella grande fabbrica e nelle grandi città 
industriali, con la conseguente disseminazione della resistenza popolare nelle realtà 
sociali meno toccate dall’organizzazione capitalistica del lavoro: la rete dei borghi 
e dei villaggi della cintura fiorentina ad esempio, con le sue piccole industrie, i 
suoi laboratori artigiani, le sue botteghe di piccolo commercio, le sue tradizioni 
di solidarietà popolare.
Una realtà dove le distanze anche minime assumono a volte il limite di una frat
tura difficilmente valicabile e danno luogo ad anomalie impensabili al di fuori della 
logica di un regime reazionario strutturato in forme di massa come quello fascista: 
per molti anni a Firenze non esisterà una vera e propria organizzazione di partito 
riconosciuta dal centro e collegata ad esso, mentre nello stesso tempo la Federa
zione di Empoli potrà, nel pieno della « svolta » e della crisi economica nazionale, 
coltivare seriamente propositi insurrezionali facilmente sventati dalla repressione 
fascista, ma dal grande valore di sintomo di una situazione popolare e di una forza 
organizzativa impensabili pochi anni prima.
La realizzazione della « svolta » è abbastanza tormentata: si innesta sulle aspira
zioni di una base nuova consapevole della sua combattività e del suo radicamento, 
ma si scontra anche con le perplessità di vecchi quadri legati alla precedente 
pratica puramente cospirativa e difensiva15. Nel corso dell’anno 1930 la « svolta » 
viene più volte annunciata come già realizzata per poi venire corretta e ridimen
sionata. Il rapporto conclusivo sugli ultimi mesi dell’anno delinea bene le contrad
dizioni presenti nel rapporto fra l’attività del partito a Empoli e la situazione po
polare da cui la sua azione traeva alimento:

[...] compresi che vi erano molte cose che non andavano — scrive Ricca nel rapporto del 
comitato toscano sul lavoro svolto, correggendo le affermazioni di fiduciari e corrieri che 
l’avevano preceduto —, che vi erano delle rose che erano fiorite troppo prematuramente e 
che al primo soffio della polizia sarebbero andate distrutte. Questa convinzione me la feci

14 In un documento della Commissione di organizzazione del Pcd’I del gennaio 1931 così viene 
ricostruita la situazione degli effettivi per la Toscana (citiamo solo i dati riguardanti Firenze, 
Empoli e il totale regionale; per « massima » s’intende la cifra massima raggiunta nell’ultimo se
mestre: lo scarto fra le due cifre è causato dai numerosi arresti avvenuti nel frattempo):

Firenze
Empoli
Toscana

genn. ’30

70
190

luglio ’30 
100 
200 
606

genn. ’31 
70 

225 
875

massima
180
235

1199
La situazione generale viene cosi commentata: « Se esaminiamo bene le cifre, se teniamo conto 
che nei principali centri non si sono fatti dei progressi, si vede che in questi ultimi mesi vi è stato 
un afflusso di forze verso il nostro Partito, superiore alla nostra aspettativa: afflusso che noi non 
siamo riusciti ad inquadrare nelle nostre file ». Si lamenta che nel Piemonte e in Lombardia non 
si sia riusciti a fare come in Emilia e Toscana: « È stata questa la nostra più grande debolezza, 
tanto grande da svalutare in buona parte i risultati numerici generali ottenuti nella svolta. Nei 
grandi centri industriali, dove noi dovremmo avere le nostre fortezze, abbiamo invece i nostri 
punti più deboli » (APC, fase. 959/1).
ls APC, b. 875, fase. I, Relazione sopraluogo in Toscana, aprile-maggio 1930.
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anche dal fatto che una organizzazione così numerosa, e che con tanta facilità parlava di 
scioperare, di manifestare, di menare le mani, non erano in grado di distribuire la stampa 
senza buttarla per la strada. Che le masse sono con noi, solo che nessuno sapeva spiegarmi 
come mai che queste masse che sono con noi, noi non siamo capaci di condurle alla lotta 
per l’aumento dei salari come ad una piccola manifestazione di soli cinque minuti in occa
sione del Primo Agosto o in difesa dell’URSS. Ma mi aspettavano cose più difficili a com
prendere che i comitati federali non si riunivano mai perché si vedevano sempre al caffè op
pure per la strada. Parlavano sì del lavoro ma senza uno scopo preciso. Così era per i settori 
e per le zone. Non parliamo poi di dirigere e controllare la base. Tutto ciò erano cose scono
sciute. Compresi che i nostri compagni non avevano piti la concezione del come deve fun
zionare il partito e specialmente la funzione del nostro partito come avanguardia della classe 
proletaria. Che il lavoro svolto prima consisteva solamente a tenere in piedi l’organizzazione, 
distribuire la stampa, pagare le quote, sottoscrizioni per le vittime e basta 15 I6.

La conclusione era che ormai i compagni avevano compreso in cosa consisteva 
la « svolta » : « Il tutto è nella sua applicazione pratica, il che è cosa molto più 
difficile ».
Si avverte un netto mutamento di tono: il linguaggio della « svolta » è assai più 
attento alle questioni di lavoro e di organizzazione che non alle questioni dottri
narie e di definizione. Torneremo su questo punto. Per ora basti notare che, dal 
nostro punto di vista, è soprattutto prezioso il grande lavoro di ricognizione sulla 
realtà nazionale e locale che il partito comunista intraprendeva nel corso di questa 
fase della sua storia.
Sul piano dell’analisi del fascismo e del rapporto con le sue organizzazioni di 
massa, si delinea un iter fatto di successive approssimazioni che muovono da una 
entusiastica sottovalutazione iniziale fino alla lenta e matura comprensione di esso: 
una analisi, questa, che andrebbe condotta in parallelo a quella della elaborazione 
del gruppo dirigente comunista sul fascismo e che darebbe il senso di significative 
convergenze o conferme, o della difficile traduzione nella realtà quotidiana di parole 
d’ordine apparentemente lineari e indiscusse.
Se si tien conto di come la storia più vera e profonda del partito comunista, il 
tratto che lo contraddistingue e lo differenzia dalle altre forze antifasciste, si svi
luppi proprio sul terreno della lotta al fascismo fondata sull’analisi razionale e 
realistica di esso, in stretto rapporto con la riflessione sulle cause della sconfitta 
storica del movimento operaio nel primo dopoguerra, si comprenderà l’importanza 
della ricognizione minuta che regione per regione e zona per zona viene intrapresa 
dai comunisti in questi anni attorno alla realtà del fascismo e alle sue basi di 
massa, ai suoi punti di forza come ai suoi limiti. Si comprende meglio, in questa 
prospettiva, come anche i punti più alti della elaborazione comunista sul fascismo 
(e pensiamo in primo luogo, ovviamente, alle Lezioni sul fascismo di Paimiro 
Togliatti) abbiano alle spalle questa ricca trama di informazioni e riflessioni mi
nute sviluppate per anni sul territorio nazionale, come rappresentino il momento 
di sintesi e di consapevolezza storica e teorica di una analisi di massa, e diano 
voce e risalto al maturare di una confusa consapevolezza anonima e quotidiana 
espressa dalle masse popolari italiane costrette entro le strutture del regime fascista. 
Nel 1930 compare con insistenza nei documenti e nelle relazioni di viaggio la 
formula «fascismo-capitalismo », con tutta la carica semplificatoria che un termine 
simile poteva contenere, per poi rapidamente scomparire dal lessico comunista. 
La direttiva di lavorare nelle organizzazioni di massa fasciste e, in primo luogo, 
nei sindacati, è accolta con diffidenza e con ostilità istintiva:

15 A P C ,  b. 8 7 5 ,  f a s e .  3 ,  R a p p o rto  del co m ita to  toscano su l lavoro  svo lto  nella  reg ione  n e l m esi
sett.-ott.-nov. 1930.



Vi sono molti elementi — scrive nel febbraio 1930 Giunti (Pietro Ristori) nel Rapporto di 
un sopralluogo in Toscana, riportando le opinioni di un operaio edile — che accettano la 
nostra stampa, sono d’accordo con noi, ma quando si chiede loro di venire alle riunioni ri
fiutano. Circa il lavoro nei sindacati fascisti ci dicono che là dentro non c’è nulla da fare. 
Dicono che quando sarà il momento sapranno che cosa fare. Ma non vogliono ora arrischia
re la galera per dire forte ciò che tu tti dicono a bassa voce >e cioè che i sindacati fascisti so
no soltanto degli strum enti dei padroni. Noi siamo d’accordo che occorre lavorare nei sin
dacati fascisti, vedremo di organizzare dei gruppi, faremo del nostro meglio ma incontriamo 
le stesse difficoltà che più sopra abbiamo indicate 17.

Come si vede, prevale ancora una logica che individua naturalmente nella pre
senza nelle organizzazioni di massa fasciste il presupposto per uno « smaschera
mento » dell’avversario, piuttosto che la base per un lavoro di massa fra i lavo
ratori fascistizzati o che subiscono il fascismo. Ma la difficoltà soggettiva, non 
solo psicologica ma politica, che sta alla base di questi atteggiamenti e che abbiamo 
visto o vedremo riprodursi come una delle specificità toscane nell’atteggiamento 
delle masse popolari, è così sintetizzata nelle dichiarazioni di un « operaio disoc
cupato da tempo»: «Voi ci dite che se non vi è attività, se non vi è lotta allora 
non è vero che la massa sia con noi. Non è così. La massa è disposta a menar le 
mani, ma è assai difficile farla arrischiare per un’agitazione, per una manifesta
zione, tanto, dicono, non si ottiene nulla lo stesso. Capisco che se restiamo sempre 
così: tutto o nulla, intanto abbiamo nulla, ma noi lavoriamo per fare capire ai 
nostri compagni ed ai lavoratori senza partito che qualcosa si può fare » 18.
Già pochi anni dopo il tono e la sostanza dei ragionamenti che vengono registrati 
hanno conosciuto una profonda evoluzione: nel mezzo vi sono il crollo delle illu
sioni politiche di breve termine ma anche la consapevolezza del consolidamento 
nazionale ed internazionale del fascismo, e l’acquisizione dell’ottica di un lavoro 
di massa che è alla base dei futuri successi del partito comunista. Si oltrepassa 
nettamente la fase della discussione di principio, se sia giusto e opportuno lavorare 
« legalmente » nelle organizzazioni fasciste, si accetta e si comprende il dato di 
fatto del coinvolgimento forzato delle masse nelle strutture del regime, si comincia 
a riflettere sulle implicazioni più tipiche, anche attraverso una osservazione minuta 
della realtà quotidiana, di questo stato di cose.
Si avverte l’intreccio, nel consenso e nell’avvicinamento al fascismo da parte di 
larghi strati di popolazione, di elementi vecchi e nuovi della crisi della società 
italiana: la funzione esercitata dal fascismo di raccordo e di mediazione ravvi
cinata in una società apparentemente « eterna » e immobile: il circolo rionale che 
mette pace fra marito e moglie che litigano, che si affianca alla chiesa nella veste 
laica di consigliere ed arbitro delle controversie tradizionali. Si individuano pure, 
accanto all’assistenza spicciola e «umanitaria», pallido riflesso di una ideologia 
populista particolarmente radicata nel fascismo toscano, gli elementi nuovi di 
«stato assistenziale», che il fascismo introduce per la prima volta nella storia 
italiana (le gite, i treni del sabato, l’attività sportiva e ricreativa) e giustamente 
non si fa dell’ironia su di essi, senza indulgere nell’atteggiamento divertito del
l’antifascismo borghese che su questi aspetti del regime darà vita a una miniera 
di barzellette, tollerate perché inoffensive, in quanto si comprende che queste 
povere cose sono pur sempre importanti per una popolazione che fino ad allora 
non ha ricevuto dallo stato che la cartolina rosa o la cartella delle tasse. Si com
prende anche come questi, al di là degli orpelli « corporativi » poco sentiti o in
compresi dalle masse, siano i veri aspetti « sociali » del regime:
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17 P ie t r o  s e c c h i a , L ’azio n e  svo lta  da l p a rtito  co m u n is ta  in  Ita lia  d u ra n te  il fa sc ism o  1926-1932. 
R icord i, d o c u m e n ti in ed iti e  te s tim o n ia n ze ,  «  A nnali » dell’Istituto G ianglacom o F eltrinelli, a. XI, 
1969, M ilano, F eltrinelli 1970, p. 312.
"  IDEM, Op. c it.,  p. 313.
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La campagna che si stava facendo per le corporazioni — afferma nel giugno 1934 un Rap
porto sulla situazione fiorentina -— aveva avuto pochissima risonanza in mezzo agli operai 
forse perché una propaganda particolare per essi non era stata fatta. Sulle corporazioni 
sono state tenute delle conferenze di diversi pezzi grossi come Arias e Casini alle quali na
turalmente sono intervenuti soltanto elementi fascisti non operai. L’esposizione del program
ma corporativo e le discussioni che ne seguirono dimostrarono come questa questione fosse 
poco conosciuta anche in mezzo alPambiente intellettuale fascista.
Il fascismo esercita certamente un’influenza attraverso quelle istituzioni che recano una 
qualche utilità alla massa. Così è facile sentire un operaio che qualifica cose buone le isti
tuzioni delle colonie marine e montane, i Dopo Lavoro, le associazioni sociali, e magari i 
treni popolari. Le opere assistenziali, sia pure coll’aiuto irrisorio che danno, servono ad im
pedire che le masse giungano celermente alla disperazione, e a questo scopo, il fascismo 
svolge inoltre attraverso i suoi circoli rionali un’opera particolaristica, è vero, ma che ha 
il suo valore. Così interviene e paga la pigione all’operaio disoccupato oppure impedisce 
che il padrone di casa lo sfratti, riduce a più miti consigli il creditore esigente, ecc.
Il Circolo rionale fascista si interessa pure delle questioni di carattere strettamente privato 
ed a lui si rivolge, che so io, la moglie che ha il marito ubriacone, per farlo richiamare, l’in
dividuo che ha avuto una questione con un tizio e ne teme le conseguenze, per fare la con- 
cigliazione, e casi simili.
Non posso dare informazione sullo sviluppo delle organizzazioni sportive e sul numero degli 
operai che vi appartengono, ma posso dire che anche a Firenze il fascino per la squadra 
calcistica locale e per i campioni nazionali, è diffuso anche in mezzo alla massa operaia 19.

Nello stesso tempo non si perde di vista l’altro aspetto, quello repressivo, del bi
nomio forza-consenso che accompagna la vita del regime in tutto l’arco del suo 
decorso storico, e di cui anche la diffusa articolazione del controllo sociale è una 
evidente manifestazione:

È certo che il fascismo deve soprattutto al terrore che esercita il fatto che il malcontento 
delle masse non si traduca in azione. Le resistenze che si incontrano nel fare un lavoro d’or
ganizzazione e di agitazione sono quasi esclusivamente dovute a questa causa. Il Tribunale 
Speciale fa paura, e maggiormente fa paura quella sorveglianza continua che ognuno sente 
pesare sopra di sè. Sorveglianza che il fascismo esercita efficacemente attraverso un appa
rato apposito. In ogni strada esiste un fascista (Capo-strada) che ha il compito di informarsi 
di tutto quello che accade nella sua via. Tutto deve essere riferito al Capo-zona, superiore 
diretto: anche le questioni private che possono accadere nelle famiglie. I non fascisti e gli 
antifascisti conosciuti o supposti, sono oggetto di una particolare attenzione. In queste con
dizioni ogni individuo sa che le su'e azioni sono controllate, che si farà attenzione alla vita 
che conduce, alle abitudini che ha, all’ora che ritorna a casa, alle persone che riceve ecc. 
E se a questa sorveglianza si unisce quella che viene esercitata nei luoghi di lavoro, si com
prende come l’operaio ed anche il compagno, oppongono molta resistenza a compiere un 
lavoro pratico 20.
Di grande interesse è la ricognizione che viene ora compiuta, nel 1934, sugli atteg
giamenti e sulle tensioni delle masse, in particolar modo fra gli operai fiorentini, 
in una situazione, quale quella di Firenze, che negli anni addietro era stata un 
punto debole dal punto di vista organizzativo per i comunisti, e il primo bilancio 
che vien tratto dell’attività nei sindacati fascisti e dei possibili sviluppi di questa 
azione. Si noterà come tornino a galla, pure in un contesto nuovo, antiche insuf
ficienze dell’antifascismo popolare fiorentino e del suo atteggiamento di fondo già 
da tempo rilevate ma non scalzate se non in minima parte:

Un gran malcontento esiste fra le masse: tutti si lamentano, tutti riconoscono che le cose 
vanno sempre peggiorando. Svariate opinioni circolano sulla crisi e sulla sua risoluzione, 
e le più caratteristiche sono quelle che si riscontrano: fra gli artigiani, i piccoli borghesi 
e in un certo numero di operai, che attribuiscono alle macchine la causa della miseria e 
vedono nella loro riduzione il mezzo per combatterla efficacemente; fra i piccoli commer
cianti che vedono nella scarsità del denaro la ragione della diminuzione degli affari e desi-

u APC, fase. 1226. 
20 Ibid.
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derano l’inflazione; fra molti operai fascisti che attribuiscono le loro misere condizioni alla 
burocrazia sindacale che non metterebbe in pratica gli ordini del Duce e dicono che biso
gnerebbe che il Duce fosse informato e provvedesse. Il sentimento generale dominante è 
il riconoscimento che avanti cosi non si può andare e che necessariamente questo stato di 
cose deve cambiare. Però si aspetta che questo cambiamento avvenga per un fatto esterno 
e particolarmente si spera nella guerra. Vi sono coloro che vedono nella guerra vittoriosa 
la possibilità di migliorare le condizioni generali; vi sono quelli, e sono i più, che sperano 
invece nella sconfìtta che dovrebbe portare la caduta del fascismo. Tutti sono d’accordo 
che la guerra farà uscire da questa situazione di crisi (anche molti compagni hanno questa 
mentalità opportunista che si traduce in pratica con l’inattività completa).
(...) Ogni operaio riconosce che per impedire il peggioramento delle proprie condizioni oc
correrebbe essere unito con gli altri operai e lottare insieme, ma è trattenuto da fare 
un’azione in questo senso perché non ha fiducia nel compagno di lavoro che potrebbe es
sere una spia e potrebbe comprometterlo. Per queste ragioni si verificano molte proteste 
individuali oppure limitate a piccoli gruppi di operai che si uniscono solo in quanto hanno 
una fiducia reciproca.
Questo stato d’animo, comune alla maggior parte degli operai, si trova molto attenuato fra 
quelli dell’officina Galileo, tanto è vero che soltanto in questa officina si è verificato un 
movimento di massa. E la cosa si comprende quando si pensa che l’officina Galileo rag
gruppa un numero rilevante di operai, che ha una tradizione di lotte sostenute all’avan
guardia del proletariato fiorentino, e che in essa il nostro partito ha avuto molta influenza 
tanto che anche le ultime commissioni interne erano comuniste. Ed ancora oggi, gli ope
rai della Galileo si sentono all’avanguardia del movimento operaio: lo dimostra il fatto 
che essi si sono opposti con successo all’iscrizione forzata nel P.N.F. ed hanno condotto 
la loro agitazione con uno spirito che questo episodio serve molto a caratterizzare: un 
operaio fascista andato in commissione ai sindacati per esporre le richieste degli operai, a 
discussione finita uscì in questa esclamazione: che gli operai della Galileo son sempre gli 
operai della Galileo!
(...) I compagni fecero un buon lavoro specialmente nel fare agire gli operai fascisti. Sulla 
questione del rappresentante operaio nella fissazione del cottimo, fu creduto opportuno, 
per dare un carattere di maggiore legalità, di suggerire che questo incarico fosse devoluto 
al fiduciario del Sindacato in officina. Una commissione di operai, nella quale si trovava 
anche un nostro compagno, trattò col Sindacato, ma ottenne soltanto l’orario unico. Que
sto risultato non soddisfece e al momento della mia partenza gli operai dimostravano di 
voler proseguire l’agitazione.
Ha il partito influenza sulla classe operaia? Se con questo si intende la possibilità che il 
partito ha di spingere e di dirigere delle masse alla lotta bisogna dire che l’influenza è 
piccola; ed è naturale perché il Partito è mancato per troppo tempo a Firenze; ma se per 
influenza si intende la simpatia che il Partito gode in mezzo agli operai, si può affermare 
che questa influenza esiste ed è abbastanza grande. Quando per la prima volta abbiamo 
mandato l’Unità all’Officina Galileo, l’accoglienza che gli operai le hanno fatto è stata 
tale che hanno trascurato le norme più elementari di prudenza, tanto, che il movimento 
insolito ha insospettito una spia che ha avvertito la polizia. Questa è intervenuta facendo 
delle perquisizioni nelle cassette di diversi operai, fortunatamente senza risultato.
Durante il nostro lavoro non è risultato che esistessero gruppi organizzati di « Giustizia 
e Libertà » e di socialisti che svolgessero un’azione politica. Ciò non toglie che questi 
gruppi possano esistere, anzi, nell’estate del 1933 sapevamo che un repubblicano, certo 
Gemmi, lavora attivamente per la formazione di un gruppo e a questo scopo aveva avvici
nato diversi compagni che furono da noi messi in guardia. Non sappiamo se la sua azione 
ha avuto successo; crediamo di no perché non ha dato alcun segno di vita.
Non ho elementi per giudicare l’influenza sulle masse di certi vecchi socialisti, ma penso 
che un certo Gaetano Pierracini [sta ovviamente per Pieraccini, n.d.r.] goda ancora delle 
simpatie, dirette magari, più alla sua persona che al Partito che rappresenta (riformista). 
L’opera che il fascismo svolge per abituare le masse all’idea di una guerra che dovrebbe 
risolvere la crisi economica, è riuscita certamente a influenzare una parte della piccola 
borghesia ed anche di operai. Si può ritenere che tutta questa gente, che ha incominciato 
a subire la propaganda guerraiola quando ancora era in calzoncini corti, che si trova oggi 
senza impiego, senza lavoro, abbia accettato con facilità la propaganda fascista perché 
spera, con la guerra, di risolvere almeno la situazione personale. Si può dire anche che 
la propaganda per la guerra ha influito, sia pure indirettamente, a formare la mentalità 
di quegli operai che sperano dalla guerra una soluzione contraria al fascismo 21.

21 Ibid. G ià in un rapporto del luglio 1929 (A PC , fase. 776) si faceva riferim ento  a ll’attività  
svolta da P ieraccini per orientare la vecchia base m assim alista in  occasione del plebiscito.
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Altra caratteristica fondamentale del lavoro quotidiano dei comunisti in Toscana, 
ma, in generale, su tutto il territorio nazionale, è il tono appartato rispetto alle 
discussioni sulla linea politica dellTnternazionale comunista e alle polemiche in
terne all’Unione Sovietica e allo stesso partito italiano. E si comprende bene come 
ciò avvenga, se si tien conto che su tutto prevale l’esigenza di tener testa al fasci
smo, alla sua opera di irregimentazione politica e di omologazione culturale. Il 
« settarismo », che esiste e che abbiamo già rilevato, non nasce da posizioni dot
trinarie ma da necessità pratiche e quotidiane di vita dell’organizzazione, nonché 
dal sottofondo indistinto di tradizioni politiche e culturali di cui i comunisti sono 
indubbiamente eredi. Chi ritiene che la storia più autentica del comunismo italiano 
consista nel suo rapporto con Mosca restringe e riduce a storia delle discussioni 
di un gruppo dirigente quella che è storia di un partito di massa, tendenzialmente 
di massa anche nei momenti di minore consistenza organizzativa.
È giusto quanto a questo riguardo scriveva, in polemica con Berti, Pietro Secchia, 
che per primo ha iniziato uno studio parziale, limitato agli aspetti organizzativi e 
cospirativi, del partito comunista operante in Italia:

Per scrivere una storia del Pei occorre considerare in primo luogo l’Italia e cioè il terre
no effettivo di lotta, dove avveniva lo scontro di classe, dove vivevano ed operavano gli 
operai, i contadini, i lavoratori, dove contraddizioni e forze politiche contrapposte conti
nuavano ad esistere e ad agire malgrado lo scioglimento dei partiti e dei movimenti anti
fascisti.
[...] Scarso peso potevano avere su di loro i dibattiti — che essi per gran parte ignora
vano —  sulla strategia della rivoluzione mondiale, sulle prospettive e le particolarità della 
rivoluzione in Cina o sui problemi che sorgevano dalla costruzione del socialismo in un 
solo paese, e le posizioni di Bucharin o di Tasca con tu tte le contestazioni e le deforma
zioni polemiche che inevitabilmente la lotta politica comporta. Quel tanto che conosce
vano, molti lo apprendevano soltanto dalla stampa fascista interessata a deformare ancor 
di più di quanto già non fosse la lotta in corso nel Pcus, riassunta nel binomio: Stalin- 
Trotskij. A  quest’ultimo, non di rado, andava anche nelle nostre file quella certa simpatia 
che a prescindere dal torto o dalla ragione, in genere gli oppressi esprimono verso la « vit
tima ».
Quale valore potevano avere la lettera di Gramsci (che sino al 1930 forse non più di dieci 
persone conoscevano) o le lettere private di Togliatti a Tasca o rincontro segreto di Bor- 
diga con Stalin [...] per gli operai e i militanti comunisti italiani, molti dei quali ignora
vano persino le ragioni del contendere? 22

È una posizione questa che, sfrondata delle punte dichiaratamente polemiche e 
del trasferimento su basi di massa di posizioni psicologiche personali (la simpatia 
per gli sconfitti e le vittime), ci pare ineccepibile come ipotesi di partenza e come 
ridimensionamento su basi realistiche di distorsioni provocate da un approccio 
etico-politico nel migliore dei casi, scandalistico nei casi peggiori, alle vicende del 
movimento comunista fra le due guerre. Con l’avvertenza, però, che nella impo
stazione qui richiamata, oltre a limiti « organizzativistici » dell’indagine (manca 
nel lavoro di Secchia ogni cenno al tema, per molti aspetti decisivo, dell’analisi 
concreta del fascismo da parte dei comunisti italiani)23, si affaccia pure il rischio 
di ipotizzare una coscienza di classe allo stato puro, inesplicata e inesplicabile, 
per cui i lavoratori scendono « naturalmente » in lotta o si contrappongono « na
turalmente » al fascismo trionfante, che è una impostazione ricorrente e implicita 
in moltissime opere sull’antifascismo popolare, e che, malgrado le apparenze, fa 
torto a quei soggetti sociali che vorrebbe esaltare, sottovalutando le difficoltà e le

22 p . s e c c h i a , L’azione svolta dal Partito comunista in Italia, c i t . ,  p p .  X-XI.
23 Cfr. ERNESTO r a g i o n i e r i , Il partito della svolta e la politica di massa, in  La Terza Interna
zionale e il Partito Comunista Italiano. Saggi e discussioni, T orino, Einaudi, 1978, pp. 292-314.
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asprezze della conquista, ai più diversi livelli, di una consapevolezza politica e 
culturale in clima di dittatura aperta. L’influenza e la suggestione, anche espressa
0 recepita in forma mitica, della situazione internazionale e del processo di co
struzione del socialismo nell’Unione Sovietica sono dunque, se pure non centrali, 
elementi importanti nella configurazione della coscienza politica e culturale dei 
militanti, uno stimolo, in ogni caso, a riflettere sulla propria condizione e a valu
tare la realtà politica e sociale dell’Italia fascista.
L’atteggiamento nei confronti dell’Unione Sovietica è quasi sempre di incondizio
nata fiducia, ed è, nelle « isole rosse », atteggiamento popolare che spesso travalica
1 confini della stessa organizzazione e degli stessi legami più mediati stabiliti dai 
comunisti fra le masse popolari.
Si affaccia qui a volte un elemento che sarà più avvertibile nel corso della Resi
stenza, la possibile insidia di una concezione esogena della rivoluzione, portata 
dall’esterno o indotta dai contraccolpi dei fattori esterni, con i rischi di attesa e 
di passività che a questa concezione sono connaturati: ma ora prevale l’elemento 
di forza e di speranza che la resistenza e il consolidamento dell’Unione Sovietica, 
raffermarsi spontaneo del suo mito e di quello del suo capo esercitano sulle masse 
popolari impegnate nella lotta quotidiana contro il fascismo.
Può essere interessante riportare questi elementi di una discussione fra un fidu
ciario di partito e i militanti di Empoli nel settembre ’35, in un momento diffìcile 
della situazione internazionale, che oltre a documentare le argomentazioni tipiche 
dei quadri intermedi comunisti nell’esporre la linea dell’Internazionale e nel « chia
rire » i dubbi, testimonia di diversi atteggiamenti, anche generazionali, nell’ap
proccio a queste questioni da parte della base comunista, e del collegamento stretto 
fra depressione dell’attività e perdita di fiducia nei propri mezzi e attesa più acuta 
di soluzioni esterne:

La situazione quando arrivai era, brevemente, la seguente — scrive Morelli nel rapporto 
sul lavoro svolto a Empoli e dintorni nel settembre 1935 —. Inattività completa di ogni 
lavoro politico-organizzativo che durava già da molti mesi (fin dagli ultimi arresti). 
Malessere generale, scoraggiamento, discussioni oziose, aspettativa messianica della rivo
luzione vittoriosa negli altri paesi. [...]
Secondo molti compagni — sembra strano ma sono sempre i più anziani di partito — c’è 
solo la guerra che può liberarci dal fascismo. La conclusione era: «Viva la guerra». Se
condo altri, ancora più « arrugginiti » dei primi, « Stalin comincia a tradire e Trotski ave
va ragione quando voleva marciare contro tutto il mondo con l’Armata Rossa », « Perché 
la Russia non è intervenuta in Germania», «Perché non interviene in Europa», «Se vi 
fate mettere il fascismo anche in Francia senza reagire, tutti perdono la fiducia nella 
Russia, in Stalin e nell’IC». Ripeto che questi discorsi li fanno proprio i più vecchi mem
bri di partito ed ex carcerati. Fra la gioventù e nuovi membri del partito c’è molta vo
lontà ed abnegazione e più facile comprensione della realtà. Incominciai con lo scrivere 
un documento sulle tre questioni seguenti che tormentavano il cervello di questi compagni:
1) Perché in Germania non si è scatenata l’insurrezione e perché la Russia non è interve
nuta.
2) Perché la Russia non interviene oggi in Europa contro il capitalismo.
3) Perché Stalin, la Russia e l’IC hanno ragione e perché Trotski ha torto.
Dove è finito Trotski ed il trotskismo.
Infine ne tirai le conclusioni di lavoro necessario da parte di tutti i membri di partito e 
della gioventù comunista, finendola con queste chiacchiere stupide che gettano il veleno 
della decomposizione nelle nostre file, se si vuole abbattere il fascismo ed avere l’Unione 
Sovietica in Italia. Il documento, sotto forma di lettera, l’ho scritto semplice, convincente 
senza « imposizioni caporalesche ». Esso sarà stampato alla tipografia dove lavora il diri
gente dei giovani e fatto circolare e discusso fra i membri di partito e dei giovani. Mi è 
stato assicurato che anche l’opuscolo-appello del C.C. contro la guerra d’Africa sarà ripro
dotto in tipografia. (...) Ripetere tutto ciò che dissi nel mio materiale sarebbe un po’ lungo 
ma l’essenziale sta qui:
Nel primo punto dimostrai come in Germania non esisteva una situazione rivoluzionaria 
perché non c’erano gli elementi che denotano tale situazione (spiegai gli elementi). Spie
gai le ragioni di ciò mettendo in evidenza il tradimento della socialdemocrazia scissionista,
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e la impossibilità di scatenare l’insurrezione che sarebbe stata persa prima d’incominciare. 
Spiegai di conseguenza che la Russia non poteva venire a « mettere » al potere il pro
letariato tedesco quand’esso non è in condizioni di prendere il potere e di tenerlo.
Nel secondo punto, spiegai la politica di pace della Russia che è nell’interesse degli sfrut
tati di tutto il mondo e dello sviluppo delle forze rivoluzionarie nell’URSS e nei paesi ca
pitalisti mentre il mondo dei borghesi si sprofonda sempre più in basso — a condizione che 
i comunisti lavorino — e cerca la via della guerra soprattutto antisovietica. Ne conclusi 
la necessità della difesa accanita al più lungo possibile della pace affinché la guerra scop
piata si possa essere forti per trasformarla in guerra civile vittoriosa. Solo così avremo 
l’Unione Sovietica in Europa.
Nel terzo punto cioè se ha ragione Stalin o Trotski ho dimostrato loro cosa era 'ed è Trot- 
ski. Dove avrebbe portato le sorti della rivoluzione, Trotski, se non avesse prevalso Lenin 
e il partito comunista russo, nel momento della pace di Brest-Litovsk. Siccome ora chia
mano « rivoluzione continua » (rivoluzione permanente) il moto espansivo dell’Armata 
Rossa ho preso l’esempio di Brest-Litovsk per dimostrare loro che la pazza mania di Trotski 
portava la rivoluzione alla rovina volendo continuare la lotta armata in una situazione al
lorché era necessario la tregua o sarebbe stata la disfatta.
Ho dimostrato loro che è un comunista colui che fa gli interessi della rivoluzione e nei fa
cili momenti e nei difficili momenti e non colui che fa alle fucilate da una stagione all’al
tra anche a condizione di rompersi il collo. Questo è un pazzo e non un comunista. Infi
ne, tirai la conclusione di lavoro necessario, nelle vetrerie, nelle altre fabbriche, nelle or
ganizzazioni di massa del fascismo, nelle campagne, uniformemente ai criteri di lavoro 
attuali, particolarmente per i giovani. Questa la sola via per battere il fascismo24.

Questo è per la verità il documento che testimonia delle critiche più accese, se 
pure generiche, sulla politica sovietica, da noi trovato. Dubbi e discussioni in se
guito saranno realmente pochi, pochissimi per una zona tradizionalmente ipercri
tica come quella fiorentina, con quadri dirigenti ai quali ancora nel giugno ’34 il 
centro del partito rimproverava la lontana ascendenza bordighiana25, per un tes
suto popolare poco incline ad accettare acriticamente le mitizzazioni più apolo
getiche, ma le poche informazioni disponibili e le versioni controproducenti diffuse 
dagli avversari si innestavano su una base di fiducia già acquisita ed operante (e 
rafforzata dai successivi avvenimenti della politica internazionale), che non lasciava 
più spazio a dubbi:

I processi di Mosca contro i trotskisti — si legge in un nuovo documento empolese di un 
anno e mezzo dopo -— hanno dato luogo a poche discussioni, se si eccettua le parole di 
qualche vecchio anarchico e quelle di un sinistro che non fa passare nessuna occasione 
per dir male della Russia, del suo capo Stalin e del Pc in generale.
Difatti, a parte i processi contro il trotskismo, la stampa fascista fa una campagna così 
scandalosa nei riguardi dell’URSS che se anche qualche volta annuncia una verità, è im
possibile al popolo crederci. Secondo i giornali italiani in Russia c’è la controrivoluzione 
permanente: quando è l’intera Ucraina, che dato le grandi sofferenze per la fame, i cat
tivi raccolti, la volontà di ribellarsi alla dittatura staliniana, che si ribella; quando è l’estre
mo Oriente. Si destituisce almeno una volta la settimana supremi dirigenti dell’URSS. 
Quando è Stalin che fa arrestare Tukaceski, quando è il triunvirato militare formato da 
Voroscilof e comp. che minaccia di destituzione Stalin, quando Stalin è già morto; quan
do una cosa, quando un’altra la Russia fra poco la scambiano per il Messico o per una 
qualsiasi altra repubblichetta dell’America del Sud sempre in ebollizione.

24 APC, fase. 1304.
25 L ’Ufficio Politico, dopo aver esaminato il rapporto di « Sagoma » (Aldo Lampredi) sullo 
stato dell’organizzazione a Firenze (APC, fase. 1226, ci!.), criticava in termini serrati l’atteggia
mento dei comunisti fiorentini, affermando fra l’altro che essi avevano lavorato « con metodi 
che erano forse ancora buoni nel 1926/27, ma che oggi sono inefficaci e pericolosi », e che « non 
sarebbe [...] compieta la critica del lavoro dei compagni di Firenze ove non si mettesse in evi
denza che i vecchi quadri di Firenze hanno sempre avuto delle posizioni settarie, derivanti dal 
bordighismo, diffuso nella organizzazione fiorentina, che i migliori tra i vecchi compagni scarcerati 
hanno vinto solo nella volontà di superarle, ma non ancora nella capacità di distruggerle alla 
radice, nel lavoro di massa quotidiano ».



In questa baraonda di notizie è impossibile alla massa e anche a tanti compagni farsi 
un ’idea chiara di ciò che succede in Russia.
Però dobbiamo pure dire che la grande aspirazione del popolo di una Russia unita, gran
de e forte, è così sentita che soltanto a sentire dire della possibilità di defezioni tra  diri
genti che hanno un nome conosciuto nella storia della rivoluzione, gli dispiace tanto da ri
fiutarsi persino a discutere e prendere atto della verità. La massa e molti compagni non 
possono conoscere la vera storia della rivoluzione russa e cosa sono stati realmente nel 
passato questi uomini.
U na cosa però è certa: che le masse hanno una grande fiducia nella Russia sovietica e il 
suo aiuto dato alla Spagna ha contribuito in maniera notevole a convincere anche tanti 
elementi che finora guardavano con diffidenza 26.

Accanto all’antifascismo organizzato e consapevole e alla presenza comunista nel 
tessuto popolare, esiste pure un ribellismo generico e primitivo non direttamente 
riconducibile a posizioni politiche ben definite, ma che si nutre di insofferenza e 
di sdegno nei confronti del regime o di sue singole manifestazioni. I confini fra i 
due atteggiamenti e i due stati d’animo non sono sempre ben definibili, se non 
sul piano del legame organizzativo, in quanto nel corso del ventennio si attua 
da parte dei comunisti un’opera di recupero del ribellismo popolare di tipo anar
coide che era stato vicino al movimento socialista senza mai riconoscersi piena
mente in esso. A distanza di anni, è più facile ritrovare dati sull’antifascismo co
spirativo o sulla rete delle organizzazioni clandestine; può facilmente sfuggire 
aH’indagine l’antifascismo fatto di opinioni, di gesti non legati a una trama orga
nizzativa, rivelatori di posizioni politiche più o meno genericamente definite e di 
una collocazione sociale o culturale fluida e indistinta. A prima vista, dai docu
menti di polizia relativi a questi fenomeni sembra emergere più che altro un cam
pionario di «spostati»: ma è questa anche la formula poliziesca con la quale è 
più facile dar ragione di comportamenti che non rientrano negli schemi abituali 
e possono, per loro natura, essere ambigui e soggetti a interpretazioni difformi. 
Negli stessi fondi di polizia si trovano, infatti, e provenienti spesso dalle stesse 
persone, manifestazioni dove l’invettiva si intreccia alla supplica: si pensi alla 
raccolta, molto ampia, di lettere anonime, fatte di denunce ma anche di delazioni 
incontrollabili, spedite alle autorità per protestare o per inveire, ma anche per 
rivolgere consigli « costruttivi » o ammonimenti cervellotici, o più spesso inviate 
direttamente al «duce», per segnalargli storture a cui porre riparo, con l’atteg
giamento del suddito che confida nel sovrano giusto e distante, la cui fede è car
pita dai dignitari che lo circondano e gli impediscono di rendersi conto della realtà, 
opponendo un filtro fra la sua persona e i sentimenti del popolo (« Se Voi, Duce, 
sapeste... ») o anche, e questo è meno prevedibile, a personaggi vicini al « duce » 
e a cui si chiede di intercedere, come « donna Rachele » ad esempio (« Madre di 
tutti gli italiani... »).
Ma occupiamoci, in questa sede, unicamente dei comportamenti indiscutibilmente 
antifascisti. Il caso più frequente di ribellismo generico e non organizzato è costi
tuito, come in tutto il territorio nazionale, dal comportamento dell’ubriaco che 
si mette a cantare Bandiera rossa o l’Internazionale o a proferire frasi oltraggiose 
contro il « duce » e il fascismo. Le segnalazioni sono numerosissime, così come 
quelle di comitive di gitanti che dopo i primi fiaschi intonano cori « sovversivi ». 
L’atteggiamento delie autorità è molto diversificato e in molti casi inesplicabile, 
fino all’arbitrio: si può finire al confino, essere ammoniti o semplicemente redar
guiti per gli stessi «reati». Incide la situazione politica interna o internazionale 
in cui al malcapitato capita di alzare il gomito o di perdere il controllo, incidono 
misure interne di polizia o richiami del centro a maggiore « polso » e severità,
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26 A P C , fase. 1452.
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contano naturalmente i precedenti dei soggetti, così come possono contare elementi 
che provino «premeditazione»: che il 3 ottobre ’37 in Molin del Piano un gruppo 
di gitanti intoni l'Inno dei lavoratori « con chitarra e mandolino » costituisce 
un’aggravante e toglie spontaneità alla manifestazione che, agli occhi della polizia, 
non è più trascurabile27.
La frase offensiva o di semplice critica diviene più o meno pericolosa in base 
all’uditorio e alle caratteristiche del soggetto. Il 30 settembre 1937 tale Tasselli 
Luigi, ritenuto dalla polizia « un semplicione e un deficiente » pronuncia rivolto 
ad alcune bambine la frase « il Duce ci fa morire di fame » e viene diffidato, ma 
nello stesso mese il pregiudicato per reati comuni Bartoli Guido, « alquanto avvi
nazzato », intraprende una discussione notturna in via dei Serragli con due fascisti 
e « dopo avere affermato che in Francia, dove era stato, si viveva meglio che in 
Italia, perché qui gli operai sono maltrattati e sfruttati » pronunciava la frase: 
« Il Re è un Pulcinella. Il Re è un rimbecillito. Se sapesse comandare, questa situa
zione non sarebbe così. Le cose in Italia vanno male perché fa comandare quel
l’uom o», e finisce al confino28.
Benzini Giuseppe nel luglio ’37 viene ammonito perché pronuncia « commenti 
irriguardosi a operaio che chiedeva permesso per montare guardia a Cripta dei 
Caduti Fascisti » 29; Bonechi Luigi il 10 agosto ’41 « alla gloriosa morte del figlio 
del DUCE, Bruno » commentava: « N’è morti tanti! Uno di meno » 30; allo stesso 
modo Rocchi Umberto il 5 gennaio 1942 pronunciava commenti irriguardosi du
rante la distribuzione da parte dei sindacati fascisti del libro di Mussolini Parlo 
con Bruno alla Galileo31. Viene diffidato il 10 aprile ’38 tale Ceccarini Achille, 
facchino d’albergo, perché oltraggia un fascista in divisa chiamandolo « maschera » 32. 
La segnalazione di episodi minuti e quotidiani, come si vede da questi esempi è 
fittissima, e il controllo si spinge ad ogni tipo di manifestazione, anche di carattere 
privato: il giorno dei morti, il 2 novembre del ’42, un agente di PS « sorprendeva » 
Masi Ernesta, « nubile, sarta, comunista schedata », « nell’atto di deporre un mazzo 
di crisantemi sulla tomba dell’anarchico (sic) Lavagnini Spartaco, ucciso, come 
è noto, nel 1921, durante il periodo della riscossa fascista ». La Masi interrogata 
negava al suo gesto un significato politico « ma soltanto di affettuoso ricordo verso 
il Lavagnini, marito di una sua intima amica » 33 34.
Tale Olmi Pietro, disoccupato, già ammonito il 16 ottobre ’37 perché udito pro
nunciare la frase « finché ci sono loro non si mangia più [...] sarebbe meglio che 
venisse il bolscevismo a rompere questa schiavitù » ha nuove noie nel luglio 
del ’39:

l’individuo in oggetto, la sera del 13 corrente, è stato fermato da agenti di PS della locale 
Questura, perché sorpreso a leggere, ad alta voce, in una via del centro di questa città, un 
opuscolo di contenuto sovversivo dal titolo « L a  lotta di classe» di Filippo Turati. All’atto 
del fermo egli veniva trovato, pure, in possesso di un altro opuscolo dal titolo « Le otto 
ore » di Colaianni. Il predetto, interrogato, ha dichiarato di avere acquistato i libretti in

27 A C S, M in. Int., D ir. gen. PS, A G R , C2A , 1937, b. 3, fase. F irenze, prefetto a m inistero In
terno, 3 ottobre 1937.
2! Idem, 9 settem bre 1937.
2! Idem, 21 luglio 1937.
30 Idem, 10 agosto 1941.
31 Idem, 1941/42, b. 91, fase. F irenze, prefetto  a m inistero Interno, 5 gennaio 1942.
32 A C S, M in. in t., D ir. gen. PS, A G R , K 1B /15 , b. 51, fase. F irenze 1941, questore a m ini
stero Interno, 30 m aggio 1938.
33 A C S, M in. in t., D ir. gen. PS, A G R , C 2A , 1941/42, b. 91, fase. F irenze, prefetto  a m inistero  
Interno, 2 novem bre 1942.
34 Idem, 1920-1937, K 1B, 1937, b. 47, fase. F irenze, prefetto  a m inistero Interno, 16 ottobre 1937.



parola in un banco del mercato di questa città e di non averli fatti leggere ad alcuno. N e
gativa, poi, è riuscita la perquisizione al suo domicilio. Trattasi di un individuo non del 
tutto  normale, verboso ed inconcludente nei suoi discorsi, il quale mentre era ammonito 
politico, beneficiò dell’atto di clemenza di SE il Capo del Governo nel dicembre 1937. 
Il medesimo, non avendo un’occupazione stabile, trae i mezzi per vivere, rivendendo 
verdura. Premesso quanto sopra, si propone che il predetto sia trattenuto  in carcere per 
la durata di un mese, quindi rimesso in libertà, previa diffida ai sensi ecc. 35.

L’episodio introduce la questione complessa della circolazione casuale o organiz
zata di testi, libri e opuscoli di contenuto antifascista, sulla quale torneremo più 
ampiamente in seguito.
Un ultimo episodio di ribellismo isolato: il 20 gennaio ’37 tale Bertini Libertario 
«in Montelupo Fiorentino nella fabbrica ceramica ditta Fanciullacci [...] mentre 
trovavasi sala decorazioni formava bandiera con straccio rosso et asticella di legno 
et con tale emblema in spalla faceva giro sala » 36. L’operaio in questione, schedato 
come comunista e già processato e assolto nel 1931, affermava di non aver voluto 
dare un significato di protesta al suo comportamento. L’aspetto più interessante 
della vicenda è costituita dal fatto che l’autore di questa estemporanea manife
stazione era stato richiamato e poi denunciato dai suoi compagni di lavoro iscritti 
al partito fascista.
Un altro elemento da non perdere di vista, infatti, è questo, a rischio di giungere 
a conclusioni fuorvianti e di non comprendere le dimensioni del consenso al re
gime fascista: che per ogni gesto di insubordinazione e di protesta vi è almeno 
una decina di cittadini che denunciano, richiamano all’ordine, testimoniano alle 
autorità, come risulta dai verbali molto accurati che la polizia ha raccolto e con
servato anche sugli episodi più insignificanti37. Vi sono cioè precisi limiti alla 
solidarietà popolare, e sono quelli indotti dalla notevole capacità di convinci
mento e di manipolazione delle masse da parte del regime fascista, nonché dalla 
sua vischiosa capacità di estorcere il consenso o la collaborazione dei cittadini 
attraverso meccanismi di repressione e di controllo.
Il momento più alto di consenso al fascismo e di disorientamento delle masse 
popolari si verifica nel breve periodo che va dall’inizio della guerra d’Etiopia e 
della campagna propagandistica contro lo « strangolamento » da parte dei paesi 
sanzionisti alla guerra di Spagna. Il riscontro che si può effettuare in una delle 
roccaforti del movimento comunista come Empoli è estremamente significativo.

Anche in Empoli rossa, nonostante la sua tradizione di internazionalismo —  ha scritto 
Libertario Guerrini — , il falso miraggio del «posto al sole», che avrebbe risolto tanti 
problemi sociali del paese, alimentato dall’ignoranza e dalla miseria, faceva sempre mag
giore presa ed i compagni vedevano continuamente diminuire la loro influenza sul popolo 
lavoratore. (...)
L ’intera organizzazione nonostante i suoi grandi sforzi non fu in grado di riprendere la 
guida dell’opinione pubblica e neppure delle masse lavoratrici; ambedue, ubriacate dal
l’intensa campagna propagandistica o perché buona parte aveva impegnati i congiunti 
nella guerra o perché conquistata da un falso senso di patriottismo, parteggiavano a favo
re di una vittoria dell’esercito fascista aggressore. La coscienza politica dei comunisti fu 
messa a dura prova, e il colmo dell’amarezza fu raggiunto il giorno del ritorno dei « militi
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35 Idem, 1939, C 2A , b . 3, fase. F irenze, prefetto  a m inistero Interno, 16 luglio  1939.
M Idem, 1920-’45, K 1B, 1937, b. 47 , fase. F irenze, prefetto  a m inistero Interno, 22 gennaio  1937.
37 Per dare u n ’idea di queste form e di controllo , citiam o u n  breve episodio: nel ’37 la cittadina
inglese R ees M ogg Caterina M aria regala u n  fazzolettino  rosso a due bam bini ch e p iangono in  
treno, allo scopo di distrarli e  calm arli; ferm ata dalla polizia , si giustifica dicendo ch e questi faz
zoletti sono in  uso in  Francia fra le  signore per togliersi il rossetto. Il fazzoletto  v iene sequestrato  
e spedito al m inistero, e  si ch iedono precisi ragguagli a ll’am basciata italiana a Parigi sulle usanze 
delle signore parigine, per conferm are o  m eno la veridicità di questa versione (A C S, M in. int., 
Dir. gen. PS, A G R , C 2A , 1937, b. 3, fase. F irenze, prefetto  a m inistero Interno, 9 aprile 1937).
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conquistatori», quando la maggioranza della popolazione empolese accorse a salutare i 
« conquistatori » che sfilavano sotto un arco di trionfo eretto nelle vicinanze della stazione 
ferroviaria all’inizio di via Roma. I fascisti empolesi, per la prima volta dalla presa del 
potere, avevano conquistato l’appoggio della maggioranza del popolo 38.
Il quadro si modifica dopo l’avvio della guerra civile spagnola; si crea un nuovo 
largo fronte di solidarietà e di partecipazione popolare alle vicende dell’antifa
scismo internazionale, e si verifica rinfittirsi di dubbi o di cedimenti nelle file 
dei fascisti, puntualmente registrati nei documenti comunisti come in quelli di 
polizia. In sintomo più evidente è costituito dall’ascolto delle radio estere. Nu
merosi esercizi pubblici vengono chiusi fin dalle prime manifestazioni del feno
meno, a titolo d’esempio, perché avevano consentito l’ascolto di emittenti non 
fasciste; si registra, in parallelo, la ripresa dell’attività squadristica, e l’organizza
zione di « ronde » da parte dei fascisti per individuare le fonti d’ascolto. Questa 
attività diviene a volte pretesto per vendette locali; le autorità devono intervenire 
per chiedere la punizione dei fascisti che si sono sostituiti alla polizia per operare 
arresti arbitrari39. Sul piano dell’ordine pubblico, sono proprio le iniziative fa
sciste a costituire la « grana » più grossa: « A Firenze sono stati presi, quasi 
d’assalto, non pochi esercizi pubblici, con conseguenze spiacevoli per i danni alle 
cose e le violenze alle persone. Qualche azione fu condotta alla cieca, tanto da 
dirigersi, pare per errore, in danno di un esercente fascista e insospettabile » 40. 
La polizia suggerisce la disposizione di collocare gli apparecchi radio all’ingresso 
dei locali pubblici, in modo da poterli controllare con maggiore facilità e per 
scoraggiare le « irruzioni » e le devastazioni gratuite dei fascisti.
Nei documenti comunisti si registra un quadro più variegato e complesso di rea
zioni popolari:

A smentire in pieno tutti i proponimenti di pace del fascismo — si legge in un lungo e vi
vace rapporto del marzo 1937 da Empoli — si ha l’intervento, prima nascosto e ora aperto, 
dell’Italia fascista nella rivoluzione spagnola.
Se la guerra abissina ha potuto — attraverso la grande campagna demagogica — essere 
giustificata di fronte a quegli strati della popolazione più arretrata, l’intervento italiano in 
Spagna è un fatto inaccettabile, tanto per gli strati piccolo borghesi come per quelli ope
rai e contadini. L’intervento, per un certo tempo, si è fatto di nascosto al popolo, per 
quanto una cosa simile restasse quasi impossibile. La stampa fascista si è data un gran 
da fare, per dimostrare che la Russia 'e la Francia intervenivano a favore di essi. Princi
piata l’azione interventista, il fascismo doveva in qualche modo giustificarsi di fronte al 
popolo, perché in questa politica avventurista, uno sente istintivamente di essere trascina
to sempre più verso una guerra ben più grande e spaventosa. Perciò non si è mai mancato 
di sottolineare il pericolo russo sovvertitore e fomentatore di guerra, con la sua intro
missione in una zona troppo vicina e così interessante all’Italia, e la necessità dell’Italia 
fascista di fare tutto il possibile, con la sua presenza, di salvare la pace. Perciò si fa la 
guerra, per volere la pace, questa fandonia non è creduta, e il reclutamento, che oggi si 
compie apertamente e agli occhi di tutti, desta immensa diffidenza. Malgrado che questo 
reclutamento sia così visibile anche ai ciechi, parlarne è pericoloso, perché la polizia sta 
bene attenta a raccogliere anche la minima informazione, su tutto ciò che riguarda di
scorsi o commenti sulla Spagna.
Quando ad un volontario — volontario per modo di dire — viene dato ordine di partire, 
non gli viene mai fatto sapere ove è inviato e la formula che deve accontentare ed in-

31 L. GUERfiiNi, Il movimento operaio nell’Empolese, c it., pp. 379-380.
38 N e l dicem bre 1937, in  seguito  ad arresti effettuati dalla Federazione fascista di Prato il 
prefetto  protesta presso il capo della polizia B occhin i contro le in terferenze dei « poliziotti d i
lettanti ». In seguito verranno spediti al confino alcuni fascisti ch e avevano « gonfiato » la fa c 
cenda per « bassi fini personali », e  ritenuti quindi « pericolosi per l’ordine dello Stato F ascista » 
(A C S, M in. in t., D ir. gen. PS, A G R , 1920-’37, K 1B, 1937, b. 47, fase. F irenze).
*  Idem, 1930-’35, K 1B /15 , 1941, fase. O vra-Bologna, ispettore generale di PS G iuseppe D ’A n- 
drea a Capo della P olizia , 6 m aggio 1937.
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discussa è quella di destinazione ignota. Agli stessi volontari è proibito parlare della loro 
partenza. Il primo gruppo che partì da Empoli — anche se con intenzione attutito — fece 
del rumore.
Di questa partenza, malgrado le cure che si ebbe nel nasconderla, almeno fino alla sua 
effettuazione, se ne parlò almeno una diecina di giorni avanti. Molti di questi prossimi 
partenti bazzicavano il caffè che io pure frequentavo e non mi era diffìcile farmi un’idea 
del loro entusiasmo, e anche della loro mentalità nei riguardi di ciò che essi stavano per 
compiere. Coloro erano tutti vecchi squadristi, e il loro atteggiamento era certo da bra
vacci che ostentavano anche al caffè, ma per un’attento osservatore era facile vedere quan
to questo fosse fittizio, pronto a cadere al momento opportuno. Difatti, bastava isolarli, 
privarli della compagnia reciproca, parlargli perché affermassero anche che al momento 
buono, prima di lasciarci la pelle, sarebbero stati disposti a passare dalla parte opposta. 
Queste informazioni si sono avute certamente per mezzo di amici intimi di questi fascisti, 
nostri simpatizzanti ed anche compagni.
Sintomatico, per esempio, è questo episodio. Uno di questi squadristi, da me conosciuto 
fin da bambino, malgrado non fossimo mai stati amici (anzi all’età di 18-16 anni ci siamo 
cazzottati ben bene) alla vigilia della sua partenza fece di tutto per salutarmi. Fu un saluto, 
senza stretta di mano si capisce, un saluto, che noi due non ci avevamo mai parlato, che 
mi sorprese. Nel caffè che frequentavamo, lui era conosciuto per un fascista accanito ed 
io per un comunista. Dunque eravamo ai poli opposti. Perciò salutarmi per lui era peri
coloso perché molti fascisti sono stati puniti con la prigione per aver salutato uno di noi 
e nello stesso tempo a me, rispondergli in maniera visibile nel caffè, scocciava, in quanto 
un gesto simile poteva essere male interpretato. Ma quest’atto non mi lasciò indifferente, 
e molte volte ho pensato che quell’individuo costretto ad andare a combattere gente che 
nel suo intimo non sentiva proprio nemici, all’ultimo momento abbia voluto dimostrare a 
me — e si capisce a me perché comunista e cioè appartenente a coloro che egli avrebbe 
dovuto andare ad uccidere — con un gesto a mo’ di saluto, uno sguardo pieno di signifi
cato, tutto il suo dispiacere inespresso. Più tardi seppi che era stato proprio lui a dire 
che al momento buono sarebbe passato dall’altra parte.

Tutta questa buona disposizione di quel fascista era forse dovuta a l’azione di un com
pagno, azione poi derisa da altri compagni per la sua cattiva riuscita. Da tempo questo 
compagno, in quanto era a lavorare insieme a lui, teneva vicino questo fascista con lo 
scopo di influenzarlo politicamente: all’ultimo momento e con brutta sorpresa del nostro 
compagno, si seppe che andava in Ispagna.
Del gruppo dei fascisti partenti per la Spagna uno defettò e alla vigilia della partenza di
chiarò che non sarebbe più partito. Gli altri esasperati, rinfacciandogli che era stato pro
prio lui a fare opera di convinzione per partire, lo picchiarono furiosamente. Ora credo 
che gli sia stato imposto lo stesso anche a lui di partire.
Un’altro episodio ebbe luogo a Pontedera posto di concentramento per molti partenti to
scani. Mentre un gruppo attendeva altri per partire, uno di questi saltò su a dire:
« Sentite, sono stato in Abissinia e qui posso esserci andato anche volentieri perché credo 
di aver fatto il mio dovere e nello stesso tempo convinto che tale guerra portasse benefìci 
alla patria; ma in Ispagna cosa ci andiamo a fare? Noi con la Spagna non ci abbiamo 
niente a che vedere e questa guerra non può portare a nessuno qualsiasi beneficio ».
Un altro milite: « Bene: e se non partissimo? » In questo momento interviene il capo 
drappello con queste parole:
« Ragazzi, se ci rifiutiamo di partire ci fucilano ».
In quel mentre, giunti gli altri, il treno fu pronto e partirono.
I commenti intorno agli avvenimenti spagnoli si fanno continuamente e in tutti i luoghi, 
e divertente è quando insieme ad un gruppo di amici capita un fascista, certamente ami
co e conosciuto per le sue poche simpatie per il partito in cui milita. Allora i frizzi e le 
girate non hanno tregua e il poveraccio, in quel momento, diventa una vera vittima del
l’ironia generale.
Un giorno dal barbiere capita il fascista C..., subito un amico gli si rivolge con queste 
parole:
« C... fra pochi giorni ti faranno partire per la Spagna... »
« Io? Non son mica volontario, io: partirà chi vuol partire, ma io resto a casa. Non ho 
nessun interesse a lasciar la pelle in Ispagna. »
L’altro: « Non sei volontario? Si vede bene che sei nel fascio senza comprendere neppure 
cosa significa fascismo. Appartieni alla milizia, cioè ad un corpo volontario, di conseguen
za sei sempre mobilitato sempre volontario. »
« Canta quanto vuoi, ma io in Ispagna non ci vado: forse in Abissinia se mi avessero for
zato... ma in Ispagna non ci ho nessun interesse. E poi cosa credi? Gli spagnoli non son 
mica gli abissini e vedrai di quelli che partono ne ritornerà pochi; la ce li sbertucciano ». 
Qui fu una risata generale e la conversazione continuò.
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Nel modo più categorico possiamo affermare che coloro che vanno in Ispagna mandati dal 
fascimo, malgrado l’esaltazione che si fa di questo intervento e che su i partenti ha poca 
presa, essi partono perché costretti a partire.
Sulla massa in generale gli avvenimenti spagnoli hanno una ripercussione profonda: di
scussioni calorose, timori di nuove avanzate fasciste, interessamento sentito per ciò che 
dice radio Barcellona e Monteceneri, fiducia nella vittoria finale; ecco le caratteristiche 
più salienti della situazione prodottasi nei riguardi della rivoluzione spagnola. La fiducia 
generale in cui la massa pone tutte le sue speranze è la Russia. « La Russia non permet
terà mai la vittoria fascista » ecco l’espressione unanime. Alla notizia, in qualche modo 
trapelata, dell’invio di un certo numero di uomini inviati in Ispagna dall’Italia e dalla 
Germania, domani circolerà subito la voce che la Russia si è affrettata a inviare subito 
il doppio di volontari dell’Italia e della Germania prese insieme, tanto l’immaginazione 
popolare di una Russia strapotente è grande.
Alla sera, quando nei caffè vedi attardarsi gruppetti di gente, non è che l’aspettativa del
l’ora giusta, per andare a sentire la radio in qualche casa di amici. Il giorno dopo coloro 
che hanno sentito la trasmissione, fanno a gara — con precisione di grammofoni — a 
raccontare agli amici cosa la radio ha detto.
Il discorso del compagno Leone, quello della compagna del compianto Picelli, ed altri, 
possiamo stare sicuri che hanno avuto una diffusione — sempre da parte di questi reporter 
improvvisati — che neppure un giornale il più ben fatto non avrebbe potuto fare. 
Siccome i mezzi finanziari non permettono a tutti di avere una radio, e neppure coloro 
che fortunatamente la posseggono possono invitare in massa gli amici a causa dell’assiduo 
controllo poliziesco, allora si escogitano ogni sorta di trovate per rimediare a tali disgrazie. 
La più comune è quella di andare da un rivenditore di radio, fargli credere di comperarla 
e farsela dare in prova per una diecina di giorni o 15, dopo naturalmente gli viene ripor
tata. Infine molti radiotecnici improvvisati si hanno, e non è raro vedere da questi, con 
pezzi che a un vero tecnico non sarebbero venuti a niente, montare radio che servono be
nissimo allo scopo. Un giorno un compagno si rivolse a me con queste parole:
« Di’ un po’, ma al tuo paese quante radio avete? »
« Ma che sappia io, credo che esista soltanto quella del circolo. »
« Disgraziati! Verremo noi e in quattro e quattr’otto vi monteremo 4-5 galene. Con una 
trentina di lire l’una le montiamo, addio. »
È così che la passione per la Spagna è tanto viva da far fare miracoli. In una frazione di 
Empoli esiste un circolo ricreativo ora fascista, ma fondato dai socialisti dei tempi andati. 
Qui c’è la radio: fiduciario della radio è un fascista e ha l’ordine di prendere soltanto 
stazioni italiane e tedesche.
Capitando nelle botteghe del paese sentii spesso queste frasi:
« Vieni al circolo? »
« A far che, quel mammalucco del Merda — così è chiamato quel fascista che sta alla 
radio — non vuole che si prenda Monteceneri. »
Il fatto è che l’interessamento — in seguito ai fatti di Ispagna — degli operai e dei contadini, 
sempre più grande che dimostrano per la radio, ha preoccupato le autorità e fattogli pren
dere misure severe. In questa è proibito nei locali pubblici, la radiodiffusione, e nelle case 
ove personalmente si possegga la radio è proibito invitare amici, ad ascoltare.
Prima, nel circolo su descritto, c’era anche allora una certa sorveglianza alla libertà di 
prendere stazioni estere, e coloro che non erano fascisti erano diffidati ad andare intorno 
alla radio. Questa difficoltà era presto superata: il gruppetto amante di ascoltare Montece
neri o Barcellona si prendeva un fascista amico e l’inganno era trovato. Ora però dal mo
mento che si apre il circolo, la radio ha il suo fidato. Questo fatto ha urtato molto i fre
quentatori del circolo facendogli disertare a molti i luoghi di ricreazione.
Uno dei fascisti che spesso serviva di garanzia al gruppo degli ascoltatori della radio, pro
pose una soluzione radicale nei riguardi del Merda.
« Si cazzotta e si butta fuori del circolo ». Ecco ciò che propose questo fascista una volta 
molto entusiasta del fascismo.
La sua sincerità non c’è da metterla in dubbio — malgrado il suo passato molto riprove
vole — perché ha dato prova spesse volte del suo ravvedimento e nel tempo stesso dimo
stra sempre più simpatia nei nostri riguardi: anzi un giorno confidò a un vecchio com
pagno che desiderava entrare nel P. e gli chiedeva come avrebbe dovuto fare.
Molti sono i fascisti che oggi deplorano il loro passato, ma non avendo in vista nessuna 
via d’uscita dal vicolo cieco in cui si sono cacciati, continuano passivamente a stare ove 
sono sempre stati. Questi elementi inerti divengono però spesso strumenti ugualmente 
attivi del fascismo, quando chiamati, e messi insieme ad altri di buona volontà. In esempio 
citerò questo fatto.
Uno squadrista, forse il più famoso dell’empolese per le sue gesta di vero delinquente, 
parlando con un compagno si espresse in questi termini.



« Credi, se io fossi sicuro che andando all’estero non mi facessero la pelle partirei subito, 
magari andrei anche in Ispagna a combattere per i comunisti. »
Il partito in cui finora ha servito non gli ha dato tempo di effettuare i suoi proponimenti, 
perché lo ha spedito in Ispagna, ma nella Spagna di Franco.
Cosa poi dire della massa in generale che in questi momenti vive realmente giornate di 
passione. Nei giorni in cui si hanno azioni decisive per la conquista di città importanti, 
quelle ore sono vissute mille volte. Mi ricordo dei giorni che veniva attesa la conquista 
di S. Sebastiano. Era un continuo parlare; nei caffè, nella strada, in ogni luogo. Alla mat
tina sul lavoro si attaccava subito con il medesimo argomento.
« Cosa dice il sommario, tu che sei passato dal giornalaio? »
« Sì... se dai retta ai giornali stai fresco. Il giornale dice sempre che hanno già preso 
S. Sebastiano; ma credi, non è vero niente. »
« Già, è la terza volta che dicono di averlo preso. Loro dicono sempre che i nazionalisti 
avanzano, a quest’ora se fosse vero ne avrebbero prese due delle Spagna ».
Aver visto che faccia da funerale quando poi si ebbe la conferma di una vera vittoria na
zionalista e della vera caduta di S. Sebastiano. E la battaglia per Madrid; quante discus
sioni ha sollevato.
Quando i nostri riuscirono a fermare l’avanzata sulla capitale, e di lì si principiò a deli
neare che la solida resistenza madrilena poteva anche dire vittoria, fu una gioia generale. 
Una vecchia un giorno mi fermò con queste parole:
« Hai sentito? A Madridde — così ella pronuncia il nome della capitale •— hanno dato 24 
ore di tempo ai ribelli, passato questo tempo se non si ritirano li ammazzeranno tutti. » 
Questi sono i segni caratteristici dell’interessamento del popolo alla rivoluzione spagnola. 
La loro volontà di vittoria, le sofferenze che la massa subisce, l’odio per il fascismo, spesso 
gli fa fare dei ragionamenti tutt’altro che obiettivi. La loro aspirazione alla scomparsa del 
fascismo fa sì che prevedono che succederà ciò che essi internamente sentono. Vorrebbero 
mettere tutto il mondo contro il fascismo, mettere, forze — e non sempre omogenee — 
tali da non dare nessuna via di scampo all’Italia e alla Germania fasciste. Vedono Russia
— e qui certo non a torto — Francia e Inghilterra e magari l’America che a un certo 
momento dovranno dire a Mussolini: « Ora basta » e alzare il braccio potente colpire e 
distruggere 41.
Si ha una chiara consapevolezza di come le vicende spagnole giungano a riequi
librare una situazione popolare che la campagna etiopica aveva reso confusa:

La rivoluzione in Ispagna è uno dei fattori principali del risveglio delle masse e nel tempo 
stesso artefice di sconcertamento nelle file borghesi. È molto sintomatico sentire dire
— non da uno ma da decine — di operai « che se disgraziatamente la rivoluzione spagnola 
dovesse fallire, vorresti vedere che gallo metterebbero su i nostri padroni, mentre ora 
molte volte fanno pulcino. »
Parlando apertamente un gruppo di operai dei fatti spagnoli, con il capogruppo dei fasci
sti di A. •— frazione empolese — questi preparandosi la ritirata che prevedeva prossima, 
disse: « dopo tutto io non ho fatto male a nessuno se si esclude lo schiaffo che detti a 
Catone ». Degli schiaffi quel tizio (e anche qualcosa di peggio) ne ha dati parecchi, e la 
paura di dover rendere conto molto presto, gli suggerì quelle parole42.
Qual è la cultura di questo antifascismo popolare? Al quesito non è davvero pos
sibile rispondere in maniera esauriente, se non attraverso l’angolatura, parziale e 
limitativa, dei dati forniti dai sequestri di libri e opuscoli da parte della polizia. 
Un criterio, come si immagina, il più delle volte arbitrario e fuorviante, che di
scrimina nettamente fra letteratura clandestina, fatta di opuscoli di agitazione 
politica, di « libelli di propaganda antifascista » secondo la dicitura dell’epoca, di 
classici del marxismo, e letteratura « legale » fatta di libri regolarmente in com
mercio, ma pure avidamente letti e ricercati per gli spunti che possono offrire 
in senso opposto a quello della propaganda fascista, e fa menzione di questi unica
mente sulla base di assonanze dettate dall’ottusità poliziesca: per intenderci, può 
venire sequestrato nel corso delle perquisizioni 1 fratelli Karamazov che è indub-
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biamente di autore russo e perciò sospetto, ma non si troveranno i testi della 
letteratura populistica americana regolarmente editi da Mondadori Bompiani e 
Dall’Oglio in quegli anni. Infatti, sappiamo che fra i testi « formativi » dei mi
litanti antifascisti o di un generico antifascismo d’opinione vi sono libri di cui 
fu consentita, per calcolo politico o per svista della censura fascista, la regolare 
pubblicazione, anche se in tirature limitate: dall’autobiografia e altri testi di Trocskij, 
letto a volte con prevenzione ma letto, alla Storia del bolscevismo di Arthur 
Rosemberg43.
Inoltre, il tema meriterebbe una attenzione e una ricerca che dovrebbero neces
sariamente rivolgersi alle testimonianze e ad elementi di « storia orale », assai 
celebrata ma poco utilmente praticata negli ultimi anni, per ricostruire i processi 
formativi della cultura popolare nella loro insopprimibile individualità, e traendo 
da questa, e solo in ultima istanza, generalizzazioni valide e credibili. Dall’ottimo 
studio dei Timpanaro su « Potente » sappiamo, ad esempio, di una formazione 
culturale e una ricerca autonoma che si intrecciano con le tendenze e i gusti di 
un ambiente particolare, quello del « Conventino » e della cultura artigiana e 
popolare di Oltrarno, ma mantengono caratteri di indubbia originalità: la predi- 
lezione particolare per un Nietzsche maestro di libertà che è ancora quello della 
vulgata socialista e anticristiana del primo decennio del secolo, e non ha punti 
di contatto con il filosofo reazionario riproposto, non senza validi appigli, dalla 
cultura ufficiale del fascismo e del nazismo, come la passione per Leopardi e la 
lettura di testi filosofici assai vari, come il diffuso e ricorrente I grandi iniziati di 
Schuré, ma tutti interpretabili nel senso della prosecuzione per canali non vistosi 
ma solidi di una cultura di spiritualismo positivistico rappresentata dalla produzione 
di case editrici come Bocca e Formiggini, spesso arbitrariamente espunte dalle 
riconsiderazioni sulla cultura italiana fra le due guerre sulla base di una tradi
zione interpretativa dettata dalla stessa « rinascita idealistica » trionfante e che 
volutamente ignora quanto di vitale persiste della cultura preesistente44. 
L’impressione prevalente, comunque, è quella di una cultura che si fonda su testi 
e tradizioni prevalentemente letterarie, anziché filosofiche o di saggistica politica 
o, meglio, muovendo sulla base della « filosofia » e dei valori che quella letteratura 
esprime. Non trascureremmo le tracce, meno appariscenti nel breve periodo ma 
percepibili nel fondo, di una « cultura popolare » che in qualche misura acco
muna, con tutte le diversità immaginabili, la società europea di quegli anni: il 
romanzo cavalleresco, ad esempio, che troviamo fonte di un linguaggio comune 
nelle Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea e che sappiamo assai 
diffuso nel mondo popolare fiorentino, che è quasi un modo inconsapevole per 
« saltare » tutta la fase della cultura borghese e riconnettersi a una cultura preca
pitalistica e a un mondo popolato di uomini di forte sentire e di sovrani giusti e 
leali, che si muovono in una società « naturalmente » stratificata ma meno com
plessa e mercantile di quella creata dalla rivoluzione industriale.
Ad ogni modo ci sembra di poter affermare che la diffusione e l’influenza di una 
letteratura « sociale » sono assai più determinanti, nell’orientare scelte e moti

43 Cfr. l’introduzione di Ernesto Ragionieri ad a k t h u r  r o s e n b e r g , Storia del bolscevismo, 
2* ed., Firenze, Sansoni, 1969, pp. VIII-IX. Di grande interesse, sul tema della formazione dei 
militanti comunisti, le testimonianze di M. p i r r i c c h i , u . c o r s i  e s. u n g h e r e l l i  in a a .v v . ,  1 com
pagni di Firenze, cit. Cfr. ad es. alle pp. 280-281 i ricordi di Ungherelli sulla circolazione del 
Manifesto di Marx ed Engels.
44 Cfr. l’introduzione di Maria Augusta e Sebastiano Timpanaro a G. ed E. varlecchi, Potente, 
cit., pp. 5-40; cfr. anche l’introduzione di Gabriele Turi ad a.f . form iggini, Trentanni dopo. 
Storia della mia casa editrice, Modena, Levi, 1977, pp. V-XLIV.
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vazioni, rispetto alla successiva fase di indottrinamento ricercato o indotto: testi 
che si fondano su quella che un semiologo definirebbe una « chimica delle pas
sioni » di sicuro effetto, come La madre di Gorki, in assoluto il testo più letto e 
diffuso, contano molto più dei rari classici del marxismo che entrano nel circuito 
della diffusione clandestina. Allo stesso modo si possono elencare, fra i testi più 
diffusi e influenti, I misteri di Parigi di Eugéne Sue e in genere i libri di Victor 
Hugo, testi più complessi ma utilizzati e recepiti nella lettura all’epoca più natu
rale, come II tallone di ferro e altri romanzi di Jack London e i racconti di Isaac 
Babel; il diffuso e ricercatissimo Henri Barbusse, il divulgatore romanziere e sag
gista di più sicuro effetto e più larga udienza in quegli anni45.
Non bisogna credere, comunque, a una circolazione del tutto « spontanea » di 
questa letteratura: sappiamo che la diffusione di romanzi a sfondo sociale è favo
rita e orientata dai militanti comunisti, e organizzata anche dal centro del partito, 
prevedendo anche, nelle zone più «forti», la costituzione di vere e proprie piccole 
biblioteche clandestine46. È un tipo di iniziativa, peraltro, che viene incontro a

45 Sulle edizioni italiane de II ta llone di fe r ro  in  epoca fascista cfr. l’introduzione dei T im pa
naro a P o te n te ,  cit., p. 15n; cenni a Babel e alla diffusione de L ’a rm a ta  a cavallo  in  G io v a n n i  v e r 
n i , L ’opera  dei gappisti f io ren tin i,  in  « A tti e studi d ell’Istituto storico  della R esistenza in  T o 
scana » , V , m arzo 1964, p. 18n. Fra i testi di Barbusse più ricorrenti negli elenchi dei libri seque
strati sono II silenzio  dei m o r ti  e la Storia  delle  r ivo lu z io n i ru sse ; m a è presente tutta la produzione  
pacifista e antim ilitarista di questo scrittore.
46 N ella  prim a edizione del libro di G uerrini, da noi già citato  nella 2“ ed., è  pubblicato l’elenco  
dei libri sequestrati nel 1937 a Ero M aestrelli, ch e organizzava p iccole b ib lioteche clandestine per i 
m ilitanti com unisti (cfr. l . guerrini, I l  m o v im e n to  opera io  em pá lese  dalle orig in i alla guerra di 
liberazione,  introduzione di R . Scappini, F irenze, P arenti, 1954, p. 341). Ci sembra u tile  riportare, 
a tito lo  d’esem pio, l’e lenco dei libri e opuscoli spediti dal Centro nel 1937 ai com unisti di F irenze  
(ad ogni tito lo  segue il num ero delle copie):
L ettere politiche generali e  particolari 9; « U n ità  » 1936 num eri vari 7; collezion i rilegate, 1; 
1937, num eri vari; « Stato operaio » , num eri vari.
D O C U M E N T I E  O PU SC O LI D E L  PCI: D ocu m en ti del CC, 11; M anifesto  di A gosto , 16; L ’Ita lia  
in  c a m m in o ,  16; L argo  ai g iovan i,  16; A  vo i u o m in i della  cu ltu ra ,  1; G ennari - C hi sia m o ,  1; 
B lagoieva - L ’a ttiv ità  illegale, 11; M anifestin i, 23; G om m ati, 25.
D O C U M E N T I D E L L A  III IN T E R N A Z IO N A L E : D im itrov - R a p p o r to  al  7» C ongresso , 10; 
E rcoli -  R a p p o rto  al 7° C ongresso , 10; M anuilski -  R a p p o r to  a l 7° C ongresso , 10; P ro g ra m m a  del
l 'In te rn a zio n a le  C om u n is ta ,  1.
S U L L ’URSS: Stalin  -  I l  tr io n fo  della dem ocrazia ,  2; Stalin - I l  soc ia lism o è la pace,  10; Stalin - 
D ue m o n d i,  1; L a  carta  della  libertà ,  19; G allo - L o  sta ca n o vism o ,  1; L a  de legazione ita liana in  
U R S S ,  1 .  j

S U L L A  S P A G N A : T edeschi - G uadalajara ,  15; Gaddi -  P overi b im b i,  17; V erità  su  G uadala jara ,  1; 
N in o  N o n e tt i ,  1; L ib ro  b ianco ,  1; A rtico li vari, 1; M anifestin i, 64.
M A T E R IA L E  G IO V A N IL E  E F E M M IN IL E : D im itrov -  A i  g iovan i,  15; R isoluzione, 10; N o i  
G io va n i,  1; Sore lle  n o stre  asco lta te ,  31.
SU L TRO SK ISM O : P rocesso  tro sk ista ,  1; Stalin  -  P er la co n qu is ta  del b o lscev ism o ,  5; T ro sk i e t  
le  tro sk ism e , 4; C o m p lo tto  co n tro  l ’U R S S ,  1.
SOCCORSO ROSSO: Solidarie tà ,  19; L ’han n o  ucciso ,  20.
O PE R E  TE O R IC H E : M arx-Engels, L a  m isé re  de la ph ilo soph ie ,  1; D u h rin g  b o u leverse  la Science, 
1; M a n ife s to  dei co m u n is ti,  1; L a vo ro  salariato e cap ita le ,  1; Salario p re zzo  e p ro fitto ,  1; L 'o r i
g ine del cap ita lism o ,  1 ;  T re  artico li co n tro  l ’anarch ism o ,  1 .

L E N IN : O pere,  voi. 1 - 4 - 5 - 6 - 1 0 ,  5; L ’im p eria lism o ,  1; L ’es trem ism o ,  1; S ta to  e r iv o lu z io 
ne,  1; L a  rivo lu z io n e  d i O tto b re ,  1; I l  sign ifica to  m o n d ia le  della  rivo lu z io n e  d ’O tto b re ,  1; Carlo  
M a rx ,  1; L a  C o m u n e  d i P arig i,  1; I l  soc ia lism o e la guerra ,  1; C he fa re ? ,  1; I  c o m u n is ti e la re li
g ione,  1; Stalin -  L e  q u es tio n i del len in ism o , 2,
L E T T E R A T U R A  V A R IA : K rupskaia - R ic o rd i su  L e n in ,  1; Scio lokov - B on ifica ,  1; Serafim ovic - 
I l  to rren te  d i fe rro ,  1; G orin -  L a  rivo lu z io n e  del 1905, 1; L ’evasione  d i 10 con d a n n a ti a m o r te ,  1; 
I l  S o v ie t dei d isoccupa ti,  1; L a  C ina rivo lu zio n a ria ,  1; L a  se ttim a n a ,  1; ln fo r m a te u r  i ta llen ,  8; 
Il 4° Congresso del P C I,  1 .

(A PC , b. 1442, fase. 3).
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sollecitazioni di base e a rilevazioni frequenti di esigenze; fra i vari documenti 
proproniamo questo brano, molto significativo, di un rapporto da Firenze dell’ot
tobre 1931:

Ora i compagni leggono tu tti i romanzi russi che si possono trovare, i libri di Jack London, 
ma è ben altro, si capisce, che ci vorrebbe. Ho notato come in tu tte  le librerie, i banchi 
dei venditori ambulanti, non si veggono più esposti dei libri di autori italiani, dei libri 
sul fascismo, ma quasi soltanto, come romanzi, autori russi e stranieri. La Madre, La Spia, 
I Tre, tutti i libri di London, sono esposti dappertutto. La sete di libri è grandissima fra 
i compagni. U n compagno di P. possiede L ’estremismo di Lenin, ed un libro di Kautzki, 
non ricordo quale. Si parla di questi libri come di un tesoro 47.

Una delle manifestazioni più sintomatiche e, diremmo, per definizione, vistose, 
della protesta e del dissenso popolare, genericamente antifascista o collegato a 
precise ideologie politiche, è costitutita dalle scritte murali, dai foglietti anonimi 
affissi o incollati per le vie, o dai graffiti tracciati in locali di uso pubblico e di 
grande traffico.
La registrazione e la catalogazione di questo materiale è molto scrupolosa da 
parte delle autorità: si segnala sempre con precisione testo, luogo e data del 
rinvenimento, generalità dello scopritore (non sempre funzionario di polizia, ma 
spesso cittadino indignato e ligio all’ordine), avvenuta cancellazione e sviluppo 
delle indagini; ne offriamo un rapido campionario, scegliendo fra quelle pubbli
cabili e a nostro avviso più rappresentative del tono e dei sentimenti dell’antifa
scismo popolare fiorentino, senza indulgere in compiacimenti « strapaesani » che 
sarebbero molto facili, data la grande inventiva e la tradizionale arguzia, spesso 
molto pesante, della cittadinanza di Firenze in questo campo.
Una scritta fiorentina antihitleriana e piuttosto volgare è, peraltro, incastonata in 
un madrigale montaliano dellTl settembre 1943:

Suggella, Herma, con nastri e ceralacca
la speranza che vana
si svela, appena schiusa ai tuoi mattini.
Sul muro dove si leggeva M ORTE 
A BAFFO BUCO passano una mano 
di biacca. Un vagabondo di lassù 
scioglie manifestini sulla corte 
annuvolata. E  il rombo s’allon tana48.

Escludiamo gli « evviva » e gli « abbasso » generici e indistinti che potrebbero 
trovarsi dappertutto in Italia in questi anni. È specificamente fiorentino, invece, 
che il 29 aprile 1932, prima della « storica partita di calcio in costume » tra la 
«parte verde» e la «parte bianca», si trovino nel centro storico questi talloncini 
di carta rossa:

Ce ne frega un accidente 
che la « Verde » sia perdente 
o ne buschi « parte bianca », 
quand’è « il pane » che ci manca!! 49

È un modo popolaresco per rifiutare l’attizzamento artificioso e programmato 
delle passioni parasportive intrapreso da Pavolini e dalla federazione fascista, in

47 A P C , b. 977, fase. 4, Jean: rapporto  su l lavoro  sindacale , o tto b re  1931.
48 Eu g e n i o  m o n t a l e , L a  b u fera  e a ltro , V erona, M ondadori, 1957, p. 35; m a fra le m olte testi
m onianze letterarie sul clim a popolare di quegli anni cfr. anche v a s c o  p r a t o l i n i , C ronache  fio ren 
tin e  20° sec.,  « Il P o litecn ico  » , dicem bre 1947, n. 39.
4’ A C S, M in. in t., D ir. gen. PS, A G R , 1927-’33, sez. I K9, 1932, b. 49, fase. F irenze, prefetto  
a m inistero Interno, 29 aprile 1932.



una originale fusione fra nuovi miti sportivi e riesumazione di tradizioni locali 
sepolte da secoli che è propria del modo in cui il fascismo utilizza lo sport e l’ago
nismo campanilistico cercando, fra l’altro, di trapiantare, e con un certo successo, 
una dimensione e una tradizione « contradaiola » che a Firenze non avevano mai 
avuto radici profonde e sentite come nella Siena del Palio50.
Ovviamente la frequenza e l’intensità delle scritte aderiscono agli sviluppi delle 
vicende politiche, da quelle generiche, espressioni di una fede e una opposizione 
elementare: « Fiorentini fate Firenze diventi tomba Mussolini viva la Russia » 
nel 1930 in via San Gallo, a quelle più circostanziate, che risentono del clima della 
guerra di Spagna: « W la Russia meno discorsi più fatti /  W il comuniSmo W la 
Spagna rossa /  W il Cominter /  W il proletariato russo /  Noi si muore di fame 
non in Russia » nel ’37 a Sesto Fiorentino in via Mazzini51. È frequente, ma non 
uniforme in tutta la provincia, il ritrovamento di manifestini, spesso stampati 
all’estero, in occasione del Primo Maggio (è una delle date, ovviamente, in occa
sione delle quali si accentua la sorveglianza da parte della polizia).
Negli anni della guerra si infittiscono le manifestazioni di un particolare tipo di 
antifascismo borghese: sono numerose le scritte inneggianti a Badoglio subito 
dopo la sua destituzione. Nel dicembre 1940 si legge sui muri di cinta dell’ospedale 
Mayer: « W Badoglio l’Eroe — M al fascismo — W l’Italia — W la libertà — 
Duce va fuori d’Italia ch’è l’ora — M a De Bono — W Badoglio » e il 10 dicembre, 
presso il viale dei Mille: « Viva Badoglio — Viva la libertà — Viva il Re — Pietà 
di noi » 52, scritte che fanno comprendere come attorno al nome di Badoglio si 
orienti, in determinati ambienti, una speranza diffusa che renderà meno estempo
ranea e congiunturale di quanto si possa credere la sua designazione a successore 
di Mussolini nella fase che precederà il colpo di stato della monarchia, secondo 
quanto già intuiva e registrava Emilio Sereni prima del crollo del regime53; dallo 
stesso ambiente proviene un fitto invio di messaggi dattiloscritti, dello stesso tono, 
spediti per posta a indirizzi ricavati dall’elenco telefonico, a individui dunque 
che nella società italiana dell’epoca sono per definizione « benestanti » in quanto 
possessori di un telefono.
Si inaspriscono nello stesso tempo i toni dell’antifascismo popolare; il 27 febbraio 
1940 è rinvenuta questa scritta a Vicchio di Mugello: « W il comuniSmo — W Le
nin — Morte al Duce ci fa morire tutti di fame — M Hitler il boia della Germania 
che ha 250 omicidi di sua mano — M il Duce fondatore dell’Impero e ladro di 
quattrini -—- Affamatore il Duce — M il 28 ottobre e il Duce », e ad Empoli il 29 
ottobre 1940 viene trovato affisso sul bandone del bar frequentato dai fascisti que
sto foglio dattiloscritto: « Chi professa al fascismo è il delinquente, l’incosciente, 
il suicida, il parassita — Mussolini e Hitler sono la rovina e la delinquenza del
l’Europa ■» 54.
Nel ’41 è particolarmente effervescente e fantasiosa la zona di Sesto Fiorentino: 
innumerevoli sfregi ai ritratti di Mussolini e scritte: « Ora basta » sotto le sue 
fotografie; scambio di teste fra i manifesti di Mussolini e del comico Macario
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“  Cfr. a l  r i g u a r d o  M . p a l l a , Firenze nel regime fascista, c i t . ,  p p .  251-252; E. r a g i o n i e r i , Il par
tito fascista (Appunti per una ricerca), i n  AA.vv., La Toscana nel regime fascista, c i t . ,  voi. I, p .  11.

51 ACS, Min. int., Dir. gen. PS, AGR, 1920-1937, K1B, 1937, b. 47, fase. Firenze, prefetto a 
ministero Interno, 4 maggio 1937.
52 Idem, C2A, b. 3, fase. Firenze, prefetto a ministero Interno, 10 dicembre 1940.
53 em ilio  sereni, La questione agraria nella rinascita nazionale italiana, 2“ ed., Torino, Einaudi, 
1975, pp. 376-377.
54 ACS, Min. int., Dir. gen. PS, AGR, C2A, b. 3, fase. Firenze, prefetto a ministero Interno, 
27 febbraio 1940; idem, 29 ottobre 1940.
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che si esibiva a Firenze in quel periodo. Il 25 gennaio 1941 in Piazza Ginori, a 
Sesto, campeggia la scritta: « Noi siamo rossi nel cuore e bruceremo il tricolore », 
e il 29 gennaio: « Se non ci daranno l’olio friggeremo col sangue dei fascisti » 55. 
È stato raccolto e catalogato, per gli stessi anni dei quali ci occupiamo, un vasto 
campionario di scritte tracciate a Torino, e di volantini o biglietti anonimi, anche 
in copia unica, diffusi nella stessa città56. Sono per lo più espressioni di una co
scienza di classe consolidata e irriducibile, che si rivolge agli operai (si tratta quasi 
sempre di scritte rinvenute dalla polizia all’interno della fabbrica o nei quartieri 
operai) ammonendo sulle insidie del presente e ricordando le lotte del passato. 
Colpisce subito il contrasto che emerge da un raffronto sia pure elementare ed 
epidermico: le scritte torinesi, retoriche e ampollose, sembrano l’espressione di una 
classe operaia « vecchia » e accerchiata, che tende a rinchiudersi in se stessa e 
traccia i suoi messaggi per testimoniare la sua fede, rivolgendosi unicamente al 
suo interno, a chi parla lo stesso linguaggio e custodisce gli stessi ricordi; le scritte 
sovversive o genericamente antifasciste fiorentine hanno una connotazione, nella 
loro salace volgarità, più direttamente popolare, e si rivolgono a tutti, sollecitando 
i comuni motivi di disagio o di avversione verso il regime. Nella loro spavalderia 
è il tratto di un « fiorentinismo » che accomuna fascisti e antifascisti dell’epoca e 
che è un limite culturale di tutto il tessuto politico e sociale della provincia, lad
dove implica semplificazione, gusto della battuta fine a se stessa, sostituzione della 
politica con la frase gratificante o consolatoria, ma è anche il tramite di un lin
guaggio comune e direttamente fruibile, nonché l’espressione di una coscienza 
popolare che rifiuta la sconfitta e trova o rinnova legami in un territorio più am
pio, che valica le mura del luogo di lavoro. È un tratto dell’antifascismo popolare 
fiorentino che lo differenzia dalla resistenza operaia delle città del triangolo indu
striale: una disseminazione politica e culturale che abbraccia quartieri, borghi e 
contrade, diffondendosi là dove per l’avversario è più difficile il controllo politico 
e l’imposizione dell’uniformità culturale di quanto non sia all’interno della grande 
fabbrica capitalistica.
Allo stato delle fonti, le possibili conclusioni sulle vicende dell’antifascismo po
polare fiorentino negli anni della seconda guerra mondiale non possono che essere 
brevi e schematiche e anche, in buona misura, intuitive. Proprio la situazione 
delle fonti esige qualche parola di chiarimento e di commento. Queste sono per 
la verità molto ampie, constano di rapporti delle diverse autorità, come di segna
lazioni anonime di informatori collegati all’Ovra: non sarebbe difficile trarre per 
Firenze un quadro del tipo di quello delineato recentemente da Melograni per 
Milano57 o dalla Colarizi, in forma più generica, a livello nazionale58. C’è da 
interrogarsi però sulla natura e sulle caratteristiche di queste fonti, e quindi sul 
tipo di interpretazioni e di approcci al problema che il loro utilizzo comporta. Non 
a caso, chi privilegia le fonti dell’Ovra offre il quadro di una società ormai insof
ferente al regime, conquistata da un « antifascismo di massa » che si fa portavoce 
di una « maggioranza ormai non del tutto silenziosa » 59 di oppositori del regime, 
mentre chi privilegia le fonti «ufficiali», poliziesche e prefettizie, è portato a raffi

55 Idem, 19 febbraio 1941.
56 G i u l i o  s a p e l l i , Macchina repressiva, « sovversivismo » e tradizione politica durante il fa
scismo, in « Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica », n. 2, Milano, Guanda, 1978, pp. 151-160.
57 p i e r ò  m e l o g r a n i , Rapporti segreti della polizia fascista 1938/1940, Roma-Bari, Laterza, 1979.
511 L’Italia antifascista dal 1922 al 1940. La lotta dei protagonisti, a cura di S. Colarizi, Roma- 
Bari, Laterza, 1976; cfr. in particolare il II voi. alle pp. 423-482.
57 Ibid., p. 434.



gurare una società apparentemente passiva e rassegnata, pervasa da preoccupa
zioni di sopravvivenza quotidiana e assorbita quasi interamente da queste, senza 
che si aprano spiragli avvertibili con vasta risonanza agli interrogativi politici che 
le angustie e le privazioni del momento possono sollecitare.
Saremmo tentati di affermare, senza paura di cadere nella banalità, che la verità 
probabilmente sta nel mezzo, e può essere intuita o colta utilizzando con atten
zione critica queste fonti e comprendendone la natura.
Gli informatori che, con piena garanzia dell’anonimato, inviano i loro rapporti 
all’Ovra sono portati ad ingigantire i sintomi di malessere o di insofferenza che 
colgono nei più vari ambienti, e talvolta anche a inventarli di sana pianta, per 
dar prova di efficienza e per giustificare presso chi li finanzia la loro stessa funzione. 
Le autorità, al contrario, tendono nel più dei casi a minimizzare la portata dei 
fenomeni di malessere sociale di cui vengono a conoscenza, presentando sotto 
forma di disfunzioni episodiche e amministrative situazioni di crisi che, presentate 
senza eufemismi, potrebbero mettere in dubbio la loro capacità di controllo del
l’ordine pubblico.
Oltre a queste caratteristiche di fondo, va detto a proposito dei rapporti ufficiali 
(che sono indubbiamente i più seri e «attendibili», anche se meno sensazionali) 
che in situazione di guerra rivelano nei confronti del nostro oggetto di ricerca 
una attenzione e una sollecitudine che, paradossalmente, sono assai meno vive 
che negli anni di pace. Allora, in una situazione di stabilizzazione forzata e di 
stagnazione sociale, le masse popolari venivano sottoposte a una vigilanza e un 
controllo capillari e sistematici; ora entrano in gioco difficoltà pratiche, di carenza 
di uomini e di mezzi, per un controllo minuto e ravvicinato della popolazione, 
ma soprattutto si manifestano atteggiamenti e preoccupazioni più consone alla 
nuova situazione politica indotta dalla guerra. La stessa struttura dei rapporti, 
che hanno una periodicità sempre più ravvicinata, mostra l’esigenza di rispondere 
a quesiti di particolare natura, prefissati e stabili nel tempo: dalla situazione alimen
tare, che è la nota dominante in tutti i rapporti, all’ordine pubblico che il più delle 
volte si collega, come un effetto a una causa, al tema precedente, alla situazione 
degli ebrei e al loro atteggiamento, allo stato dei campi di concentramento e di 
lavoro (ce n’erano due nella provincia di Firenze) w; ma significativamente dopo 
pochi mesi di guerra comincia a farsi sempre più centrale nei rapporti il tema 
dell’« atteggiamento del clero » e dei movimenti dell’opinione cattolica. Questo 
ci fa comprendere come nella nuova situazione prodottasi con la guerra il tema 
dominante divenga quello della tenuta del blocco di potere e di consenso raccolto 
attorno al fascismo, e come l’attenzione prevalente sia rivolta alle crepe che po
trebbero aprirsi, e che di fatto si aprono, all’interno di questo blocco. Così viene 
seguita con cura la diffusione dell’« Osservatore Romano» e dell’« Avvenire », 
si valuta attentamente la risonanza dei radiomessaggi del Pontefice e delle dichia
razioni del cardinale Dalla Costa, si studiano le variazioni dell’afflusso dei fedeli 
ai riti religiosi, e così via60 61. Lo stesso atteggiamento delle masse popolari, se non

66 Gianpasquale Santomassimo

60 Alla fine del ’40 è in funzione il campo di concentramento « Villa La Selva » in territorio 
di Bagno a Ripoli, dove si trovano 131 persone, « fra greci, norvegesi, apolidi russi, polacchi, 
danesi e lettoni» (ACS, Min. int., Dir. gen. PS, AGR, 1930-’55, K1B/15, 1941, fase. Firenze, 
questore a ministero Interno, 23 dicembre 1940). All’inizio del ’42 è in funzione un nuovo campo, 
a Castello di Montalbano, dove si trovano 26 prigionieri italiani (idem, 1930-’55, K1B/15, 1943, 
b. 36A, fase. Firenze, questore a ministero Interno, 31 marzo 1942).
61 Nel rapporto del questore all’inizio del marzo ’43 sulla « situazione politico-economica e 
sullo spirito pubblico », ad esempio, si accenna al particolare risalto dato dalle organizzazioni 
cattoliche alia celebrazione dei Patti Lateranensi, e alla « solenne funzione propiziatoria per la 
vittoria delle Armi Italiane » officiata dal cardinale Dalla Costa nella basilica della Santissima
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dà vita a manifestazioni evidenti o avvertibili, viene riassunto e registrato sotto 
la categoria, di per sé indistinta e generica, della «pubblica opinione », della quale 
non potrà mai farsi storia con criteri di assoluta attendibilità.
Del resto, alla progressiva veste sempre più « politica » assunta dalle autorità 
locali, che sanno di essere l’unico tramite interpretativo fra il governo e le masse 
e sono consapevoli dunque dell’influenza che esercitano accentuando questo o 
quest’altro aspetto del quadro generale, fa riscontro quella che sembra una netta 
perdita di « professionalità » sul piano repressivo. Può sembrare incredibile, ma 
mentre ferve la ripresa di contatti cospirativi fra le organizzazioni antifasciste, 
l’episodio più vistoso di turbamento dell’ordine pubblico segnalato dal questore 
di Firenze nel marzo 1943, in una data dunque quanto mai significativa, consiste 
nella scoperta da parte dell’Arma, a Castelfiorentino, di « sette sovversivi » che 
« consumarono una lauta cena, vuoisi, dai fascisti del luogo, per festeggiare gli 
avvenimenti sul fronte orientale » 62.
Ma tornando ai temi generali della vita sociale a Firenze, sono, come si diceva, 
le preoccupazioni alimentari, la scarsità di prodotti, la diffusione del mercato nero, 
la protesta di cittadini e degli stessi esercenti per le difficoltà del razionamento, 
l’aumento costante anche se non rovinoso della disoccupazione a delineare gli 
elementi di spicco del quadro complessivo63.
Le masse popolari vengono fissate per lo più in uno stato di « rassegnata disci
plina», che si trasforma nel ’43 in un «notevole senso di scoramento» e poi in 
« dolorosa rassegnazione » nei mesi che precedono il crollo. Le preoccupazioni 
maggiori per l’ordine pubblico sembrano venire, sul piano politico, dai turbamenti 
interni al fascismo, o per manifestazioni di protesta « antiborghese » e contro gli 
« imboscati » 64 o per eccessi di zelo e scarso senso dell’opportunità nelle iniziative

Annunziata, e si aggiunge: « Degna di rilievo è, poi, la lettera pastorale per la Quaresima, dal 
titolo 11 nostro dopoguerra, indirizzata dallo stesso cardinale a tutto il clero e ai credenti della 
Diocesi, nella quale vengono trattati argomenti di carattere contingente, con accenni, tra l’altro, 
agli insegnamenti e agli ammonimenti dei Pontefici sul giusto salario, sul diritto di proprietà e 
sulla elevazione morale e sociale del popolo lavoratore, il che può conseguirsi soltanto creando 
fede nella realizzazione della giustizia sociale. Essa, inoltre, si sofferma sulla ineluttabilità del 
progredire del movimento per la elevazione degli operai, facendo presente la necessità di dare 
spontaneamente e generosamente una parte di quanto si possiede o si spera di possedere e di 
rinunziare al superfluo <se si vuole scongiurare il pericolo di perdere tutto nel dramma di chi sa 
quali sconvolgimenti > » (ACS, Min. int., Dir. gen. PS, Segreteria del Capo della Polizia, 1940-43, 
b. 11, fase. Firenze, questore a ministero Interno, marzo 1943).
“  Ibid.
61 Significativo, fra gli altri, l’episodio avvenuto il 15 febbraio ’41 durante una riunione indetta 
dalla Federazione dei Commercianti per indurre gli esercenti « a fare opera di persuasione presso 
i loro clienti » e convincerli a ritirare nei mesi successivi i generi allora mancanti: « [...] vi 
furono vivaci reazioni nei convenuti che rappresentarono l’impossibilità di accettare tale incarico 
perché le lagnanze della popolazione, che reclama a suo tempo le razioni dei generi tesserati, e le 
cui necessità non possono essere rinviate, erano giustificate ». Inoltre « [...] ci fu un esercente 
che rendendosi interprete dei sentimenti di tutti, protestò vivacemente contro le deficienze lamen
tate formulando anche aperte accuse contro l’organizzazione delle forniture. II predetto dopo 
essere stato richiamato dai dirigenti dei Sindacati che presiedevano la riunione a temperare il 
suo linguaggio, continuando nelle sue lagnanze, fu invitato a lasciare la riunione, ma egli prima 
di obbedire invitò quelli che la pensavano come lui a seguirlo, al ché molti lasciarono la riunione, 
dove rimasero solo pochi esercenti » (idem, b. 1, fase. Firenze, ispettore generale di PS a mini
stero Interno, 19 febbraio 1941).
64 II 20 febbraio ’41 ad Asciano « militi mobilitati, dopo aver picchiato la sera precedente due 
persone del luogo, l’una squadrista e dirigente sindacale, l’altra cognata del Podestà, affissero 
nell’albo pretorio del Comune un foglio di carta con sopra citate frasi di questo genere: < Noi 
partiamo ma ritorneremo e regoleremo i conti con tutti. Due sono stati sistemati e gli altri lo 
saranno. La popolazione tenga presente coloro che hanno visto sfilare e che partono e coloro 
che non partono, chi va a fare il proprio dovere e chi non lo fa > » (idem, b. 2, fase. Firenze, 
ispettore generale di PS a ministero Interno, 5 marzo 1941).



assunte dalla federazione fascista, sempre criticata sottilmente o apertamente dalla 
polizia, in quanto urta la suscettibilità della popolazione intervenendo nelle code 
davanti ai negozi di generi alimentari con proprie squadre che mantengono 1’« or
dine » reprimendo le proteste popolari. È tipico del clima dei primi anni di guerra
10 svolgimento della « settimana dello schiaffo » indetta dai fascisti contro i 
« vociferatori » e i « disfattisti i» (evidentemente molto numerosi), e così presentata 
dal questore nella relazione del 12 marzo 1941:

Per quanto, poi, attiene alla settimana dello schiaffo, nessun inconveniente si è finora qui 
verificato, essendosi adottato al riguardo un ragionevole tem peram ento. Invero, appena 
fiduciariamente informato della cosa, in seguito ad opportuno scambio di idee col Fede
rale, ricevevo assicurazione che la disposta lezione non sarebbe stata somministrata a 
freddo ai noti vociferatori, disfattisti, avversari del Regime e simile gente sovvertitrice, 
ma che costoro sarebbero stati, mano mano, tenuti convenientemente d’occhio per coglier
li sul fatto. In tale m aniera, decorosa e legittima, da parte di ogni cittadino patriota-fa
scista, sarà per essere la giusta azione e reazione contro di essi, che, all’inevitabile clamore 
sollevato, saranno consegnati alla Forza Pubblica intervenuta. M ancando, invece, la fla
granza, si o tterrà ugualmente l’effetto cui si mira, cioè quello di porre tali elementi in 
condizione di non nuocere, perché, avendo i medesimi la precisa sensazione di essere stret
tam ente seguiti e sorvegliati nei loro movimenti, finiranno col convincersi della necessità 
di desistere dai subdoli sistemi finora adottati e di doversi ridurre al silenzio od alla ina
zione per risparmiarsi più energiche sanzioni o guai peggiori65.

Al di là di questa dialettica interna al blocco di potere ormai in crisi, e che pure è 
rivelatrice di tensioni e turbamenti a cui si reagisce con una psicologia da stato 
d’assedio, dal nostro punto di vista il grande fatto politico e sociale è costituito 
in questi anni dalle manifestazioni di protesta delle donne contro le restrizioni 
alimentari. Sono manifestazioni frequenti e diffuse in tutta la provincia, che per 
le loro dimensioni lasciano chiaramente intendere la presenza di elementi di orga
nizzazione e di orientamento.
11 ruolo delle donne è sempre stato minimizzato all’interno dell’antifascismo po
polare, anche in una zona come quella fiorentina dove esso si presenta quasi sem
pre con caratteristiche di organizzazione di tipo familiare e con le connotazioni 
di unità e compattezza della vecchia struttura familiare diffusa nel popolo fino 
agli sconvolgimenti strutturali degli anni cinquanta. Sono chiari i segni di una 
emarginazione e una specifica collocazione, nella raccolta dei fondi per il Soccorso 
Rosso ad esempio (attività peraltro importantissima e che andrebbe studiata accu
ratamente per la sua persistenza e diffusione larghissima in tutto l’arco del ven
tennio), dove si riflette una concezione diffusa anche fra i comunisti: «Le donne 
della nostra località — si legge in un rapporto del febbraio 1930 già citato in altra 
occasione — si lamentano, ma sono ancora molto religiose. Ci aiutano in piccole 
mansioni, ma non capiscono nulla del nostro movimento. Sono donne di casa che 
saranno forse utili e attive domani, ma che ora ci sarebbero soltanto di peso e 
nient’altro » 6é.
Negli anni della guerra, invece, la protesta delle « donne di casa » è l’unica forma 
di manifestazione pubblica consentita e che può essere organizzata, ed essa si 
carica di significati che riassumono il disagio e il malessere della popolazione in
tera. Soprattutto nel ’41 queste manifestazioni si susseguono in tutta la provincia: 
la più vistosa il 2 giugno quando « circa 40-50 donne del quartiere di S. Croce 
convennero a gruppo presso il Palazzo Vecchio, sede della Podesteria, lamentando 
di non aver trovato il pane » ; una settimana prima un centinaio di donne aveva 
già tentato di raggiungere Palazzo Vecchio ma era stato disperso dalla forza pub-
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Idem, b. 2, fase. F irenze, questore a m inistero Interno, 12 m arzo 1941. 
p. s e c c h i a , L’azione svolta dal Partito comunista in Italia, c it., p. 311.
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blica; dimostrazioni di piazza avvengono nel settembre a Sesto Fiorentino e a 
Signa, e l’Arma scioglie gli assembramenti e procede al fermo di alcune donne 
« quali istigatrici e capeggiatrici del movimento » 67.
Quali conclusioni si possono brevemente trarre, e in forma provvisoria? La logica 
particolare della società in guerra non consente generalizzazioni interpretative 
troppo nette. Di sicuro vi è una assoluta assenza di entusiasmi, che coinvolge pe
raltro a Firenze le stesse autorità (come si evince dai rapporti stesi durante la 
non-belligeranza) e il consenso alla guerra non oltrepassa la cerchia dei fascisti 
convinti e fanatici.
È un clima di sofferenza e di attesa nel quale si scorgono i segni del maturare di 
quell’« antifascismo di guerra » che sarà decisivo a livello nazionale per lo svi
luppo della Resistenza e che a Firenze si innesta su una base già costituita, sulla 
realtà di un antifascismo popolare diffuso con radici più profonde e più intense 
che altrove.
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47 ACS, Min. int., Dir. gen. PS, AGR, 1930-’55, K1B/15, 1941, b. 51, fase. Firenze, questore a 
ministero Interno, 27 settembre 1941; idem, Segreteria del Capo della Polizia, 1940-’43, b. 1, 
fase. Firenze, relazione ispettore PS, 19 febbraio 1941; idem, b. 3, fase. Firenze, relazione PS, 
4 giugno 1941; idem, 11 giugno 1941; idem, 28 aprile 1941.


