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La concezione della guerra

Il concetto di guerra che il regime trasmette 
in questi anni attraverso l’immagine foto­
grafica non è univoco ma si articola in alme­
no tre elementi: la “guerra eroica” , la “guer­
ra tecnologica”, la “guerra come passeggia­
ta” , mentre altri momenti iconografici speci­
fici di questo conflitto sono l’immagine ras­

sicurante della sentinella e quelle possenti 
dell’aviazione e della marina.

La guerra eroica. L’immagine di un soldato 
nell’atto di lanciare una bomba a mano, 
l’ufficiale che ordina l’attacco con la mano 
tesa in avanti, il soldato che, nonostante la 
ferita al braccio, resta al suo posto di com­
battimento, i ritratti degli avieri che hanno

Obiettivo della presente ricerca non è l’analisi complessiva della produzione fotografica negli anni di guerra ma so­
lo l’individuazione dei temi, dei valori e dei miti che la fotografia fu chiamata a diffondere. Tale ricerca è da consi­
derarsi, quindi, non tanto un punto d’arrivo, ma un momento di partenza verso ulteriori approfondimenti. In par­
ticolare è nostra intenzione curare, in un prossimo futuro, da un lato una serie di monografie su alcuni reporter e, 
dall’altro, evidenziare alcuni problemi relativi alla committenza e alle varie forme di censura.

Coerentemente con l’obiettivo prefissatoci, tra le fonti di cui ci siamo serviti non figurano archivi pubblici o pri­
vati, ma soltanto alcuni settimanali illustrati a diffusione nazionale. Quello che ci ha interessato non è stato tanto la 
ricerca dell’immagine inedita, della rarità ma, al contrario, la sicurezza che la foto fosse già stata realmente pubbli­
cata e largamente fruita. Per non appesantire eccessivamente l’apparato di note ci esimiamo dal fare continuo rife­
rimento alla bibliografia corrente sugli anni presi in oggetto anche se, comunque, ad essa ci siamo largamente rifat­
ti e ad essa si rimanda per un maggiore approfondimento. Riteniamo, invece, più utile fornire un itinerario di lettu­
ra delle più recenti opere a carattere specificamente fotografico.

Per quanto riguarda la tecnica fotografica, nonostante il pullulare di manuali in questi ultimi anni, resta sempre 
valido A. Feininger, La nuova tecnica della fotografia, Milano, Garzanti, 1966. Tra le opere di storia della fotogra­
fia segnaliamo, invece, A. Gilardi (a cura di), Storia sociale della fotografia, Milano, Feltrinelli, 1976, mentre per 
una storia della fotografia in Italia è fondamentale G. Bollati-C. Bertelli, L ’immagine fotografica, in Annali della 
Storia d ’Italia, Torino, Einaudi, 1979. Nel primo tomo di quest’opera sono inseriti due saggi introduttivi (G. Bolla­
ti, Note su fotografia e storia-, C. Bertelli, La fedeltà incostante) ricchi di utili spunti per una riflessione complessiva 
sullo strumento fotografico, la sua natura ed i suoi usi. A tale proposito, inoltre, sono fondamentali gli studi di W. 
Benjamin, L ’opera d ’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966; G. Freund, Fotogra­
fia  e società, Torino, Einaudi, 1976; S. Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1978; R. Barthes, La camera 
chiara, Torino, Einaudi, 1981. Il saggio di Benjamin è ormai un classico (la sua prima edizione risale al 1931) che 
rappresenta l’inizio della moderna riflessione teorica sullo strumento fotografico. Con il suo contributo il dibattito 
finalmente esce dai tradizionali binari che tendevano a ricondurre la fotografia ad una forma di pittura e si eviden­
ziano, invece, i suoi legami con le trasformazioni della società industriale. Dagli scritti di Benjamin prendono, così, 
l’avvio due filoni di pensiero che troveranno, negli anni settanta, la loro più compiuta espressione in Sontag da un 
lato, e Freund dall’altro. Quest’ultima legata alla scuola di Francoforte, approfondisce la relazione tra lo sviluppo
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colpito importanti obiettivi nemici1 sono so­
lo alcuni momenti di questa categoria di im­
magini. Si tratta di fotografie dove spesso il 
contenuto, il messaggio non è dato solo dal­
l’oggetto della fotografia (la cosa fotografa­
ta) ma dai valori formali intrinseci al mez­
zo fotografico. Questa attenzione ai valori 
formali e compositivi dell’immagine (illumi­
nazione, grana, definizione, inquadratura) 
non esclude neanche il ritocco vero e pro­
prio del negativo2 ma più spesso si manifesta 
attraverso l’uso di inquadrature centrali e 
ravvicinate tendenti a cogliere i lineamenti 
tesi del volto e lo sguardo attento, oppure 
attraverso inquadrature dal basso lievemen­
te angolate che esaltano la forza del profilo 
mascellare. Il bel volto, sereno o teso che 
sia, ma comunque sempre forte e vigile, non 
ha solo la funzione di rassicurare e di creare 
un’identificazione col soggetto, ma vuole so­
prattutto riflettere la serenità d’animo e la 
purezza di spirito dei giovani combattenti 
italiani. “Non avere paura di avere corag­
gio”, “vivere pericolosamente”: sono queste 
le espressioni del Duce che sembrano riflet­
tersi anche sui volti dei soldati che il regime 
diffonde a testimonianza delle virtù guerrie­

re del popolo italiano. Il “Tempo”, in parti­
colare, nei primi cinque mesi del conflitto, 
pubblica sistematicamente in copertina il ri­
tratto, in primo piano o a mezzo busto, di 
un giovane militare. Ovviamente ad essere 
rappresentati sono i soldati di tutte le armi e 
di tutti i corpi: vi sono gli alpini, ma vi sono 
anche bersaglieri, avieri, carristi, marinai ed 
artiglieri. Però, se disparati sono i soggetti, 
costanti sono alcune caratteristiche formali 
dei ritratti poiché medesimo, a livello simbo­
lico, è il compito a cui assolvono. Costante è 
lo sguardo verso l’alto, verso il futuro; co­
stante è la ripresa dal basso e leggermente 
angolata che conferisce al soggetto una sorta 
di monumentalité; costante è la scelta di 
soggetti fotogenici che possano favorire il 
processo di identificazione; costante è la 
semplicità compositiva dell’immagine che 
presenta sempre uno sfondo unico ed omo­
geneo (preferibilmente il cielo) in modo da 
far risaltare il volto del soldato ai cui linea­
menti sono affidati i principali contenuti 
simbolici; costante è, infine, la compresenza 
del viso e dell’arma in dotazione così da sug­
gerire la perfetta fusione esistente tra l’uo­
mo e la sua arma. Una fusione, a livello sim-

della società borghese e la diffusione della fotografia, mentre lo studio della Sontag, attraverso una critica demisti­
ficante, sottolinea non solo la relatività del prodotto fotografico ma, soprattutto, il suo contributo alla reificazione 
e alla mercificazione dell’esperienza umana. Il saggio di Barthes, abbandonata la prospettiva semiologica (che, in­
vece, non priva di qualche eccessivo schematismo, si può ritrovare in R. Lindekens, Semiotica della fotografia, Na­
poli, Il laboratorio, 1980), tenta di cogliere, sul filo della propria sensibilità, i fattori che rendono un’immagine più 
efficace di un’altra. Emerge, così, il tentativo da un lato di salvare il “realismo” della fotografia, ma dall’altro non 
si nascondono gli svariati motivi di ambiguità. Anzi proprio in questa si ritrova il segreto del suo fascino. Per veri­
ficare, poi, il grado di affinamento raggiunto dal proprio senso critico può essere utile un confronto con G. Turro- 
ni, Guida alla critica fotografica, Milano, Il Castello, 19803. In riferimento ai problemi sollevati dall’utilizzazione 
della fotografia come fonte della ricerca storica, prezioso è il contributo di P. Ortoleva, La fotografia, in N. Tran- 
faglia (a cura di), Il mondo contemporaneo, gli strumenti della ricerca 2, Firenze, La Nuova Italia, 1978, anche per­
ché vi si ritrova una ricostruzione storica del dibattito sulla fotografia essenziale per ogni ulteriore approfondimen­
to. Infine, un esempio di concreta utilizzazione della fotografia come “documento primario della ricostruzione e 
della narrazione storica”, in riferimento agli anni del fascismo, ci è dato dai volumi: R. De Felice-L. Goglia, Storia 
fotografica del Fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1981; R. De Felice-L. Goglia, Mussolini, il mito, Roma-Bari, Later­
za, 1983; L. Goglia, Storia fotografica dell’Impero fascista, 1935-41, Roma-Bari, Laterza, 1985. Tali opere, per 
quanto discutibili nel merito e, soprattutto, nel metodo, hanno il pregio di presentare un notevole apparato icono­
grafico e di essere, comunque, le sole disponibili al momento.
1 “IllustrazioneItaliana”, 19gennaio 1941; 30marzo 1941 (daora: “111. Ital.”); “Tempo”, 11 febbraio 1943; 11 marzo 1943.

“111. Ital.” , 7 dicembre 1941.2
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bolico, che viene non solo mediata dalla 
compresenza dei due elementi ma anche rin­
forzata dal rapporto che vengono ad assu­
mere fra loro le rispettive linee di fuga pro­
spettiche. Infatti, le linee di fuga che passa­
no per il volto del soldato e quelle che passa­
no per la sua arma presentano sempre tra lo­
ro o un rapporto di perfetto parallelismo o 
di convergenza in un punto all’interno del 
fotogramma. Vengono, cioè, evitati tutti i 
possibili rapporti intermedi la cui conver­
genza si avrebbe al di fuori del fotogramma 
e che, quindi, finirebbe col mediare una sen­
sazione di disarmonia tra i due elementi fo­
tografati. Copertine di questo genere sono, 
comunque, riscontrabili non solo nei primi 
mesi di guerra ma, sia pure con qualche so­
luzione di continuità, lungo tutto il primo 
semestre del 1943. Vi è, tuttavia, una diversa 
sfumatura nella connotazione dell’“eroi­
smo” tra i primi e gli ultimi mesi del conflit­
to rilevabile non tanto dalla struttura forma­
le dell’immagine (che resta invariata) quanto 
dall’analisi delle didascalie. Così, in una di­
dascalia che accompagna il ritratto di un al­
pino3, l’elemento centrale è costituito da 
un’anafora conclusiva che sottolinea ed en­
fatizza l’identificazione della lotta con l’epo­
pea, della lotta come momento privilegiato 
per dimostrare il proprio valore. Emblemati­
ca per capire la diversa connotazione dell’e­
roismo negli ultimi mesi di guerra è, invece, 
la didascalia che accompagna la foto di un 
aviere4: la lotta non è più un “desiderio irre­
sistibile” ma “dura da tre anni” e, soprattut­
to, l’azione eroica non si realizza più attac­
cando il nemico ma “difendendo con tenacia 
la [propria] terra, le [proprie] case” . Anche 
le pagine di “Illustrazione Italiana” presen­
tano questa categoria di immagini nei primi 
mesi del conflitto5, nell’inverno del 1940 e

nella primavera del 1941, durante le prime 
grosse difficoltà in Africa settentrionale ed 
in Albania. Ma, diversamente da “Tempo”, 
“Illustrazione Italiana” non riproporrà im­
magini “eroiche” nella primavera del 1943 
lasciando che a queste subentrino progressi­
vamente quelle relative ai bombardamenti 
alleati sul territorio metropolitano.

La guerra tecnologica. Alla retorica della 
guerra eroica, certamente maturata lontano 
dal fango d’Albania e dai volti arsi al sole 
della Cirenaica, si affianca anche l’immagi­
ne della guerra colta nel suo aspetto più 
marcatamente moderno: il largo impiego di 
tecnologie. Già prima che l’Italia fosse en­
trata in guerra i successi delle armate tede­
sche avevano chiaramente mostrato quali 
erano le capacità operative di un esercito 
tecnologicamente avanzato e così anche in 
Italia il mito della guerra tecnologica diven­
ta un altro dei motivi di fondo dell’icono­
grafia del regime. La nota dominante delle 
immagini in qualche modo riconducibili a 
questa categoria iconografica è certamente 
la serialità. L’insieme delle mine marine or­
dinatamente disposte nei depositi di una 
fabbrica, il susseguirsi delle canne di canno­
ne nelle catene di montaggio di un’altra in­
dustria, la serie degli aerei disposti in fila ai 
margini della pista sono tutte immagini che 
hanno in comune la ripetizione ritmica di un 
medesimo elemento6.

Queste immagini seriali trasmettono, pe­
rò, un senso di forza, di imponenza essen­
zialmente basato sul numero, sulla quantità; 
il che palesa anche il limite, la superficialità 
con cui si vive il mito tecnologico poiché, 
proprio mentre si afferma il valore della tec­
nologia, si sente il bisogno di rinforzarne 
l’effetto facendo ricorso al numero. Una

3 “Tempo”, 11 luglio 1940, copertina: 1° agosto 1940, copertina.
4 “Tempo”, 10 giugno 1943, copertina.
5 Rilievo è dato anche alle nostre truppe di colore a cui è dedicata una copertina (“111. Ital.” , 25 agosto 1940).
6 “Tempo”, 22 agosto 1940; “111. Ital.” , 26 maggio 1940; 22 maggio 1941.
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identificazione, questa del numero con la 
forza, ben radicata nella mentalità degli alti 
comandi militari e dello stesso Duce, ma an­
cora più diffusa nella maggior parte della 
gente comune e che proprio per questo è sta­
ta da sempre sfruttata nella più popolare 
manifestazione di forza di un paese: la para­
ta. E naturalmente non mancano sulle pagi­
ne dei periodici illustrati immagini delle nu­
merose parate organizzate dal regime con 
particolare riferimento agli automezzi, ai 
cannoni, ai mezzi corazzati, tutti general­
mente inquadrati con una prospettiva leg­
germente laterale che aumenta il senso della 
profondità e del numero che sembra, così, 
moltiplicato all’infinito. La funzione di que­
ste immagini appare subito doppiamente 
rassicurante: da un lato si vuole dimostrare 
l’alto grado di meccanizzazione, motorizza­
zione ed efficienza raggiunto dalle forze ar­
mate, dall’altro sembra si voglia suggerire 
che si è di fronte ad un tipo diverso di guer­
ra. Una guerra che non richiede più contatto 
fisico col nemico (e, come tale, più rassicu­
rante), non è più fatta di assalti alla baionet­
ta ma permette un certo distacco e, quindi, 
una certa sicurezza. In quest’ottica si inqua­
drano le ripetute immagini di soldati che tra­
smettono gli ordini di “fuoco” comodamen­
te (anche se attentamente) seduti dietro la 
propria centrale di tiro. Allo stesso modo si 
possono leggere le immagini esteticamente 
poco piacevoli ma particolarmente rassicu­
ranti di alcuni carristi il cui volto appare in 
secondo piano rispetto alle canne delle due 
mitragliatrici del proprio mezzo blindato. In 
questo caso il corpo del carro in basso e le 
due mitragliatrici ai lati stabiliscono un sim­
bolico perimetro difensivo attorno al volto 
del soldato che resta situato al centro del fo­
togramma.

La guerra come passeggiata. Ma la più gran­
de mistificazione la fotografia di regime la 
compie diffondendo la concezione della 
guerra come passeggiata. Il paragone tra la 
guerra ed una passeggiata fu fatto da Hitler 
alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia 
mentre ironizzava sulla manifestata volontà 
italiana di presentare una formale dichiara­
zione di guerra (“A quanto pare questa spe­
dizione di razzia Mussolini se l’immagina 
come una passeggiata col ‘passo romano’. 
Sarà sorpreso”7). Successivamente si ritrova 
nei discorsi di alcune alte personalità del re­
gime in riferimento alla campagna di Gre­
cia. In particolare il conte Ciano, allora mi­
nistro degli Esteri, considerava questo attac­
co una “passeggiata militare” mentre, un 
mese dopo, il generale Ubaldo Soddu affer­
mava che proprio quell’atmosfera di “pas­
seggiata militare” era stata la causa dello 
“smarrimento” che aveva invaso il nostro 
fronte dopo l’imprevista resistenza dell’eser­
cito greco8.

Ma più che le parole dei gerarchi e gli arti­
coli di giornale, proprio l’immediata eviden­
za della fotografia doveva diffondere nella 
stragrande maggioranza della popolazione 
l’idea che quella guerra non era altro che 
una passeggiata. E per comprendere appieno 
la credibilità che una visione del genere po­
teva avere, basti pensare che fino all’inverno 
del 1942 la popolazione civile non ebbe una 
conoscenza diretta del conflitto poiché esso 
si svolgeva tutto sui teatri coloniali. In tale 
contesto l’unica concezione della guerra che 
si poteva avere era quella fornita dai servizi 
di propaganda per cui l’associazione della 
guerra alla passeggiata non correva alcun ri­
schio di svelarsi mistificante proprio perché 
mancava la possibilità di un confronto im­
mediato con la realtà di fatto.

7 MacGregor Knox, La guerra di Mussolini, Roma, 1984, p. 182.
8 M. Knox, La guerra di Mussolini, cit. pp. 337-339.
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In verità, tutti i servizi fotografici che si 
soffermino a documentare la vita nelle retro­
vie o l’efficienza dei servizi logistici o, co­
munque, evitino di documentare situazioni 
cruente contribuiscono a quest’opera di mi­
stificazione nel momento in cui non vengono 
proposti come aspetti, momenti della realtà 
della guerra ma si identificano con essa in 
tutta la sua totalità. Tuttavia, esiste proprio 
un particolare gruppo d’immagini specifiche 
che affermano la concezione della guerra co­
me passeggiata: la foto di un beduino che 
dorme sui cingoli di un carro armato posta in 
apertura del servizio “La guerra sul fronte 
libico”9; soldati italiani che fanno la doccia in 
pieno deserto10; la popolazione civile che fe­
steggia l’arrivo delle nostre truppe in Dalma­
zia o in Russia; il ritrovamento di alcuni re­
perti archeologici della Repubblica di San 
Marco in Dalmazia; soldati che leggono la 
propria corrispondenza o ricevono pacchi do­
no dalle famiglie; commilitoni tedeschi sul 
fronte russo buffamente mimetizzati con la 
paglia documentano le varie campagne milita­
ri come una qualsiasi persona documentereb­
be una gita della propria famiglia fuori città: 
c’è il gusto per l’esotico (le immagini di bedui­
ni e cammelli), c’è l’attenzione per le opere 
d’arte (soldati italiani sono ripresi mentre visi­
tano il Partenone), né manca la foto di grup­
po mentre allegramente si canta tutti in 
coro11. In questa ottica anche l’immagine de­
gli stivali affondati nel fango12 perde tutta la 
sua drammaticità e anziché documentare le 
difficilissime condizioni di vita dei soldati sul 
fronte russo, con l’aiuto della didascalia, si

esaurisce in qualcosa di inusuale, di curioso. 
La fotografia contribuisce, così, ad esorciz­
zare, a rimuovere una difficile situazione fa­
cendo ricorso alla dimensione umoristica.

La sentinella. Altro importante topos pre­
sente nella iconografia di regime è l’immagi­
ne della sentinella. La pubblicistica illustrata 
ci mostra spesso sentinelle al loro posto di 
guardia: vi sono marinai che scrutano l’oriz­
zonte con il binocolo, vedette a cui il freddo 
ha ghiacciato la visiera13 e soldati con il fuci­
le in spalla. Spesso, per dare all’immagine 
maggiore carica suggestiva, la sentinella è ri­
presa di spalle ed in controluce mentre sullo 
sfondo appare lo spazio di mare o di terra 
controllato. Altre volte, invece, la sentinella, 
ripresa di profilo, appare posta ai margini 
del fotogramma conferendo a tutta l’imma­
gine un respiro più ampio. La rilevanza di 
queste immagini va vista nella capacità di 
mediare una serie di contenuti latenti. In- 
nanzittutto la sentinella attesta una presen­
za, un traguardo raggiunto; essa, al pari del­
la bandiera, delimita un territorio, è il sim­
bolo di una sovranità territoriale. In questo 
senso particolare vanno lette le immagini 
delle sentinelle tedesche sulla Manica e sulle 
coste atlantiche14. Ma sentinella è anche il 
simbolo della vigilanza, della preparazione 
continua ad affrontare il nemico senza farsi 
cogliere di sorpresa ed in quanto tale svolge 
una funzione rassicurante. Tale è, ad esem­
pio, la connotazione delle sentinelle sul fronte 
albanese, in Africa settentrionale, in Russia e 
delle vedette marine nell’Atlantico15. Infine,

9 “111. Ita].”, 18 gennaio 1942.
10 “Domenica del Corriere”, n. 38 del 1941, p. 7.
11 “111. Ital.” , 12 ottobre 1941.
12 “IH. Ital.” , 12 aprile 1942.
11 “111. Ital.” , 10 maggio 1942; 16 marzo 1941; 8 marzo 1942; “Tempo”, 28 maggio 1942, copertina.
14 “111. Ital.”, 28 luglio 1940; 17 novembre 1940; 1° dicembre 1940; 22 dicembre 1940; 12 gennaio 1941; 4 agosto 
1941; 17 agosto 1941.
15 “Tempo”, 20 marzo 1941; 27 marzo 1941, copertina; 28 maggio 1942, copertina; 21 gennaio 1943, copertina; 4 mar­
zo 1943, copertina; “111. Ital.”, 16 marzo 1941, 11 gennaio 1942, copertina; 15 marzo 1942; 14 giugno 1942, copertina.



L’immagine della guerra nelle riviste illustrate 1940-1943 45

un’ulteriore ridefinizione semantica della 
sentinella si ha nella primavera del 1943 
quando sempre più concrete si fanno le mi­
nacce di uno sbarco alleato sul territorio na­
zionale. Ora essa suggerisce l’idea dell’invul­
nerabilità delle truppe e dell’inviolabilità 
delle frontiere nazionali nel momento in cui 
l’eliminazione dell’elemento sorpresa do­
vrebbe assicurare la possibilità di una rispo­
sta adeguata alle iniziative nemiche. Resta 
da notare che, mentre prima si erano avute 
solo delle singole immagini di sentinelle al­
l’interno di servizi più generali, ora com­
paiono, invece, dei servizi fotografici speci­
fici, interamente dedicati al problema della 
sorveglianza costiera. Particolarmente signi­
ficativa sotto questo aspetto è la fotografia 
di una sentinella ripresa di spalle tra due 
cannoni di una batteria costiera. Chiarissi­
ma è la sua valenza simbolica: la “fortissima 
difesa” (i cannoni) unita all’“incessante vigi­
lanza” (la sentinella) rendono inviolabili i 
confini nazionali16.

La funzione dell’aviazione e della marina. 
Ricollegandosi al mito romano, la propa­
ganda fascista non solo non si esaurisce tut­
ta in vuota retorica poiché il mito è al con­
tempo capace di tradursi in azione politica, 
in spirito di rivalsa e di sacrificio, ma si ri­
congiunge, legittimandosi, a tutta una tradi­
zione politica italiana che può vantare di ri­
farsi a Mazzini oltre che a Crispi e a Giolitti. 
La Corsica, la Tunisia, Malta, Cipro, la 
Grecia sono gli obiettivi principali che il Du­
ce si propone di porre sotto il proprio con­
trollo oltre che, ovviamente, Gibilterra e 
Suez che sole avrebbero permesso un libero 
sbocco agli oceani facendo uscire l’Italia 
dallo stato di “prigionia” nel proprio 
mare17.

Per ricostituire l’impero, avere la reale su­
premazia nel Mediterraneo e lo sbocco agli 
oceani il regime si affida, a livello propagan­
distico, soprattutto alla marina e all’aviazio­
ne. Sono, quindi, immagini di navi e di aerei 
quelle che preferibilmente accompagnano gli 
articoli e le corrispondenze di guerra dal 
Mediterraneo. Ma in questo caso le immagi­
ni non si limitano a fare da supporto alla pa­
rola scritta. Esse, infatti, non devono tanto 
documentare un singolo avvenimento (una 
battaglia, una ricognizione, il grado di adde­
stramento) quanto la supremazia sul mare (o 
nel cielo) vista come dato generale, come 
mito, appunto. Che queste fotografie venga­
no usate con una prevalente funzione simbo­
lica è dimostrato dal fatto che le immagini di 
potenza della marina sono pubblicate anche 
poco dopo i fatti di Taranto e vengono pro­
poste ripetutamente nel tempo. Significativo 
è il commento che accompagna un servizio 
fotografico del giugno 1942 in occasione 
della “giornata della Marina”18. Quello che 
emerge, oltre alle solite esagerazioni propa­
gandistiche, è una concezione statica e so­
stanzialmente difensiva del ruolo delle gros­
se unità navali che dovrebbero imporre il lo­
ro peso “con la sola presenza nelle basi” . 
Ma intanto, se la traduzione della loro po­
tenza in atto è rinviata ad una giornata im­
precisata (“quella della vittoria”), le loro 
immagini possono da subito svolgere una 
importante funzione rassicurante.

Le fotografie più frequenti ci mostrano 
profili di corazzate ed incrociatori, forma­
zioni di caccia che scortano bombardieri, 
sommergibili in emersione, il fuoco di bor­
data delle corazzate, idrovolanti pronti al 
decollo, incrociatori che solcano mari in 
tempesta. Tutte, comunque, dovendo avere 
una valenza simbolica preponderante, sono

16 “IH. Ital.” , 23 maggio 1943; 20 giugno 1943; “Tempo”, 1° aprile 1943; 22 aprile 1943.
17 Si veda a questo proposito Mussolini, “Relazione per il Gran Consiglio” del 4 febbraio 1939, in R. De Felice, 
Mussolini il duce, II Lo stato totalitario, Torino, Einaudi, 1965-81, p. 321-325.
18 “Tempo”, 11 giugno 1942.
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scelte in base ad accurati criteri di ripresa e 
composizione formale che in definitiva le di­
stinguono dalla maggior parte della fotogra­
fia bellica di questo periodo. In particolare 
appare molto frequente il ricorso, anche 
qui, alla serialità soprattutto applicata alle 
bocche da fuoco delle corazzate ed ottenuta 
sia attraverso una ripresa laterale dal basso 
(che ne accentua al contempo lo sviluppo in 
profondità e la dimensione verticale19), sia 
attraverso una ripresa centrale che ne accen­
tua la dimensione orizzontale e al contempo 
mantiene il senso di imponenza dato da un 
punto di ripresa più basso del soggetto20. 
Inoltre, la prospettiva frontale permette di 
cogliere in primo piano il diametro delle 
bocche dei cannoni offrendo all’osservatore 
una visione meno frequente e quindi capace 
di suscitare un più forte impatto emotivo.

Evitiamo di insistere sui risvolti semantici 
della serialità di cui ci siamo già occupati, 
ma segnaliamo solo un altro topos iconogra­
fico tendente a consolidare il mito della su­
premazia aerea. Indicando la regia aeronau­
tica col termine di “Ala Fascista”, a livello 
linguistico non si ha altro che una sineddo­
che. Ebbene anche a livello fotografico è 
possibile individuare qualcosa di corrispon­
dente. Si tratta di immagini in cui lo spazio 
del fotogramma è diviso in tre fasce orizzon­
tali: una è interamente occupata da un’ala 
dell’aeroplano che si configura come il sog­
getto principale della foto; nella seconda fa­
scia si trovano, molto piccole sullo sfondo e 
riprese in controluce, le sagome di altri vei­
coli ordinati sulla pista o già in volo; la terza 
fascia, invece, è generalmente occupata dal­
lo sfondo, sia esso il cielo o il fondo della 
pista21. L’ala dell’aereo, ripresa così da vici­
no, frontalmente o in leggera fuga prospetti­
ca, con lo stemma dell’arma ben leggibile,

s’impone per la sua maestosità. La sua linea 
semplice ma compatta sembra ostentare la 
coscienza della propria potenza e una volon­
tà di dominio tanto più incontrastabile 
quanto più la ripresa dal basso colloca l’os­
servatore in una posizione sottostante. Le 
sagome sullo sfondo, poi, oltre ad esplicita­
re meglio la sineddoche, hanno la funzione 
di moltiplicare numericamente la potenza 
espressa dal soggetto in primo piano mentre 
lo sfondo vuoto conferisce respiro ed am­
piezza a tutto il fotogramma.

L’immagine del Duce

Lo studio dell’immagine del Duce negli anni 
1940-1943 si può articolare principalmente 
in due filoni: il ritratto e la presenza del Du­
ce al fronte. Secondo le regole della retorica 
del ritratto fotografico, una inquadratura 
frontale, con il soggetto che guarda nell’o­
biettivo della macchina fotografica, denota 
chiarezza, semplicità, immediatezza; la ri­
presa centrale stabilisce, tra il soggetto foto­
grafato e l’osservatore, una linea retta attra­
verso cui il secondo ha la convinzione di pe­
netrare la reale essenza del primo. Invece, i 
ritratti di Mussolini sono generalmente ese­
guiti con una ripresa a tre quarti qualche 
volta spinta a tal punto da rasentare la ripre­
sa di profilo. In questo modo lo sguardo del 
Duce assume un senso di acutezza e profon­
dità; non resta chiuso nello spazio del con­
tingente, ma suggerisce un rapporto, più al­
to e nobilitante, con il futuro, con il pro­
gresso, con la vittoria. Ad esempio, il ritrat­
to del Duce con l’elmetto, pubblicato da “Il­
lustrazione Italiana”22 poche settimane pri­
ma che da palazzo Venezia fossero annun­
ciate agli italiani “decisioni di portata stori­

19 “Tempo”, 16 gennaio 1941.
20 “Tempo” , 18 luglio 1940.
21 “111. Ital.” , 28 luglio 1940; 11 agosto 1940.
22 “111. Ital.” , 12 maggio 1940.
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ca”, s’inquadra perfettamente in questa cate­
goria di immagini poiché ci mostra un Duce il 
cui sguardo è già proteso verso il futuro, un 
Duce che è sicura guida verso un destino glo­
rioso, guida che il popolo può e deve seguire 
con assoluta fiducia. La didascalia, d’altra 
parte, non fa altro che confermare quello che 
la sola analisi formale dell’immagine ha già 
indicato chiaramente: in questo momento di 
“procellosa vita europea” il popolo italiano 
(che non conosce il proprio futuro) è più che 
mai “stretto intorno al suo Capo” (che, inve­
ce, il futuro lo conosce bene) e attende con 
“serenità e fermezza gli eventi cui può essere 
chiamato” . In questo, come negli altri ritratti 
che presentano un analogo registro forma­
le23, la solennità dello sguardo, la forza dei li­
neamenti mascellari, la bellezza dell’immagi­
ne nel suo complesso, tutto deve facilitare il 
processo di identificazione nel Duce. Musso­
lini si pone come padre collettivo e la sua im­
magine diventa il simbolo di tutta la nazione 
in armi. Così nel periodo della non-bellige- 
ranza e nei primi mesi di guerra il “mussolini- 
smo” assume questo particolare carattere: il 
Duce è il capo capace di antivedere il futuro, e 
come tale la sua immagine può avere una fun­
zione estremamente rassicurante. Tuttavia è 
da notare che già dalla seconda metà del 
1941, dopo la celebrazione del primo anniver­
sario dell’entrata in guerra, le pubblicazioni 
dei ritratti, del Duce (e, quindi, l’utilizzazio­
ne di queste immagini come simbolo di unità 
nazionale ed oggetto dell’identificazione col­
lettiva) si farà sempre più rara. Ovviamente i 
settimanali illustrati continueranno ancora a 
pubblicare immagini del Duce ma sempre me­
no sotto forma di ritratto. Si tratta di incontri

diplomatici, visite alle popolazioni e rassegne 
di truppe schierate: tutte fotografie legate a 
specifici fatti di cronaca e, come tali, senza un 
alto potenziale simbolico. Altra prova di que­
sto ridimensionamento può essere data dalla 
considerazione che, mentre in occasione del 
primo anniversario dell’entrata in guerra ve­
niva pubblicato da “Illustrazione Italiana” 
un ritratto del Duce su un’intera pagina, per il 
secondo anniversario si ha una foto solo su 
un quarto di pagina nonostante che, in questo 
momento, la situazione militare sia favorevo­
le alle truppe dell’Asse sia sul fronte russo che 
su quello africano. Analogamente, nell’otto­
bre del 1942, in occasione delle celebrazioni 
per i “vent’anni di fascismo” si ha ancora un 
ritratto di proporzioni ridotte24.

Per quanto riguarda il secondo filone di 
immagini, quelle che ritraggono il Duce al 
fronte o comunque impegnato in ispezioni a 
reparti militari, si può affermare che esso ri­
sponde a due diverse esigenze: rinforzare 
l’immagine del capo come padre collettivo e, 
soprattutto, accreditare l’immagine di Mus­
solini come capo militare. Perché la “paterni­
tà” del capo sia completa e sincera è necessa­
rio che il Duce si preoccupi del destino dei 
suoi “figli” e ne condivida appieno i disagi ed 
i pericoli. Da qui una lunga serie di fotogra­
fie: il Duce sul fronte francese, il Duce sul 
fronte greco, il Duce sul fronte russo25: anche 
qui la sua immagine è ripresa a tre quarti ma, 
rispetto ai ritratti, risulta preferita la ripresa 
dal basso che ne accentua vistosamente la li­
nea del profilo mascellare confermando un 
topos della ritrattistica mussoliniana che ave­
va avuto in Marinetti uno dei primi cantori26. 
Ma che queste immagini tendano anche ad

23 “111. Ital. ”, 16 giugno 1940; 18 agosto 1940; 22 dicembre 1940; 8 giugno 1941 ; 24 novembre 1940; 8 marzo 1941.
24 Un analogo ridimensionamento deH’immagine del Duce è riscontrabile anche nelle pagine di “Tempo” dove i suoi 
ultimi ritratti vengono pubblicati il 30 ottobre 1941 e il 26 marzo 1942 in occasione delle principali ricorrenze del fasci­
smo. Successivamente si avranno solo pochi servizi legati a fatti di cronaca e, dopo le celebrazioni per il “ventennale” 
(“Tempo”, 29 ottobre 1942) non si avranno altre immagini del Duce sotto alcuna forma.
25 “111. Ital.” , 7 luglio 1940; 11 maggio 1941; 7 settembre 1941.
26 Dino Biondi, La fabbrica del Duce, Firenze, Vallecchi, 1973, p. 49.
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accreditare la capacità di Mussolini come 
stratega, come vero e proprio dux, artefice 
principale e diretto della ricostruzione del- 
i’Impero lo si rileva dal fatto che la presenza 
del Duce al fronte è sempre immediatamente 
precedente o seguente un grosso successo 
militare. È al fronte francese subito dopo la 
vittoria; è sul fronte albanese per studiare 
nei dettagli i piani d’attacco; è sul fronte 
russo, insieme al Führer, poco prima che 
inizi la vittoriosa offensiva nel bacino indu­
striale del Donez. In questo modo, con la 
sua presenza fisica, Mussolini rivendica quei 
successi e accentua la sua insostituibile fun­
zione di guida anche quando il sogno di una 
“guerra parallela” è definitivamente sfuma­
to27. Nella stessa ottica può essere visto il 
fatto che tutte le immagini del Duce pubbli­
cate in questi anni di guerra lo ritraggono 
sempre in divisa mentre in precedenza la ri­
trattistica mussoliniana aveva tutt’altro che 
disdegnato l’abito civile ed anche il torso 
nudo. È da notare, comunque, che anche 
questo filone di immagini tende ad avere 
sempre meno spazio già nel corso del 1942 
per poi esaurirsi progressivamente.

È evidente che nei momenti di successo 
iniziale la stampa illustrata si preoccupi di 
sottolineare che al Duce e solo a lui si deve 
la imminente vittoria. Analogamente, anche 
dopo le prime sconfitte in Africa settentrio­
nale ed in Albania, le speranze di una vitto­
ria (grazie all’apporto dell’“alleato germani­
co”) sono tutt’altro che infondate e, quindi, 
l’immagine del Duce continua ad essere un 
elemento centrale nell’azione di propagan­
da; anzi, proprio sfruttando il mito costrui­
to attorno alla sua figura, ora si cerca di 
mantenere saldo il fronte interno. Ma, infi­
ne, il peso dei bombardamenti sempre più 
martellanti, lo sgomento con cui gli italiani 
hanno accolto la notizia dell’entrata in guer­

ra contro gli Stati Uniti, la perdita dell’Afri­
ca settentrionale, la sconfitta in Russia ren­
dono nella coscienza popolare quanto mai 
lontana la speranza di una vittoria finale, in­
crinano profondamente la compattezza del 
fronte interno ed appannano definitivamen­
te il mito dell’infallibilità del Duce.

L’immagine dei nemico

Anche l’immagine del nemico che la stampa 
illustrata ha diffuso tra il giugno del 1940 e 
il luglio del 1943 non è stata univoca, ma ha 
risentito fortemente dell’evoluzione della si­
tuazione militare; anzi si può dire che nelle 
sue variazioni si riflettono quelle dell’atteg­
giamento del regime di fronte al conflitto. 
Viene così a delinearsi una evoluzione che 
ha il suo punto di partenza nell’ottimismo 
dei primi cinque mesi di guerra e che, a livel­
lo fotografico, conduce alla raffigurazione 
del nemico soprattutto come imbelle “pace- 
fondaio”. Il punto di arrivo riflette, invece, 
la presa di coscienza dell’avvicinarsi della 
sconfitta e si traduce in una immagine del 
nemico i cui connotati sono la barbarie e la 
crudeltà. Tra i due estremi vi è un lungo pe­
riodo caratterizzato da alti e bassi nel qua­
dro strategico e da un conseguente variare 
del tono della propaganda che, nei momenti 
di euforia, propone immagini di prigionieri 
e materiale bellico distrutto, mentre nei mo­
menti più difficili cerca di depistare l’atten­
zione dei lettori. Ma tra “Illustrazione Ita­
liana” e “Tempo” vi sono sensibili differen­
ze, se non sugli elementi di fondo dell’im­
magine, almeno sulla diversa accentuazione 
con cui essi vengono proposti, e ciò in con­
seguenza del diverso pubblico a cui si rivol­
gono le testate. “Tempo”, rivolto a strati 
più ampi dell’opinione pubblica, insiste mol-

■7 In questa luce vanno letti anche le frequenti immagini di ispezioni a reparti schierati in “111. Ital.” , 13 ottobre 
1940; 27 ottobre 1940; 13 luglio 1941, 20 luglio 1941.
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to sull’opera di denigrazione del nemico e 
ancora nella primavera del 1943 non pubbli­
ca alcun servizio sui bombardamenti alleati 
in Italia ma continua ad insistere nell’opera 
di derisione rivolta ora contro gli americani 
più che contro gli inglesi. Al contrario, “Il­
lustrazione Italiana” , pur non sfuggendo al 
luogo comune della mancanza di virtù guer­
riere del popolo inglese, mantiene un tono 
più pacato anche nei primi mesi del conflitto 
mentre già dal settembre 1942 pubblica ser­
vizi tendenti a dimostrare la violazione dei 
più elementari diritti umani da parte de­
gli Alleati additandoli come briganti sangui­
nari.

Il nemico imbelle (giugno-ottobre 1940). 
Questi mesi sono caratterizzati dalla certez­
za della prossima ed immancabile vittoria 
che avrà il suo momento culminante nell’in­
vasione dell’Inghilterra28. La situazione mi­
litare, d’altra parte, permette ai servizi di 
propaganda di enfatizzare alcuni successi (la 
battaglia delle Alpi occidentali, la pene- 
trazione nella Somalia inglese, l’offensiva 
in Africa settentrionale, i bombardamenti 
su Londra) e di sottovalutare i segnali di pe­
ricolo che potevano venire dalle battaglie 
aeronavali di Punta Stilo e Capo Spada. 
Tutto ciò contribuisce a creare un’atmosfe­
ra di sicurezza che si concretizza, a livello 
iconografico, in un’opera di denigrazione e 
ridicolizzazione del nemico. Essa insiste 
principalmente, a livello politico, sulle frat­
ture interne alla società inglese (una mino­
ranza di plutocrati ha imposto la guerra ad 
un popolo di sudditi affamati); a livello sto­
rico, sostiene che l’impero britannico è frut­
to di atti di “bassa pirateria” , soprattutto

28 “Tempo”, 6 giugno 1940; “111. Ital.” , 4 agosto 1940.
29 “111. Ital.” , 4 agosto 1940.
30 “111. Ital.", 2 ottobre 1940.
31 “III. Ital.” , 18 agosto 1940.
32 “111. Ital.”, 1° settembre 1940.
33 “111. Ital.” , 25 agosto 1940; “Tempo” , 17 ottobre 1940.

per quanto riguarda i domini mediterranei; 
a livello sociale, stigmatizza il fenomeno del­
l’alcolismo, la diffusione dell’omosessualità, 
l’emancipazione della donna, ormai lontana 
dalle sue “normali funzioni fisiologiche” e, 
infine, l’ideale “pacefondaio” . “Illustrazio­
ne Italiana” pubblica numerosi servizi in 
cui, da un lato, si sottolineano le differenze 
di classe per cui “i ragazzi privilegiati [...] 
vengono fatti sfollare [mentre] i ragazzi del 
popolo [...] sono costretti a rimanere e sono 
impiegati nell’industria bellica [,..]”29; dal­
l’altro si mostrano i tremendi effetti dei 
bombardamenti su Londra e se ne indica la 
causa nella “selvaggia tracotanza” di Chur­
chill. E questa correlazione è tanto più ma­
nifesta quanto più le immagini delle macerie 
e quelle di Churchill si trovano poste all’in­
terno dello stesso servizio30. L’attacco a 
Churchill è particolarmente violento e perso­
nale soprattutto nell’agosto-settembre: è de­
finito il “dilettante pazzo” in un ritratto che 
lo vede ripreso col classico sigaro e con un 
eccessivo sorriso che la didascalia può facil­
mente definire “satanico e osceno”31; una 
sua immagine mentre ispeziona le difese co­
stiere diventa il pretesto per ridicolizzarlo 
come capo militare poiché indossa abiti civi­
li32; come capo politico è additato quale uni­
co responsabile della rovina a cui sta portan­
do il suo popolo che, “già abituato ai cinque 
pasti [è] ora ridotto a una sola cattiva dige­
stione” ed è paragonato ad un delinquente 
in un altro diffusissimo ritratto che lo vede 
imbracciare “un fucile mitragliatore di quelli 
che laggiù [in America] usano i banditi”33. 
“Tempo”, invece, a livello politico propone 
ai suoi lettori un solo servizio sul clima di 
terrore che gli inglesi impongono in Palesti-
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naIl 34. Ma l’impegno di quest’ultimo settima­
nale si riscontra soprattutto a livello di pole­
mica sociale. In questo settore l’opera di de­
nigrazione e ridicolizzazione è continua e si­
stematica e, se vogliamo, scade ad un livello 
cui, invece, non scende “Illustrazione Italia­
na” . Ciò si ha, soprattutto, nella rubrica 
“Tempo perduto” . Si tratta di due pagine di 
echi di cronaca e note varie in cui spicca, a 
centro pagina, una fotografia commentata 
da una didascalia che le conferisce una tota­
le autonomia dal resto dei testi scritti (auto­
nomia del resto suggerita dal riquadro tipo­
grafico in cui è inserita) e, come tale, è di fa­
cile presa anche sul lettore più superficiale. 
Vi si ritrovano tutti gli stereotipi della pole­
mica antinglese: dalla satira dei tradizionali 
costumi35 alla polemica contro le “vecchie 
zitelle”36 antesignane del femminismo; dalla 
stigmatizzazione della proverbiale impertur­
babilità37 alla derisione della “natura pacifi­
ca e borghese degli anglosassoni”38.

Il nemico prigioniero (novembre 1940-di- 
cembre 1942). Questo secondo periodo è ca­
ratterizzato, a livello militare, da alterne vi­
cende. Si va dalla definitiva conclusione del­
l’esperienza della “guerra parallela” consu­
mata tra il novembre 1940 e il marzo 1941 
alla ritrovata fiducia nella vittoria grazie al 
decisivo contributo che l’alleato tedesco ap­
porta sia in Nordafrica che in Grecia. L’e­
state del 1941, inoltre, vede l’apertura del 
fronte russo ed il dilagare incontrastato delle 
forze dell’Asse nel bacino del Donez. In in­
verno, invece, si registrano la seconda offen­
siva inglese in Cirenaica, la prima stasi sul

fronte russo e l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti. La primavera-estate del 1942 vede an­
cora le truppe dell’Asse in fase propulsiva 
con la quarta offensiva in Cirenaica, l’avan­
zata sul fronte russo fino a Stalingrado e di­
verse battaglie aeronavali che impediscono i 
rifornimenti alleati a Malta e Tobruk. Ma El 
Alamein e Stalingrado, se segnano il mo­
mento di maggiore espansione delle truppe 
dell’Asse, segnano anche le due prime gran­
di sconfitte e nell’inverno del 1942-1943 si 
ha una svolta decisiva nell’andamento, della 
guerra: d’ora in avanti le truppe dell’Asse 
saranno sempre in ritirata.

La stampa illustrata registra questi avve­
nimenti adottando di volta in volta una poli­
tica di censura, di minimizzazione o di depi- 
stamento. Significativo, ad esempio, è il ca­
so dell’attacco alla Grecia del cui esercito 
non si danno immagini per tutta la durata 
della campagna: “Tempo”, che in un primo 
momento mostra foto di scoscesi sentieri e 
di nostri camion impantanati nel fango (sot­
tolineando che il governo di Metaxas non ha 
costruito né strade né ferrovie ma solo un 
regime “poliziesco di assoluta autorità”39), 
calerà, poi, su questo teatro una cortina di 
assoluto silenzio; mentre “Illustrazione Ita­
liana”, che in un primo momento aveva mo­
strato l’entusiasmo delle popolazioni della 
Ciamuria “liberata” dalle truppe italiane40, 
seguirà tutto il resto della campagna solo 
dall’alto dei cieli pubblicando numerose im­
magini di bombardieri in volo e di vedute 
aeree dei principali obiettivi quali i nodi fer­
roviari, l’istmo di Corinto, e le basi maritti­
me41. Si tratta, in realtà, di fare assumere,

34 “Tempo”, 25 luglio 1940.
35 “Tempo”, 20 giugno 1940; 1° agosto 1940.
36 “Tempo”, 27 giugno 1940; 6 giugno 1940.
37 “Tempo”, 18 luglio 1940.
38 “Tempo”, 11 luglio 1940, 1° agosto 1940; 3 ottobre 1940; 15 agosto 1940.
39 “Tempo”, 7 settembre 1940.
40 “111. Ital.” , 10 novembre 1940.
41 “111. Ital.” , 24 novembre 1940; 1° dicembre 1940; 19 gennaio 1941; 13 aprile 1941.
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attraverso l’immagine, un ruolo preponde­
rante all’aviazione per poter meglio passare 
sotto silenzio le difficoltà che, invece, attra­
versa l’esercito. Significativamente nessuna 
immagine è data dell’esercito nemico, del 
suo potenziale bellico neanche sotto forma 
di prigionieri o di rottami. Soltanto a cam­
pagna finita, il 27 aprile, giorno dell’occu­
pazione tedesca di Atene, “Illustrazione Ita­
liana” pubblica in copertina la foto di tre 
prigionieri greci, di cui il primo ha la testa 
rasata e lo sguardo rivolto verso il basso, ad­
ditandoli come “il simbolo della protervia 
serba e greca” prima aizzata dall’egoismo 
inglese e poi abbandonata al suo triste desti­
no42. Analogamente, mentre in nord Africa 
si consuma in poche settimane la sconfitta 
delle truppe di Graziani, “Illustrazione Ita­
liana” insiste nel diffondere le immagini dei 
“distruttivi effetti dei bombardamenti su 
Londra” riproponendo l’immagine di un ne­
mico prossimo alla sconfitta43.

Ma se “Illustrazione Italiana” , di fronte 
al crollo della guerra parallela reagisce con 
un attento equilibrio di rimozione e manipo­
lazione, diversa è la linea di “Tempo” che si 
muove sui binari di una chiara politica di de- 
pistamento dell’attenzione del lettore. Ad un 
primo momento di imbarazzo che porta alla 
sospensione momentanea della foto satirica 
nella rubrica “Tempo perduto” subentra 
una intensa opera di denigrazione del nemi­
co del tutto slegata dagli avvenimenti che la 
cronaca militare registra tra il novembre 1940 
e l’aprile 1941 e che si sviluppa in tre mo­

menti: polemica antiamericana, polemica 
antifrancese, polemica antinglese. A livello 
politico viene, così, diffusa l’immagine di 
un’America agitata da lotte interne che si 
manifestano in cruenti scontri di piazza44; a 
livello sociale si ha una serie di immagini 
sulle carceri stracolme, sui senzatetto e i di­
soccupati, sui regolamenti di conti tra gang­
ster, sulle condizioni di vita dei neri nei tu­
guri di periferia45 che danno il quadro di una 
società caratterizzata dalla corruzione dei 
costumi, da profonda miseria e da forti con­
trasti sociali. Quest’opera di denigrazione 
tocca anche l’apparato militare degli Stati 
Uniti. La foto di alcuni cannoni della mari­
na statunitense è il pretesto per ironizzare 
sulle navi americane “utilizzate solo nelle 
parate [...] per fare bella mostra degli ottoni 
lucidissimi”46, mentre l’assenza di spirito 
guerriero è dimostrata dalle fotografie di 
una parata di cadetti47o di un corteo pacifi­
sta48 49 50 51 visto come opposizione alla coscrizione 
obbligatoria e come preludio ad incidenti ed 
atti di sabotaggio all’industria bellica statu­
nitense.

Per quanto riguarda la polemica antifran­
cese, da segnalare un servizio sulla povertà 
della popolazione dopo la sconfitta4® ma, 
soprattutto, la stigmatizzazione della dena­
talità e della promiscuità razziale5®. A que­
sto proposito particolarmente significativa è 
l’immagine di un soldato di colore arruolato 
nell’aeronautica francese31. Egli è ripreso 
mentre si versa da bere e gli occhi socchiusi 
gli conferiscono più l’aspetto dì un aleoofa-

42 “111. Ital.” , 27 aprile 1941, copertina.
43 “111. Ital.” , 24 novembre 1940.
44 “Tempo”, 14 novembre 1940.
45 “Tempo”, 14 novembre 1940.
46 “Tempo”, 21 novembre 1940.
47 “Tempo”, 21 novembre 1940.
48 “Tempo”, 21 novembre 1940.
49 “Tempo”, 2 gennaio 1941.
50 “Tempo”, 9 gennaio 1941.
51 “Tempo”, 16 gennaio 1941. Il motivo della denigrazione dd  soldati «fi colture è e  «asta»»» eeKfei ìpatenriìta 
antifrancese sin dai primissimi giorni di guerra (“111. Ital.”, 9 giugno 1940).
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zato aggrappato alla bottiglia che non quello 
di un militare. Il tutto è accentuato dal modo 
scomposto con cui è portato il cappello della 
divisa. A questi uomini, dunque, (sembra vo­
ler suggerire la fotografia) si è affidata una 
Francia che, nazione “vecchia”, anziché creare 
colonie di popolamento nel suo impero, è di­
ventata essa stessa colonia di popolamento 
per negri ed indocinesi. Di qui la sua inevita­
bile, e storicamente giusta, sconfitta in questo 
scontro che contrappone nazioni giovani con 
esuberanza demografica, e nazioni vecchie se­
gnate dalla denatalità e dall’ibridismo. La po­
lemica antinglese, invece, ritorna violenta nel 
mese di febbraio con alcuni servizi che da un 
lato ironizzano sull’abitudine degli inglesi di 
avere degli animali come “mascottes”, dall’al­
tro indicano in alcuni accattoni sdraiati sulle 
panchine di Londra, “annoiati e sofferenti”, il 
vero simbolo dell’odierna Inghilterra.

Con la primavera la guerra entra in una 
nuova fase e le truppe dell’Asse riprendono 
l’iniziativa in Grecia, in Africa settentriona­
le ed in Russia. “Tempo”, modificando solo 
lievemente quella che è stata la sua linea edi­
toriale, attenta più ai fatti di costume che al­
l’analisi della situazione politico-militare, al­
terna servizi che mostrano prigionieri inglesi 
in nord Africa52 con i soliti servizi di costu­
me antiamericani. È emblematica nella raffi­
gurazione del nemico in questi mesi prima­
verili la foto di copertina del primo mag­
gio53. Si tratta di una immagine che ha sullo 
sfondo un mezzo blindato e, in primo pia­
no, seduto su di una cassa, un soldato ingle­
se con il capo chino e le braccia rilassate che 
scivolano lungo i fianchi. Il soldato strema­
to dalla stanchezza assurge, così, a simbolo 
della condizione di tutte le forze armate bri­
tanniche dopo la vittoriosa avanzata del­

l’Asse nella penisola balcanica. La polemica 
antiamericana, invece, continua sui binari 
della ridicolizzazione della donna e della sua 
mobilitazione54 e della sottolineatura delle 
disuguaglianze sociali55 dove è evidente tutto 
l’impegno a demolire nella coscienza popo­
lare il mito di un’America opulenta e demo­
cratica. Dalle pagine di “Illustrazione Italia­
na” invece, emerge una immagine del nemi­
co che, in qualche modo, è più direttamente 
connessa all’evoluzione della situazione mi­
litare e che si concretizza nella visione di nu­
merosi prigionieri, del materiale bellico di­
strutto e, infine, delle foto d’archivio che 
mostrano unità navali e basi fortificate del 
nemico. In realtà dalla primavera del 1941 
all’estate del 1942, il nemico si identifica es­
senzialmente con l’immagine del prigioniero 
inglese proveniente per lo più dal nord Afri­
ca. Inutile in questa sede seguire le alterne 
fasi dello scontro su questo teatro; è suffi­
ciente sottolineare che tutte le avanzate del­
l’Asse sono abbondantemente “dimostrate” 
dalle foto dei prigionieri e dai rottami di car­
ri ed aerei. In questo contesto di particolare 
rilievo è l’immagine di un’alta colonna di 
fumo che accompagna le notizie della terza 
controffensiva dell’Asse in Cirenaica56.

La didascalia ci dice che si tratta degli ef­
fetti della “formidabile efficacia di una delle 
nostre granate sopra un carro armato bri­
tannico”. Ma questo, ripreso a grande di­
stanza, non è distinguibile e resta collocato 
in basso al fotogramma mentre il vero sog­
getto della foto diventa l’enorme colonna di 
fumo che da esso si sprigiona e che si alza 
alta nel cielo del deserto libico. Una colonna 
di fumo il cui effetto scenico (rafforzato dal 
taglio verticale di tutta la foto) è tanto più 
grande quanto più piccolo ed irriconoscibile

52 “Tempo”, 5 giugno 1941; 26 giugno 1941; 4 dicembre 1941; 26 febbraio 1942.
53 “Tempo”, 1° maggio 1941, copertina.
54 “Tempo”, 20 novembre 1941; 27 settembre 1941.
35 “Tempo”, 11 dicembre 1941.
56 “111. Ital.” , 18 gennaio 1942.
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è l’automezzo da cui proviene. La foto per­
de, così, la sua funzione documentaria, di 
supporto alla notizia di cronaca, legata alla 
distruzione di quello specifico automezzo in 
quella specifica battaglia e assurge a simbolo 
della distruzione di tutto il potenziale bellico 
nemico. Tuttavia, anche nei momenti in cui 
sono gli inglesi ad avanzare è possibile tro­
vare immagini di prigionieri ed automezzi 
nemici. Quello che cambia, ora, è solo il 
senso di lettura: in questo caso i prigionieri 
stanno a dimostrare che “il mutato teatro di 
lotta non ha diminuito la forza di resistenza 
delle truppe Italo-Tedesche [...], mentre ha 
allontanato ancor più dalle sue basi [...] il 
nemico su un terreno privo di risorse e co­
stringendolo a profondere nella sua offensi­
va [...] tutti i mezzi in uomini e in materiale 
di cui può disporre [,..]”57. Infine, un altro 
modo di presentare il nemico consiste nel 
mostrarne, attraverso foto aeree, le princi­
pali basi fortificate e, attraverso foto d’ar­
chivio, le principali unità navali. Si trovano 
perciò frequentemente foto delle fortifica­
zioni di Gibilterra, Malta, Alessandria d’E­
gitto, Suez ed altri obiettivi strategici58 o di 
portaerei e corazzate inglesi e americane59. 
Esse, proprio per il loro carattere di foto ae­
ree o d’archivio si presentano con un buon 
livello di qualità tecnica ma, soprattutto, si 
pongono come foto documentarie, con uno 
spiccato carattere denotativo, prive di parti­
colari elaborazioni formali e compositive 
che ne possano predeterminare la lettura. 
Spetta, dunque, ancora alla didascalia forni­
re, di volta in volta, gli elementi per una let­
tura connotativa, valutativa ed ideologica 
dell’immagine. Così le foto delle grandi uni­
tà navali sono aperte a qualsiasi lettura;

anzi, l’inquadratura dal basso della prua di 
alcune portaerei conferisce loro un senso di 
grandiosità e di potenza. Ma la stessa imma­
gine assume subito un altro rilievo se la sot­
tostante didascalia ci dà la notizia del suo 
affondamento. In questo caso la forza che 
sprigiona l’immagine non è più motivo di 
preoccupazione per la potenza del nemico, 
ma è motivo d’orgoglio per aver inflitto ad 
esso un colpo così micidiale. Ed è appena il 
caso di ricordare che queste immagini, nella 
stampa illustrata del regime, sono sempre 
accompagnate da rassicuranti didascalie. 
Più sfumate, invece, sono le valenze simbo­
liche sottese alle foto aeree. Queste non solo 
sono pubblicate in concomitanza con le no­
tizie di specifici attacchi ma, soprattutto, 
hanno un valore programmatico, rappresen­
tano un modo per mostrare le varie tappe 
che si intendono raggiungere60.

Il nemico assassino (autunno 1942-estate 
1943). A partire dall’autunno del 1942 si fa 
strada una nuova immagine che mostra il 
nemico come un barbaro ed incivile guerra­
fondaio privo di ogni senso di umanità e di 
rispetto per le regole che, ora, dimenticando 
i bombardamenti sulle città inglesi, si vor­
rebbe che fossero rispettate. Questa varia­
zione, che rispecchia un profondo ribalta­
mento delle aspettative dell’opinione pubbli­
ca e dello stesso regime circa le sorti della 
guerra, è la diretta conseguenza della mutata 
situazione strategica e dei sempre più violen­
ti bombardamenti alleati sul territorio nazio­
nale. In realtà “Tempo” continuerà fino in 
fondo la sua politica di occultamento della 
realtà bellica e ancora nel marzo del 1943 in­
sisterà in una serie di servizi denigratori sui

57 “111. Ital.” , 4 gennaio 1942.
58 “111. Ital.” , 16 giugno 1940, copertina: 1° dicembre 1940; 8 dicembre 1940; 16 marzo 1941; 1° giugno 1941; 18 
gennaio 1942; 10 maggio 1942; 26 luglio 1942; 30 agosto 1942.
59 “111. Ital.” , 14 luglio 1940, 21 luglio 1940; 26 gennaio 1941; 1° giugno 1941; 23 novembre 1941; 14 dicembre 
1941; 17 maggio 1942; 31 maggio 1942.
60 “111. Ital.” , 16 giugno 1940, copertina: 1° dicembre 1940.



54 Raffaele Messina

militari di colore61 e sugli scioperi operai ne­
gli Stati Uniti62, omettendo completamente 
notizie sugli effetti dei bombardamenti sulle 
città italiane. Più interessante, invece, è, a 
questo riguardo, la lettura di “Illustrazione 
Italiana”. Il tema delle atrocità del nemico 
era già stato sollevato sulle sue colonne sin 
dai primi giorni di guerra quando in un servi­
zio dal titolo “Lealtà della guerra inglese” si 
dava la notizia del bombardamento di una 
scuola e di alcune case operaie a Milano63 ed 
è ripreso qualche mese dopo mostrando, co­
me “schiacciante atto d’accusa contro Tu- 
manitaria’ Inghilterra”, gli effetti di un bom­
bardamento sull’ospedale pediatrico di Be­
thel, in Germania. Ma si tratta di casi isolati 
il cui scopo principale è quello di fornire un 
alibi morale alla ben più massiccia azione di 
bombardamento che le forze dell’Asse han­
no scatenato in questi mesi sull’Inghilterra 
meridionale. Ben diversa, invece, è la fun­
zione che il tema delle atrocità del nemico 
viene ad assumere negli ultimi mesi di vita 
del regime. Vi è, in realtà, un crescendo che 
va dai primi servizi sugli attacchi subiti da 
alcune nostre navi-ospedale agli effetti dei 
bombardamenti alleati su Parigi ed, infine, 
sulla popolazione italiana. Un crescendo che 
è ampiamente riscontrabile sia nella sempre 
maggior crudezza delle immagini, sia nella 
più violenta aggettivazione presente nelle di­
dascalie. Significativo, per capire il tono dei 
servizi sugli attacchi alle navi-ospedale64, è 
l’immagine di un soldato ferito al capo af­
facciato ad un oblò mentre a fianco sono vi­
sibili i colpi del mitragliamento. È evidente 
che qui si gioca sulla contrapposizione tra 
un ferito inerme e la violenza delle armi ne­
miche mentre le didascalie mantengono 
un’aggettivazione piuttosto sobria. Decisa­

61 “Tempo” , 11 marzo 1943.
62 “Tempo” , 15 luglio 1943.
63 “111. Ital.” , 23 giugno 1940.
64 “111. Ital.” , 20 settembre 1942; 27 dicembre 1942.
65 “111. Ital.” , 18 aprile 1943.

mente più dure sono le immagini che mo­
strano cadaveri disseminati sul terreno di un 
ippodromo di Parigi e le salme “pietosamen­
te coperte” di numerosi bambini uccisi ad 
Anversa mentre erano a scuola65; le didasca­
lie parlano di “ferocia americana contro po­
polazioni inermi”, tuttavia l’effetto sull’opi­
nione pubblica italiana dovrebbe essere stato 
ancora abbastanza contenuto dato il tentati­
vo di sviare l’attenzione dai bombardamenti 
in patria a quelli all’estero.

Ma, ai primi di maggio, “Illustrazione 
Italiana” pubblica in copertina l’immagine 
di un bambino con la mano orrendamente 
mutilata, scoperta, senza medicazione, com­
mentandola con la seguente didascalia: “La 
civiltà degli americani è quella che tutti gli 
europei [...] ormai conoscono. La storia de­
gli Stati Uniti spiega a sufficienza gli istinti 
barbari, le anomalie, l’immoralità e perfino 
l’eccentricità di quel popolo prodotto dal­
l’incrocio, alimentato nel tempo, per la più 
parte dai rifiuti sociali di tutto il mondo 
condotti a quella terra da una sete di ric­
chezza da conquistare senza scrupoli. La de­
linquenza americana già rivelatasi in tempo 
di pace attraverso vicende clamorose (gang­
sterismo, ratto di fanciulli, contrabbando di 
alcole, ecc.) si manifesta oggi in tempo di 
guerra ancor più orrenda attraverso le gesta 
degli aviatori statunitensi. Risvegliati o me­
glio acuiti nei mercenari della Repubblica 
stellata gli istinti sanguinari ecco ch’essi, in 
una follia feroce che non si doma con nessu­
na purezza di cielo, colpiscono senza discer­
nimento le popolazioni inermi facendo 
scempio di vecchi, di donne, di bambini. 
Cagliari come Napoli, Reggio Calabria co­
me Grosseto, tutti gli obiettivi sono uguali 
per i cinici assassini di Roosevelt. Dove le
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bombe non si vogliono sciupare si lasciano 
cadere le stilografiche esplosive e le vittime 
innocenti aumentano formando un lungo 
corteo di martiri”66.

Si raggiunge, così, il vertice della polemica 
antiamericana che resterà accesa per tutta l’e­
state attraverso la riproposizione dei medesimi 
temi (attacchi alle navi-ospedale, penne esplo­
sive, bambini feriti67 e della medesima conno­
tazione del nemico come cinico assassino nel­
l’estremo tentativo di tenere saldo il fronte in­
terno ed allontanare ogni ipotesi di pace sepa­
rata che pure andava facendosi strada.

L’immagine della morte e l’assistenza ai feriti

Di fronte alla morte i servizi di propaganda 
non possono fare altro che inserirsi in un 
istintivo processo di rimozione adottando 
una sistematica censura della sua immagine. 
Non troveremo immagini di cadaveri né sul­
lo sfondo di un campo di battaglia né, tanto 
meno, in primo piano; non vedremo né il 
volto di un nostro soldato caduto né quello 
di un nemico; né i corpi di uomini uccisi in 
eroici scontri all’arma bianca, né quelli dei 
caduti sotto i micidiali colpi delle armi a lun­
ga gittata. Insomma, il regime non elabora 
una iconografia della morte a livello di mas­
sa né a livello di singolo eroe. Eppure di 
“morte eroica” si parla spesso nella pubbli- 
cistica del tempo. Ma una cosa è svolgere 
un’opera di mistificazione attraverso la pa­
rola scritta, altra cosa è svolgerla attraverso 
la manipolazione deH’immagine.

In realtà, soprattutto dopo la tragica espe­
rienza della prima guerra mondiale, la morte 
dovuta a cause belliche era già stata reinte­
grata ed istituzionalizzata all’interno del tes­
suto dei valori sociali.

In particolar modo, proprio attraverso 
l’erezione dei monumenti ai caduti era stata 
diffusa la concezione della morte come con­
seguenza dell’“ordine patriarcale” o del- 
1’“economia del dono”68. Ma elemento fon­
damentale di questa opera di legittimazio­
ne è la considerazione della morte in guer­
ra come fenomeno collettivo, diffuso, di 
massa.

Allora, si comprende come la fotografia 
non possa facilmente contribuire a quest’o­
pera di “educazione” delle coscienze, perché 
essa non può mostrare la morte come ele­
mento generale, come momento della vita 
collettiva e della storia nazionale, ma mostra 
sempre ed inevitabilmente la morte di un 
soggetto, di un singolo colto nella sua indi­
vidualità e, come tale, può farla apparire as­
surda, atroce, ingiustificabile, inumana.

Certo, il volto della morte era già apparso 
più volte nel corso della storia della fotogra­
fia: basti pensare ai ritratti dei cadaveri di 
“briganti” dell’Italia postunitaria o alle im­
magini dei “ribelli” etiopi. Ma si tratta di 
casi in cui l’immagine della morte era lo 
strumento attraverso cui si mediavano altri 
contenuti: queste fotografie avevano una 
funzione intimidatoria e deterrente nei con­
fronti di chi si collocava in una posizione 
eversiva rispetto all’ordine costituito. Resta 
comunque da rilevare che, per quanto ovvia,

66 “111. Ital.” , 9 maggio 1943.
67 “111. Ital.”, 16 maggio 1943; 23 maggio 1943; 11 luglio 1943.
68 Scrive Claudio Canal: “A morire in guerra, secondo le dediche, non sono stati dei ‘giovani’ e degli ‘uomini’, 
bensì dei ‘figli’, per la Patria che è Madre [...]. È una figliolanza che rende la morte per la Madre-Patria sacra, non 
più anonima, banale e scandalosa, ma ricompensata di significato”. Attraverso il secondo aspetto, invece, la morte 
in guerra viene vista come un atto di “donazione” compiendo così un ribaltamento totale dei piani: quella che è una 
morte imposta dal sistema di potere e involontariamente subita diviene una vita “liberamente donata” alla Patria 
che, “riconoscente”, ne serba imperitura memoria (C. Canal, La retorica della morte: i monumenti ai caduti della 
Grande Guerra, in “Rivista di storia contemporanea, 1982, n. 4, p. 660).
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e non esclusiva del regime fascista, questa 
scelta censoria è la risposta più semplice ed 
immediata che gli organi di controllo e pro­
paganda danno al doppio problema di dover 
conciliare la legittimazione della morte di 
massa in guerra con la altrettanto recente 
comparsa del fotogiornalismo come mezzo 
di comunicazione di massa. Esistono, tutta­
via, alcune eccezioni alla censura delle im­
magini di morte; eccezioni che, però, dato il 
loro numero e soprattutto il loro carattere, 
non fanno altro che rafforzare il principio 
generale. Così su “Illustrazione Italiana” 
troviamo alcune immagini di soldati russi 
caduti in Finlandia (in particolare uno di es­
si appare morto per congelamento durante 
la notte) e di un inglese colpito a Dunker­
que69. Ma queste immagini risultano pubbli­
cate nei mesi precedenti all’entrata in guerra 
e, altra considerazione non meno importan­
te, i cadaveri fotografati sono quelli di sol­
dati che stavano attaccando: attaccavano i 
russi in Finlandia, attaccava anche quell’in­
glese “caduto nel momento in cui si accinge­
va presso Dunkerque a far brillare una mi­
na” . La morte finisce, allora, per configu­
rarsi come ‘giusta punizione’ per chi si è fat­
to barbaro aggressore e solo in questa ottica 
recupera un ridottissimo spazio all’interno 
dell’iconografia ufficiale70.

Ma se molto rare sono le immagini della 
morte, più frequenti sono quelle dei funerali 
e di altri momenti istituzionalizzati per la 
commemorazione dei caduti proprio perché 
queste contribuiscono meglio all’opera di 
reintegrazione della morte. In particolare gli 
organi di propaganda danno ampio spazio 
alle immagini dei funerali degli eroi del regi­

me quali il maresciallo dell’aria Italo Balbo 
e il “capitano pilota atlantico” Bruno Mus­
solini71. I servizi sui loro funerali, con le im­
magini del feretro avvolto nel tricolore, del­
la vedova con sciabola e cappello del cadu­
to, delle ali di folla commossa, non si distac­
cano dai canoni tradizionali. Ma, ai fini del 
nostro discorso, si capisce bene che di scena 
non è certamente la morte nella sua essen­
zialità, bensì la gloria che essa sembra porta­
re. In questo caso, anzi, le immagini dei fu­
nerali degli eroi nazionali contribuiscono a 
rimuovere il pensiero della morte e rafforza­
no la convinzione che essa sia un’eventualità 
destinata a colpire sempre e solo gli altri, gli 
eroi. Si ha in pratica una sorte di elevazione 
della morte da evento ordinario (in tempo di 
pace ma, soprattutto, in tempo di guerra) a 
evento eccezionale proprio perché l’esalta­
zione della morte eroica, compiuta durante e 
con il funerale, è inevitabilmente connessa 
da un lato con l’eccezionaiità del suo verifi­
carsi (i funerali di Stato, infatti, sono tali 
perché hanno il carattere della straordinarie­
tà), dall’altro con la sistematica assenza di 
informazioni circa la sorte dell’uomo qua­
lunque.

Vi sono, infine, altre immagini del Duce 
che consegna medaglie alle madri di soldati 
caduti in battaglia72. Ma anche qui non si 
raffigura la morte in guerra bensì il momen­
to istituzionale della sua integrazione all’in­
terno dei valori sociali. Anche in questo ca­
so essa perde la sua drammaticità e diventa 
il momento supremo in cui una esistenza, fi­
no ad allora anonima e mediocre, trova la 
sua occasione di eroico riscatto. Tutta l’im­
postazione grafica dell’immagine tende a

69 “111. Ital.” , 7 gennaio 1940; 28 gennaio 1940; 18 febbraio 1940; 9 giugno 1940.
0 Un’altra eccezione alla sistematica censura delle immagini di cadaveri si ha a proposito del conflitto sul fronte 

russo; ce ne occuperemo trattando le immagini delle campagne in Russia. Anticipiamo solo che è proprio il caratte­
re di violenta contrapposizione ideologica tra fascismo e bolscevismo che spinge a radicalizzare anche iconografica­
mente lo scontro in atto.
71 “111. Ital.” , 11 luglio 1980; 17 agosto 1941.

“111. Ital.” , 8 febbraio 1942.72
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conferire ai protagonisti un alone di monu- 
mentalità: la ripresa dal basso accomuna in 
questa opera di esaltazione sia la figura del 
Duce (ripresa di fronte e quindi perfetta­
mente riconoscibile) sia la figura della ma­
dre che, ripresa di spalle, non è riconoscibile 
nella sua individualità. La sua figura, per­
tanto, simboleggia tutte le madri d’Italia e 
permette a tutte loro di potersi liberamente 
identificare in essa e di sentirsi ugualmente 
gratificate e confortate dalla solidarietà del 
Duce e della collettività.

Complementare al discorso sulla morte è 
quello sull’assistenza ai feriti. Tanto più la 
morte è definitiva ed irreparabile quanto più 
il ferimento denota una condizione momen­
tanea; tanto più l’immagine della morte è 
oggetto di censura sistematica quanto più 
l’assistenza ai feriti ha un suo spazio icono­
grafico ben definito. Esercitazioni per il re­
cupero di piloti in mare, la “squadriglia 
bianca” composta da donne aviatrici addette 
al trasporto dei feriti nelle retrovie, navi e 
treni ospedali sono spesso l’oggetto di nu­
merosi servizi fotografici73. Anche in questo 
caso, però, con l’aiuto della didascalia, si 
opera un depistamento dell’attenzione del­
l’osservatore poiché il reale soggetto di que­
ste foto non è la condizione del ferito ma 
l’efficienza dei servizi di soccorso e la soli­
darietà dei commilitoni. Inoltre esse tendo­
no, con la loro stessa presenza, a suggerire 
l’idea che il massimo danno che possa rice­
vere al fronte un nostro soldato sia il feri­
mento, rimuovendo, così, implicitamente 
l’idea della morte.

Ma anche quando si fotografano i feriti, 
questi non sono mai colti nella loro dram­
matica ed individuale sofferenza (attraverso 
ritratti in primo piano) ma sono ripresi in 
foto panoramiche di vagoni-ospedali o di

corsie. La funzione di queste riprese è dupli­
ce: da un lato si rappresenta una condizione 
collettiva affinché, come tale, sia resa meno 
drammatica ed inspiegabile; dall’altro si ri­
badisce il concetto di efficienza dei servizi 
assistenziali. Infine, queste immagini, il cui 
potenziale mistificante è tutt’altro che im­
mediatamente riconoscibile dal comune frui­
tore (ed in cui scarsa è anche l’elaborazione 
formale proprio per esaltarne il carattere di 
documento sincero fino in fondo) rafforza­
no la convinzione dell’oggettività dello stru­
mento fotografico e dell’attendibilità dei 
servizi di propaganda che se ne servono.

La campagna di Russia

Le immagini della campagna di Russia ac­
centuano alcuni temi già ricorrenti nell’ico­
nografia del regime ma presentano anche 
una loro particolare specificità dovuta alla 
presenza di una forte componente ideologi­
ca. Innanzi tutto più frequenti e più ampi 
sono tutta una serie di servizi di evidente 
funzione rassicuratrice (l’accoglienza festosa 
della popolazione “liberata” dalla tirannide 
e la sottile vena comica delle immagini di 
soldati buffamente mimetizzati74), poiché la 
maggiore lontananza e durezza di questo 
fronte impongono un maggiore impegno 
tranquillizzante. Ma durezza e lontananza 
impongono anche un costante riferimento 
alle motivazioni che rendono necessaria la 
presenza del Csir in un territorio così lonta­
no dai confini nazionali. Particolarmente si­
gnificativa, a questo proposito, è la didasca­
lia che accompagna la foto del Duce mentre 
ispeziona i soldati in partenza: “L’Italia, che 
contro la barbarie bolscevica insorse prima 
con i suoi Fasci di combattimento porta oggi

73 “111. Ital.” , 22 settembre 1940; “Tempo”, 6 maggio 1943; 19 marzo 1942.
74 “111. Ital.” , 6 luglio 1941; 12 luglio 1942.
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i suoi magnifici soldati contro le orde rosse 
sul fronte orientale”75. L’elemento ideologi­
co appare, quindi, a fondamento delle moti­
vazioni adottate dal regime ed è sviluppato 
in tutti i suoi aspetti.

Mentre le giustificazioni del conflitto con 
le potenze occidentali fanno riferimento al­
l’impossibilità di mantenere gli accordi rag­
giunti nei “tristi giorni di Versaglia” e si 
conclude con un generico attacco contro le 
“plutocrazie giudaico-massoniche”, le diver­
sità ideologiche che dividono la rivoluzione 
fascista da quella dei bolscevichi sono lunga­
mente elencate e rimarcate con estrema vio­
lenza. Abbiamo così una prima fase (giu­
gno-novembre 1941) in cui alla fotografia è 
demandato il compito di “far vedere” tutto 
l’ateismo, la miseria, la barbarie, l’assenza 
di spirito guerriero, le fratture interne, il fa­
natismo che la pubblicistica in genere attri­
buisce ai “bolscevichi” .

La fotografia assume ora una funzione di 
documentazione “oggettiva” ed inconfutabi­
le nella quale l’immagine deve risolversi 
completamente. Non c’è più un’attenzione 
preminente ai valori formali e compositivi 
dell’immagine che, al pari del suo soggetto, 
mediano una serie di contenuti e rendono la 
fruizione più efficace perché basata su rea­
zioni emotive ed inconsce. Quello su cui si 
punta adesso è soprattutto l’esaltazione del 
valore documentario dell’immagine dalla 
quale, quindi, deve eliminarsi ogni partico­
lare che possa rivelare la presenza del foto­
grafo o la mediazione dello strumento foto­

grafico. Per questo si fa ampio uso delle in­
quadrature centrali che stabiliscono un con­
tatto diretto, chiaro, univoco tra l’oggetto 
della fotografia ed il suo fruitore, né si dà 
molta importanza alla qualità tecnica della 
foto. Il suo valore e il suo potenziale comu­
nicativo è tutto nella cosa fotografata e non 
nel modo in cui è stata fotografata.

Si documenta, così, l’ateismo dei comuni­
sti riprendendo degli uomini che simbolica- 
mente fucilano una statua di Cristo76; si mo­
strano bambini morenti per denutrizione, 
donne sfiancate dalla fatica e miserabili tu­
guri77; il volto stanco e avvilito di alcuni pri­
gionieri raccolti attorno al fuoco78 dovreb­
be, poi, convincere dell’inferiorità biologica 
di fronte alla guerra del popolo russo, men­
tre la civiltà portata dalle nostre truppe è 
ampiamente dimostrata dall’immagine di un 
“cappellano [che] impartisce il battesimo ai 
bambini nati durante l’occupazione dei ‘sen­
za dio’” in un villaggio ucraino79; la barba­
rie ed il fanatismo sono, invece, comprovati 
dalle continue immagini di villaggi in fiam­
me80 accompagnate sempre da chiare dida­
scalie che sottolineano che ad appiccare il 
fuoco sono stati gli stessi sovietici in fuga. 
Un altro tema su cui i servizi illustrati insi­
stono molto sono la eterogeneità e le divisio­
ni interne al popolo russo idealmente oppo­
ste alla organicità e compattezza del fronte 
interno italiano. Così, “Illustrazione Italia­
na” dedica una copertina ad alcuni civili 
russi che abbattono una statua di Stalin81 
mentre non mancano immagini di sovietici

75 “111. Ital.” , 13 luglio 1941.
76 “111. Ital.” , 10 agosto 1941.
11 “111. Ital.” , 10 agosto 1941.
78 “IH- Ital.”, 26 ottobre 1941. A questo proposito Emilio Canevari scriveva che le popolazioni in oggetto, abban­
donate “in uno stato di miseria e di incoltura, si rivelano tarde, ottuse, passive, crudeli, se pur resistenti alle fatiche 
e alle più miserevoli condizioni di vita”. (Emilio Canevari, Considerazioni sulla campagna in Russia, in “Critica Fa­
scista”, 12 novembre 1941, n. 2, pp. 27-28).
79 “111. Ital.", 24 agosto 1941.
80 “111. Ital.” , 6 luglio 1941; 20 luglio 1941.

“111. Ital.”, 13 luglio 1941.81
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uccisi dai loro stessi compatrioti “sicari di 
Stalin”82.

Come si è visto, nei primi mesi della cam­
pagna di Russia le immagini proposte hanno 
una predominante funzione giustificatrice, 
cioè tendono a presentare e sostenere il ven­
taglio motivazionale elaborato dal regime. 
Successivamente, dal novembre 1941 al giu­
gno 1942, col sopraggiungere dell’inverno e 
col prolungarsi della campagna, alle imma­
gini “giustificatrici” subentrano quelle “ras­
sicuranti” e sdrammatizzanti. Tipiche di 
questo periodo sono le corrispondenze che 
mostrano l’efficienza dei servizi logistici e 
delle linee di rifornimento anche in pieno in­
verno83 tanto che persino i doni natalizi rag­
giungono in tempo i soldati in prima linea84. 
Ma l’inverno offre anche l’opportunità di 
soffermarsi sugli aspetti climatici, sul gelo e 
sulla neve, che vengono presentati come i 
soli veri nemici da superare, mettendo così 
in secondo piano la potenziale pericolosità 
dell’esercito avversario.

Già nell’estate precedente ci si era soffer­
mati sulla pericolosità delle zanzare definite 
“invisibile nemico in Ucraina”, e sui sistemi 
adottati per prevenire i loro dannosi effet­
ti85. Ora, invece, il nemico principale è il 
maltempo ma le didascalie continuano ad 
assicurare che “neve, pioggia e freddo non 
rallentano la marcia degli italiani nel bacino 
del Donez”86. Con il ritorno della primavera 
il problema principale sembra diventare il 
fango e la fotografia delle gambe di un sol­
dato ci mostra “il poco gradevole risultato 
dei primi raggi di sole: il fango minaccia di 
superare l’orlo degli stivali”87.

Ma nei mesi invernali, oltre a neve, piog­

gia e freddo, sono arrivati anche i primi “di­
sperati attacchi” delle truppe sovietiche. Si 
hanno così, tra il marzo e l’aprile del 1942, 
numerose immagini di cadaveri disseminati 
sulla neve insieme a rottami di carri armati 
ed altro materiale bellico88. Abbiamo già vi­
sto che le immagini di morte, generalmente 
oggetto di ferrea censura, si ritrovano, di 
tanto in tanto, già nei primi servizi da que­
sto fronte (mitraglieri uccisi dai commissari 
politici, i detenuti di Leopoli). In questa se­
conda fase, invece, si mostrano i “tragici ri­
sultati dell’offensiva invernale tanto esaltata 
dai bollettini di Mosca: soldati sovietici ca­
duti dopo un attacco fallito contro posizioni 
germaniche” . Tanta crudezza, è bene sotto­
linearlo ancora una volta, è tipica di questo 
teatro e non si ritrova nelle corrispondenze 
dagli altri fronti. Essa va ricollegata al ca­
rattere fortemente ideologico dato dal Min- 
culpop a questo conflitto. Queste immagini, 
infatti, vogliono sottolineare ancora una 
volta la violenza ed il fanatismo delle truppe 
sovietiche che, sotto il controllo dei “com­
missari politici” , sono costrette a battersi fi­
no alla loro fisica distruzione. Un odio e un 
fanatismo, quindi, che ricadono sullo stesso 
popolo che li produce. Va, infine, osservato 
che i cadaveri sono sempre ripresi in gruppo 
e a notevole distanza, praticamente irricono­
scibili nei loro connotati individuali. Si evita 
così di suscitare emozioni troppo forti che 
potrebbero far riscoprire, dietro la morte, 
una comune condizione esistenziale favoren­
do considerazioni di solidarietà umana e di 
disaffezione alla guerra.

Ma se i primi momenti che siamo andati 
fin qui delineando vedono le truppe dell’As-

82 “111. Ital.” , 28 settembre 1941.
83 “111. Ital.” , 4 gennaio 1942.
84 “111. Ital.” , 18 gennaio 1942.

“111. Ital.” , 24 agosto 1941.
“111. Ital.” , 30 novembre 1941.
“111. Ital.” , 12 aprile 1942.
“111. Ital.” , 1° marzo 1942; 26 aprile 1942.
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se in una fase offensiva, diversamente acca­
de tra il dicembre 1942 e il febbraio 1943, 
periodo che coincide, invece, con la controf­
fensiva russa, la riconquista di Stalingrado 
ed il definitivo crollo delPintero fronte del 
Don.

Se il ruolo della fotografia era stato prima 
quello di “motivare” e poi quello di “tran­
quillizzare”, ora, invece, di fronte alle sem­
pre più inquietanti notizie dal fronte, gli or­
gani di propaganda preferiscono adottare la 
tattica dell’omissione. I servizi dal fronte 
orientale si fanno generalmente più brevi, 
più rari e sono corredati sempre meno da fo­
tografie. E queste, quando vi sono, si riferi­
scono generalmente all’attività di riforni­
mento nelle retrovie. Paradossalmente nelle 
didascalie, e solo in esse, si ha qualche eco 
dell’aspra lotta che si sta svolgendo ma di 
cui si preferisce non dare immagini. Di fron­
te all’offensiva russa dell’inverno precedente 
erano state diffuse immagini di cadaveri dis­
seminati sulla neve additati come i veri “ri­
sultati dell’offensiva invernale tanto esaltata 
da Mosca” . Ora, invece, alla sicurezza si so­
stituisce un sempre più imbarazzato silenzio. 
Si chiude così un altro capitolo della guerra 
e, è appena il caso di sottolinearlo, di esso 
non si danno immagini.

La mobilitazione civile

Il corso del conflitto manifesta sempre più 
chiaramente alcuni elementi di novità tanto 
che Emilio Canevari, già nel 1942, può scri­
vere che “la mobilitazione non deve e non 
può farsi in funzione solo della potenza de­

mografica, ma in funzione della potenza in­
dustriale, essendo evidentemente dannoso 
inviare al fronte uomini poco e male armati 
invece di grandi unità attrezzate di tutto 
punto con relativi elementi di sostituzione e 
di ricambio. Per essere più esatti non vi è 
più una mobilitazione ma due: quella milita­
re che comprenderà sempre più elementi vo­
lontari giovani e con altissima idoneità fisica 
e morale, e quella industriale che compren­
derà tutti gli idonei e gli specialisti alla pro­
duzione bellica”89. Ed ancora, altri com­
mentatori elencano ben quattro tipi di “mo­
bilitazione” : umana, agraria, industriale e 
finanziaria90. Una concezione, questa della 
mobilitazione complessiva della nazione in 
guerra, che viene presentata come un vero 
punto di forza contrapposto alle lacerazioni 
che, invece, caratterizzerebbero il fronte in­
terno del nemico minandone le potenzialità. 
Una concezione tanto più significativa in 
quanto si ritrova ampiamente diffusa anche 
negli ambienti militari ed è atta a prevenire 
l’insorgere di accuse di imboscamento, tra­
dimento e vigliaccheria tra le varie compo­
nenti sociali.

In particolare le fotografie pubblicate ar­
ticolano il concetto della solidarietà nazio­
nale essenzialmente in quattro filoni che, per 
quanto sempre coesistenti, ricevono una di­
versa accentuazione a seconda dello svilup­
parsi delle varie fasi del conflitto. Abbiamo, 
così, un filone inerente alla mobilitazione in­
dustriale ed agraria; un altro relativo alla 
mobilitazione femminile; un terzo che sotto- 
linea il legame affettivo tra popolazione civi­
le e forze armate ed, infine, il quarto filone 
inerente alla difesa antiaerea.

89 Emilio Canevari, Nuova guerra e nuovi eserciti, in “Critica Fascista”, 15 ottobre 1942, n. 24, p. 317.
90 La mobilitazione umana si attua attraverso la nuzialità e la natalità poiché “il numero è potenza”; quella agrico­
la aumentando la produzione nazionale di grano, nonostante il calo della manodopera maschile, per assicurare “al 
popolo il grano necessario alla sua alimentazione”; quella industriale attraverso l’autarchia senza la quale “non si 
sarebbe avuta alcuna espansione delle fabbriche”; quella finanziaria mediante l’imposizione di nuovi tributi e l’e­
missione di buoni del Tesoro. (Gaetano Giannuzzi, L ’organizzazione della Nazione per la guerra, in “Nazione Mili­
tare”, aprile 1941, pp. 280-285).
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La mobilitazione industriale. Restare al pro­
prio posto di lavoro, in città o in campagna, 
non è più, e non deve apparire, un modo per 
evitare i pericoli del fronte ma, anzi, è un 
dovere imposto dalla nuova concezione della 
guerra che “oggi mira ad essere totale in 
quanto mira soprattutto alla distruzione di 
ogni forma di attività dell’avversario oltre 
che di vite umane e nella quale non vi è più 
distinzione tra combattenti e popolazioni ci­
vili”91. Così, le didascalie che accompagna­
no le immagini della produzione industriale 
ruotano essenzialmente su due concetti chia­
ve: la “disciplina perfetta” con cui ciascun 
operaio compie il suo lavoro ed il “sicuro 
contributo” che, in questo modo, arreca alla 
vittoria92. Significativa è, poi, la didascalia 
che accompagna le immagini del segretario 
del Partito in occasione della Festa del La­
voro: “La giornata del 21 aprile (...) è tra­
scorsa in quell’operosità a ritmo intenso che 
la decisiva ora della nostra battaglia impo­
ne. L’operaio gli occhi fissi alla macchina, 
l’agricoltore curvo sulla sua terra, l’artigia­
no intento al suo prodotto. Tutto il popolo 
dunque, tutto questo nostro popolo (...) ha 
inteso più che mai la responsabilità che gli 
incombe per il conseguimento della vittoria, 
per l’instaurazione di un ordine nuovo nel 
mondo. Come il soldato ha continuato a 
combattere per difendere la sua trincea così 
il lavoratore italiano ha continuato a lavora­
re il suo pane. L’uno e l’altro pronti agli or­
dini di Mussolini, vedendo in lui il solo con­
dottiero capace di stroncare ogni congiura 
antiproletaria, dall’affarismo intrigante al­
l’insaziabilità plutocratica (,..)”93. Dove, ol­
tre ai “ritorni di fiamma ‘antiplutocratici’ 
dell’ultima ora” (come li ha definiti uno stu­

dioso contemporaneo94), è da notare l’equi­
parazione dell’operaio al soldato e la indi­
scussa subordinazione di entrambi al Duce, 
“solo condottiero” . Come si vede, allora, il 
motivo di fondo di questa azione “educati­
va” consiste nell’identificare la mobilitazio­
ne sociale, il vero patriottismo con il rispetto 
dell’ordine e della gerarchia. Un messaggio, 
questo, che le riviste illustrate diffondono 
già dal giugno 1941 e che non si stancheran­
no di ripetere neanche negli ultimi giorni di 
vita del regime. A pochi giorni dal colpo di 
stato del 25 luglio troviamo ancora, a com­
mento di una immagine di un interno di fab­
brica, questa didascalia: “Mentre i nostri ne­
mici, tra un bombardamento di popolazione 
civile e l’altro, preparano chi sa quali gran­
diosi piani offensivi, l’Italia lavora salda, 
compatta, decisa a rafforzare sempre più la 
sua difesa. Ogni persona valida, uomo o 
donna, è al suo posto di combattimento o di 
lavoro ch’è del resto la medesima cosa nel­
l’ora in cui è in gioco l’onore di tutti poiché 
tutti hanno nella vita della nazione la pro­
pria parte di responsabilità (,..)”95. Oltre al­
la consueta equiparazione (ora particolar­
mente esplicita) tra servizio militare e lavoro 
civile, è da notare che il rispetto dell’ordine 
e della gerarchia non è più finalizzato né alla 
vittoria, né all’Ordine Nuovo, né tanto me­
no alla salvezza del Duce (del quale, anzi, 
non si fa alcun cenno) o del Fascismo. Ordi­
ne e gerarchia sono richiesti, ora, per salvare 
la “vita della nazione” e “l’onore di tutti” . 
Si cerca, cioè, di recuperare su questa nuova 
base quella compattezza del fronte interno 
che, affievolitasi nel corso della guerra, mo­
strava di non essere più sufficiente soprat­
tutto dopo l’abbandono dell’Africa setten-

91 G. Giannuzzi, L ’organizzazione della Nazione, cit., p. 280.
92 “111. Ital. ” , numero speciale, 8 giugno 1941.
93 “111. Ital.” , 26 aprile 1942.
94 Valerio Castronovo, Il potere economico e il fascismo, in G. Quazza (a cura di), Fascismo e società italiana, To­
rino, Einaudi, 1973, p. 85.
95 “111. Ital.” , 11 luglio 1943.
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trionale e il conseguente intensificarsi dei 
bombardamenti alleati sul territorio nazio­
nale.

Tuttavia, al di là di quanto è maturato ne­
gli ultimi mesi di vita del regime, è da sotto- 
lineare che, nel complesso dell’iconografia 
ufficiale, la figura dell’operaio resta molto 
limitata nonostante la notevole rivalutazione 
del ruolo dell’industria in funzione bellica96. 
Ed è proprio questo il punto: vi è una rivalu­
tazione dell’industria nel suo complesso ma 
non della figura dell’operaio che resta solo 
una pedina all’interno di questo microco­
smo. Vedremo così numerose fotografie di 
interni di fabbriche, di catene di montaggio, 
di serie di prodotti finiti, ma vedremo solo 
raramente un operaio in primo piano al suo 
posto di lavoro. Essi restano, invece, confi­
nati sullo sfondo, presenze del tutto accesso­
rie che finiscono con il confondersi con 
l’ambiente circostante97.

La mobilitazione femminile. Particolare ri­
lievo assume la funzione della donna in tem­
po di guerra in quanto numericamente rap­
presenta una parte cospicua della popolazio­
ne e, dal punto di vista etico, essa è fonte di 
“preziose riserve” per la vitalità e la resisten­
za del fronte interno. Non si tratta, confor­
memente all’etica bellica corrente, di man­
dare le donne fin sulla linea del fuoco, ma di 
mobilitarle in tutti i campi in cui è possibile 
e compatibile con il loro ruolo istituzionale, 
e sempre prioritario, nella famiglia. “Negli 
ospedali e nelle scuole, nelle fabbriche e nei

campi, nei servizi pubblici e nell’impiego 
privato, nella propaganda e nell’assistenza, 
l’opera della donna troverà sempre, in caso 
di guerra, preziosa esplicazione svincolando 
così dal servizio civile nel territorio gran nu­
mero di uomini validi e rendendoli disponi­
bili per i fronti della guerra”98. La pubblici­
stica illustrata si mostrerà, così, particolar­
mente sensibile al tema delle donne “mobili­
tate” tanto da darvi uno spazio di gran lun­
ga superiore a quello riservato all’immagine 
dell’operaio. Anzi, tanto per quest’ultimo si 
erano evitate le riprese in primo piano quan­
to ora saranno frequenti; tanto si erano evi­
tate le riprese dal basso quanto, invece, sa­
ranno frequenti per le donne operaie99.

Un primo servizio fotografico sul tema è 
presente, su “Illustrazione Italiana” , già nel­
le prime settimane di guerra100. Tuttavia 
l’impostazione tipografica (quattro foto in 
una pagina) e l’assenza di un testo scritto 
conferiscono a questo servizio un carattere 
marginale, quasi di aneddoto, di curiosità. 
Le quattro foto sono, infatti, commentate 
solo dalle rispettive didascalie: “Sono com­
parse le prime bigliettaie sui tram”; “Lezio­
ne alle allieve guidatrici di mototrattori nella 
campagna romana”; “Istruzione a due Gio­
vani Italiane che verranno impiegate nei ser­
vizi marconigrafici” ; “Congedo alla stazio­
ne: l’uomo è chiamato a servire in armi la 
Patria, la donna lo sostituirà nei servizi ci­
vili” .

Da notare che tutte le donne mostrano un 
volto sorridente e che non sono ancora im-

96 Tra il giugno 1940 e il luglio 1943 “Illustrazione Italiana” pubblica più servizi relativi alla mobilitazione indu­
striale che non alla mobilitazione agraria. A questo secondo settore, infatti, sono direttamente riconducibili solo al­
cune immagini del ministro Serena che assiste alla trebbiatura del grano; un servizio sugli “orti di guerra”; un altro 
servizio sulla trebbiatura a Milano ed alcune foto di “studenti volontari” al lavoro nei campi. Nell’ordine in: “111. 
Ital.” , 13 luglio 1941; 5 aprile 1942; 5 luglio 1942; 18 luglio 1943.
97 “111. Ital.” , 8 giugno 1941; 22 giugno 1941; 2 maggio 1943; “Tempo”, 6 marzo 1941.
98 Paolo Pietravalle, La donna in tempo di guerra, in “Nazione Militare” , marzo 1941, p. 213 e sgg.
99 Si veda ad esempio, l’immagine di copertina pubblicata da “Tempo”, 22 aprile 1943 in cui l’inquadratura dal 
basso, l’avvenenza del soggetto, il sapiente dosaggio dell’illuminazione, tutto contribuisce a conferire un’atmosfera 
esaltante intorno a quest’immagine di giovane “operaia in uno stabilimento di guerra”.
100 “111. Ital.” , 28 luglio 1940.
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pegnate nell’esercizio delle loro funzioni, 
bensì in fase di addestramento. L’ultima di­
dascalia, infine, propone la filosofia che sta 
dietro la mobilitazione femminile.

Ma, a parte questo accenno (che ha più il 
sapore giornalistico del gusto per la novità, 
che non l’impegno sistematico per un’opera 
di “educazione”) l’argomento della mobili­
tazione femminile non sarà più ripreso fino 
al giugno 1941. In questa occasione, infatti, 
la rivista di Covacchioli vi dedicherà un 
nuovo servizio nel numero speciale per il 
primo anno di guerra101.

Sarà, così, documentata l’attività delle 
donne nelle campagne (allieve guidatrici di 
mototrattori, mungitrici di una latteria) e in 
città (bigliettaie, assistenti negli asili nido, 
postine) mettendone in evidenza il “servizio 
zelantissimo prestato” . È utile però sottoli­
neare che, a questa data, nell’iconografia 
ufficiale si fanno spazio anche immagini di 
donne non solo impiegate nell’agricoltura e 
nei servizi, ma anche nell’industria vera e 
propria, e nell’industria bellica in particola­
re102. Un aspetto, questo, che resterà centra­
le e sarà ripreso nella primavera del 1943 fi­
no agli ultimi giorni di vita del regime103. Si 
tratta di immagini estremamente semplici 
dal punto di vista formale ma non per que­
sto prive di significato. Innanzi tutto c’è da 
rilevare che i volti delle donne sono general­
mente sorridenti anche di fronte ai lavori 
più duri (come il trasporto di scorie di un’in­
dustria siderurgica) convalidando così la tesi 
di fondo presente nella maggior parte delle 
didascalie: quella della mobilitazione accet­
tata con una “schietta letizia” che la Patria 
non mancherà di premiare, “dopo la vittoria

(con il) raccorciamento delle distanze socia­
li”104. Inoltre, come pure sottolinea qualche 
altra didascalia, i volti offerti in queste im­
magini non hanno nulla a che fare con le 
dolci ed avvenenti figure femminili che in 
genere siamo abituati a vedere. Sono invece 
volti di donne comuni che ognuno può ricol­
legare a situazioni di quotidianità. Una quo­
tidianità che, offrendo un facile confronto 
tra realtà fotografata e realtà effettuale (da 
tutti sperimentabile), aumenta il credito che 
l’opinione pubblica dà alla fotografia come 
“oggettivo” strumento di documentazione.

Il legame affettivo con le Forze Armate. Ma 
compattezza del fronte interno non significa 
solo mobilitazione civile, significa anche che 
il popolo deve dividere “con il pensiero e 
con il cuore” la vita delle Forze Armate, si­
gnifica, cioè, sottolineare il legame affettivo 
esistente tra il popolo ed i suoi soldati. A 
questo scopo si hanno una serie di immagi­
ni, concentrate soprattutto nei periodi nata­
lizi, riguardanti la “befana del soldato”, 
cioè i pacchi dono che, raccolti con il con­
corso della popolazione, giungono ai soldati 
in prima linea105.

Ma da segnalare sono anche le immagini 
di attrici cinematografiche in visita negli 
ospedali militari, di bambini che offrono la­
na per i soldati106 e, più in generale, immagi­
ni che esaltano l’opera di assistenza ai mili­
tari (posti di ristoro nelle stazioni, organiz­
zazione di spettacoli e biblioteche, distribu­
zione pacchi dono) compiuta dall’Opera na­
zionale dopolavoro107.

La sensazione che si vuole dare è quella di 
una nazione in armi unita, compatta, in cui

101 “111. Ital.” , 8 giugno 1941.
102 “111. Ital.” , 25 maggio 1941.
103 “111. Ital.” , 9 maggio 1943; 18 luglio 1943.
104 “111. Ital.” , 25 maggio 1941; 9 maggio 1943.
105 “111. Ital.” , 5 gennaio 1941, copertina; 18 gennaio 1942, copertina.
106 Nell’ordine; “111. Ital.” , 12 gennaio 1941, 30 novembre 1941.
107 “Nazione Militare”, febbraio 1941, pp. 125-127.
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è forte l’eroica e festosa adesione di tutti alla 
guerra e che si oppone alle “tradizioni fami­
liari della pavidità, del disfattismo e dell’im- 
boscamento”. Evidentemente c’è il tentativo 
di far superare all’opinione pubblica italiana 
quella disaffezione verso una guerra imposta 
dal regime, quindi subita ed accettata con 
rassegnazione nella speranza che sarebbe fi­
nita in poco tempo108.

Un’esigenza, questa, tanto sentita da spin­
gere un articolista di “Critica Fascista” a 
proporre un nuovo sistema di reclutamento 
che preveda l’esistenza di almeno un com­
battente in ogni famiglia al fine di legare il 
fronte interno ai soldati in un modo cosi 
“organico” che nessuna azione di propagan­
da potrebbe mai ottenere109.

Bombardamenti e difesa antiaerea. Conclu­
diamo questa carrellata di immagini sulla 
mobilitazione civile segnalando un altro 
gruppo di fotografie relative alla difesa an­
tiaerea.

Il problema della difesa dai bombarda- 
menti aerei sul territorio nazionale trova i 
suoi primi spazi soltanto nei primi mesi del

1941. Ma è bene dire subito che non si tratta 
di fotografie di macerie o, peggio ancora, di 
cadaveri110, bensì di immagini che illustrano 
le misure di protezione adottate per alcuni 
dei più noti complessi artitistici ed architet­
tonici d’Italia. Vediamo, così, le chiese ed i 
monumenti delle più belle città italiane pro­
tetti da impalcature di legno, mattoni e sac­
elli di sabbia111. Si tratta, in definitiva, di 
immagini che, oltre a testimoniare l’opera di 
salvaguardia del patrimonio artistico, in 
quanto oggetto della memoria collettiva e 
dell’identità nazionale, tendono ad accredi­
tare, attraverso un gioco di associazioni, l’i­
dea che la prevenzione assicuri l’immunità. 
Da notare è anche il fatto che mancano del 
tutto servizi che spieghino le norme di com­
portamento della popolazione civile in caso 
di bombardamento aereo e che documentino 
la vita nei rifugi antiaerei.

Questa assenza ci porta a sottolineare che 
il regime preferì non affrontare direttamente 
questi argomenti adottando, invece, per tut­
to il 1942 una politica di minimizzazione e 
rimozione112 più che di manipolazione.

Così si spiega la relativa povertà di imma-

108 Sui timori deH’opinione pubblica per il coinvolgimento in una guerra, sul modo in cui fu vissuto il periodo della 
“non belligeranza”, sulle successive reazioni di fronte alla vittoriosa offensiva tedesca sul fronte occidentale e sul­
l’azione svolta dal ministero della Cultura popolare si rimanda a: G. Candeloro, ’’Storia dell’Italia moderna, voi. 
X, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 24-33; R. De Felice, cit., pp. 707-721.
109 “In quei cuori [dei familiari] la guerra, oltreché essere un fatto nazionale, sarà un fatto personale, una vicenda 
eroica nella quale la famiglia è rappresentata dal congiunto che combatte. I giornali saranno letti con avidità, i co­
municati ascoltati con spasmodico interesse (...). Si arriverà a sentire un odio familiare (politicamente prezioso) 
verso il nemico e verso i suoi capi (...). Perfino le famiglie nelle quali prima regnavano la freddezza e l’apatia, 
quando uno dei loro uomini è richiamato alle armi si trasforma come per incanto” . (Ferdinando Loffredo, Un 
combattente in ogni famiglia, in “Critica Fascista” , n. 20, 15 agosto 1941, p. 309).
110 La diffusione di immagini delle macerie di una scuola di Milano bombardata (“111. Ital.” , 23 giugno 1940) è un 
caso isolato e, come avverte il titolo del servizio, tende a sottolineare più la slealtà del nemico che non 1’esistenza di 
un problema di difesa antiaerea.
111 “Venezia in divisa di guerra” , ma poi anche Ravenna, Rimini, Ferrara. “La Colonna Antonina in assetto di 
guerra” e poi ancora immagini di altri monumenti a Venezia, Napoli, Firenze e Pavia. Rispettivamente in: “111. 
Ital.” , 2 febbraio 1941; 9 marzo 1941; 27 luglio 1941; 21 dicembre 1941.
112 In questo senso agiscono anche le parole di autorevoli commentatori: “Quale danno è stato poi prodotto dai fa­
mosi bombardamenti? Lo ha detto Mussolini: sono state buttate a terra alcune centinaia di case — e ciò favorirà il 
rinnovamento edilizio, a suo tempo, contro il cattivo gusto antico e nuovo — e sono state uccise 1886 persone. È 
doloroso perché si tratta in genere di donne, vecchi e bambini, ma dobbiamo rammentare che queste cifre di due 
anni equivalgono si e no alle perdite per investimenti di un anno nelle metropoli moderne. Queste perdite del resto,
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gini su questi problemi ed alcune loro pecu­
liari caratteristiche. Ad esempio, nel riporta­
re la notizia del bombardamento di Genova 
del marzo 1941, si può leggere nella didasca­
lia che “Il bombardamento di Genova, fero­
ce atto di barbarie dei pirati di Churchill, ha 
provocato molte vittime tra la popolazione 
civile. La Principessa di Piemonte ha visita­
to i feriti ricoverati negli ospedali e le zone 
della città rimaste colpite”113. Ma la fotogra­
fia non mostra né morti, né feriti, né mace­
rie (come ci si aspetterebbe) bensì le figure 
delle illustri personalità che osservano le ma­
cerie (le quali, essendo poste alle spalle del 
fotografo, non sono visibili neanche sullo 
sfondo). Si ha cioè un depistamento dell’at­
tenzione del lettore dal bombardamento 
all’“augusto interessamento”.

Una analoga manovra di depistamento si 
ha con le immagini estremamente crude dei 
bombardamenti alleati su Parigi pubblicate 
da “Illustrazione Italiana” . Un servizio tan­
to più significativo se si considera che questa 
stessa rivista non presenta dall’agosto del 
1941 al maggio del 1943 nessun altro servi­
zio sui bombardamenti in Italia. Allora ap­
pare chiaro che si usano le immagini dei 
drammatici effetti del bombardamento per 
accrescere la solidarietà nazionale cementan­
dola con il comune odio per il nemico ma,

nello stesso tempo, si sta bene attenti a dif­
fondere immagini di Parigi (e non di una cit­
tà italiana) per evitare un eccessivo stato di 
allarme e di disaffezione alla guerra114.

Ma col mutare del quadro strategico com­
plessivo e soprattutto dopo che l’abbandono 
dell’Africa settentrionale aveva reso fre­
quentissimi i bombardamenti aerei sul terri­
torio nazionale, una politica di censura e ri­
mozione non sarebbe stata più possibile e 
avrebbe avuto il solo effetto di screditare ul­
teriormente la credibilità degli organi nazio­
nali di propaganda già notevolmente mina­
ta115. Dopo le rassicuranti immagini dei mo­
numenti iperprotetti e dopo una successiva 
fase di rimozione, nel maggio 1943 appaio­
no, anche in copertina, le raccapriccianti im­
magini di bambini orrendamente mutilati 
dalle esplosioni di micidiali ordigni an­
glo-americani116. La propaganda ora cambia 
musica: non nasconde più ma, anzi, sembra 
andare alla ricerca delle immagini più crude 
per ricostituire, sulla base di un viscerale 
odio per il nemico, un minimo di solidarietà 
e resistenza.

Doppia dovrebbe essere la funzione di 
queste fotografie: da un lato esse danno la 
misura della gravità della situazione e quindi 
della necessaria unità nazionale per far fron­
te al pericolo117 ma, al contempo, rimuovo-

non sono destinate ad accrescersi molto perché lo sfollamento delle città (...) e il perfezionamento della difesa an­
tiaerea le diminuiranno necessariamente nell’avvenire. Finalmente i borghesi se ne andranno nei loro poderi e li cu­
reranno maggiormente (...). Se il timore dei bombardamenti riuscisse a frenare l’urbanesimo con tutte le sue pia­
ghe, sarebbe un beneficio”. (Emilio Canevari, Aspetti militari del discorso del 2 dicembre, in “Critica Fascista, n. 
4, 15 dicembre 1942, pp. 42-43).
113 “111. Ital.” , 22 marzo 1942.
114 “111. Ital.” , 22 marzo 1942. Un discorso analogo era già stato proposto nei primissimi mesi di guerra quando si 
erano pubblicate immagini estremamente crude sugli effetti dei bombardamenti inglesi sulle città tedesche, sui cimi­
teri e sugli ospedali. (“111. Ital.”, 29 settembre 1940; 20 ottobre 1940).
115 Già nel novembre del 1940, dopo il manifestarsi della crisi sul fronte greco-albanese e dopo lo smacco subito 
dalla Marina a Taranto, “molti italiani si volsero alla radio inglese per tenersi al corrente degli avvenimenti. Era 
una grossa sconfitta in un campo, quello della propaganda, in cui fino allora Mussolini era stato quasi invulnerabi­
le” . (Denis Mack Smith, Mussolini, Rizzoli, 1981, p. 329).
116 “111. Ital.” , 9 maggio 1943; 23 maggio 1943.
117 II concetto della “necessaria unità degli Italiani” era stato sostenuto anche da Giovanni Gentile in un discorso in 
Campidoglio e rappresenta uno dei temi di fondo dell’azione non solo del Minculpop ma anche dello stesso Pnf 
nella primavera-estate 1943 (cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, cit., pp. 179-182).
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no ogni speranza che questo sterminio possa 
cessare attraverso un accordo separato col 
nemico come pure da più parti si inizia ad 
ipotizzare.

Infatti questi “gangsters deH’aria” sono 
preda della più profonda barbarie, si scate­
nano contro gli ospedali118 e lanciano penne 
esplosive proprio col deliberato scopo di col­
pire bambini inermi119. Contro questo nemi­
co, quindi, non è possibile alcuna pace sepa­
rata ma solo una fiera e accanita resistenza 
ad oltranza. E a questo proposito non man­
cano neanche le immagini delle nostre batte­

rie antiaeree che “efficacemente [contrasta­
no], insieme alla caccia nazionale, l’offesa 
avversaria conseguendo brillanti risultati 
(...) facendo così pagare a caro prezzo i bri­
ganteschi attacchi alle nostre belle città e alle 
nostre feconde campagne”120. Ma nonostan­
te la decantata efficienza della difesa antiae­
rea, dopo i continui attacchi a Torino, Mila­
no, Genova e Napoli, le bombe colpiranno 
anche Roma e allora, insieme alla Basilica di 
San Lorenzo121, crollerà anche il regime.
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118 “III. Ital.”, 30 maggio 1943.
119 “111. Ital.”, 23 maggio 1943.
120 “111. Ital.” , 4 luglio 1943; 11 luglio 1943.
121 “111. Ital.” , 25 luglio 1943.


