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Il saggio ricostruisce l’operato di uno dei protago­
nisti del giornalismo mussoliano, Giorgio Pini, ar­
dente fascista e fedelissimo del duce, che fu piena­
mente partecipe delle vicissitudini della stampa fa­
scista lungo la sua intera parabola, dagli inizi degli 
anni venti fino all’aprile 1945. L’utilizzazione della 
sua biografia inedita e dei documenti conservati 
nel suo archivio personale ha permesso di rico­
struire venticinque anni di vita all’interno del gior­
nalismo fascista, e successivamente di concentrare 
in queste pagine l’attenzione sui periodi più signi­
ficativi e degni dinota: gli anni 1938-1943, durante 
i quali Pini fu chiamato da Mussolini alla guida de 
“Il Popolo d’Italia”, e il biennio 1943-1945, che lo 
vide impegnato nella Rsi in un affannoso quanto 
velleitario tentativo di salvare il fascismo del tra­
collo finale. In particolare l’analisi del primo pe­
riodo ha permesso di puntualizzare gli sforzi pro­
fusi dal duce per rivitalizzare il proprio quotidiano 
e fame il più diffuso in Italia. Un progetto che non 
andò a buon fine, nonostante l’impegno di Pini e 
l’attenzione con cui Mussolini seguiva il lavoro 
di redazione intervenendo a volte con articoli pro­
pri. L’operato di Pini fu spesso di pura esecuzione 
degli ordini del duce, ma non va sottovalutato il te­
nace lavoro di organizzazione che diede comun­
que dei frutti in termini di vendite. Oltretutto, la 
convinzione di poter elevare la diffusione tramite 
attacchi polemici ai “fascisti solo di tessera” con­
cesse a Pini lo spazio per alcune campagne che, al­
meno in un caso, sembrarono sfuggire alla regia 
mussoliniana. Il periodo successivo all’8 settembre 
1943, invece, offre una panoramica della repubbli­
ca di Salò che non si discosta da quella ormai ac­
quisita dalla storiografia: una guerra per bande 
tra le varie fazioni fasciste che perdurò fino alla fi­
ne e che anche in campo giornalistico vide tra gli 
sconfitti i cosiddetti “moderati”, di cui Pini faceva 
parte, a testimonianza del velleitarismo della spe­
ranza di rinnovamento con cui molti fascisti ave­
vano aderito a Salò nell’autunno 1943.

The A. sketches the career of one of the most pro­
minent Mussolinian journalists, Giorgio Pini, a 
fervent fascist and faithful follower of the Duce, 
who took part in one and all the vicissitudes of 
the fascist press since the early Twenties up till 
the end in April 1945, and whose as yet unpub­
lished autobiography and personal papers allow 
us to gain a clearer insight into twenty-five years 
offascist journalism. Focussing on the most signifi­
cant period, from the years 1936-1943, when Pini 
acted as editor of the “Popolo d’ltalia” by ap­
pointment of Mussolini himself, to the subsequent 
biennium 1943-1945, which he spent in a frantic 
and vain attempt to rescue Fascism from its final 
downfall, this essay points out the efforts made 
by the Duce in order to revitalize his own newspa­
per and turn it into the most popular daily in Italy 
— an ambitious plan that failed in spite of both Pi- 
ni’s commitment and Mussolini’s personal contri­
bution in editorial advice and militant writings. Pi­
ni’s role was often confined to mere execution of 
the Duce’s orders, but one should not underesti­
mate his sound managerial work that gave fairly 
good results in terms of copies sold; after all, the 
idea of increasing circulation by attacking the 
“fascists by membership card only’’ led Pini to 
launch a number of campaigns that in one case 
at least slipped out of Mussolini’s control. During 
the final period, however, the situation in the press 
field appears to mirror just the all too well establi­
shed image of the Said republic: a “guerrilla fight­
ing” among the different fascist factions that 
lasted until the very end of the war and resulted 
in an all-out defeat of the so-called “moderate 
wing”, with which Pini himself was lined up — a 
further proof, if needed, of the fallacy of the hopes 
of renovation that animated many a fascist after 
the 8th September 1943.
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La propaganda all’apogeo del regime

Il 1936 fu indubbiamente l’anno di grazia del 
regime di Mussolini: la riuscita avventura 
etiopica e l’opposizione alle “inique sanzio­
ni” ginevrine compattarono attorno al ditta­
tore il consenso della maggioranza degli ita­
liani, compreso quello di molti che fino ad al­
lora erano rimasti indifferenti o addirittura 
ostili: furono in molti in quei mesi ad apprez­
zare l’azione condotta dal duce, tanto che in 
quel periodo si colloca l’apice del favore, po­
polare e non, verso il fascismo. Tra i mezzi 
utilizzati per raggiungere un tale risultato, 
l’appena costituito ministero per la Stampa 
e la Propaganda, erede delfomonimo Sotto­
segretariato e del vecchio Ufficio stampa 
del capo del governo, ebbe un ruolo di primo 
piano nell’organizzazione e nella mobilita­
zione del consenso nella direzione voluta da 
Mussolini. Il ministero era stato costituito 
da pochi mesi: infatti solo negli anni successi­
vi al 1933, stimolato dall’esempio nazista e 
dalla diffusione di mezzi nuovi come radio e 
cinema, il problema era stato affrontato da 
Mussolini in modo organico e consono a 
una realtà che si evolveva rapidamente. Do­
po ben tredici anni dalla marcia su Roma e 
dieci dalla totale presa del potere, il fascismo 
si era finalmente dotato di un organismo di 
controllo della cultura che fosse adeguato al­
le esigenze di un regime autoritario e che 
aspirava ad essere totalitario. La guerra d’E­
tiopia fu il banco di prova di questa potente 
macchina burocratica, che mobilitò tutte le 
istituzioni culturali del paese ai fini della pro­
paganda bellica e antisanzionista del regime. 
Tra gli strumenti utilizzati dal regime prima, 
durante e dopo il conflitto, la stampa ebbe 
ovviamente un ruolo di primissimo piano. 
Al momento della conquista di Addis Abeba 
e della successiva proclamazione dell’impero, 
la maggioranza degli italiani fu trascinata ed 
eccitata per mesi dalla “propaganda di agita­
zione”, condotta simultaneamente su stampa 
e radio sotto il coordinamento del ministero

ed espresse la punta più alta di consenso nei 
confronti del regime.

Il duce potè ritenersi soddisfatto dall’opera 
compiuta dai mezzi di comunicazione di mas­
sa: la guerra d’Etiopia era stato un test severo 
ma abbondantemente superato, che diede uno 
slancio ulteriore all’opera di centralizzazione 
della politica culturale. Ma se la stampa italia­
na aveva dato in generale buona prova di sé, 
ovviamente secondo i dettami della logica fa­
scista, non altrettanto poteva dirsi della stam­
pa di partito, sempre un po’ più anemica ri­
spetto ai grandi quotidiani, come il “Corriere 
della Sera” o “La Stampa”, fascistizzati negli 
anni venti e in testa alle vendite nazionali. In 
particolare urtava il duce la scarsa vivacità, 
per non dire sciattezza, del suo quotidiano 
personale, “Il Popolo d’Italia”.

Dopo la morte nel 1931 del fratello Arnal­
do, che ne aveva tenuto a lungo la direzione, 
il giornale era stato guidato dal vecchio redat­
tore capo Sandro Giuliani, che non aveva sa­
puto restituirgli lo smalto perduto. I lettori 
trovavano poco attraente questo stanco “pro­
dotto di routine”, e gli preferivano giornali 
che pur non disponendo di maggiore libertà, 
non apparivano caratterizzati da quell’unica 
veste di bollettino politico del governo che 
contribuiva a rendere “Il Popolo d’Italia” tan­
to noioso e dimesso. Soprattutto da parte di 
molti giovani, cresciuti nell’ideologia fascista, 
era sentita la necessità di rinnovare il giornale 
portavoce della “rivoluzione”. Mussolini per 
parte sua sapeva che le centoquarantamila co­
pie circa che “Il Popolo d’Italia” vendeva alla 
fine del 1936, già poche se confrontate al mez­
zo milione del “Corriere della Sera”, erano 
per di più in buona parte attribuibili all’opera 
di diffusione operata dal segretario del Partito 
nazionale fascista, Achille Starace. Infatti, se­
guendo una pratica ampiamente utilizzata da 
anni da parte di moltissimi segretari di federa­
zione per favorire i fogli del partito, Starace 
aveva ordinato alle federazioni di “invitare” 
i propri tesserati a sottoscrivere l’abbonamen­
to a “Il Popolo d’Italia”. In questo modo la ti­
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ratura negli ultimi anni era leggermente au­
mentata, ma in misura ancora molto debole 
e secondo una pratica che non poteva soddi­
sfare il duce, come sempre estremamente sen­
sibile alle questioni di prestigio. Mussolini era 
dunque arrivato alla decisione di mutare la 
guida del quotidiano, per imprimergli un di­
namismo che lo ponesse finalmente alla pari 
con i maggiori fogli nazionali, come “La 
Stampa”, il “Corriere della Sera”, la “Gazzet­
ta del popolo”. D’altronde “Il Popolo d’Ita­
lia” era l’unico tra i grandi quotidiani a non 
aver ancora partecipato a quell’opera di ri­
strutturazione e modernizzazione tecnico- 
giornalistica che a partire dall’inizio del de­
cennio aveva contraddistinto in positivo la 
stampa italiana, e ciò non poteva che aggrava­
re la sua inferiorità. Ma prima di dare il via al 
rinnovamento occorreva trovare un uomo che 
desse garanzie di capacità professionale. Sul 
direttore Vito Mussolini, figlio di Arnaldo, 
non si poteva fare affidamento, perché troppo 
giovane e poco attirato dalla professione gior­
nalistica; occorreva invece sostituire il capore­
dattore Giuliani, ritenuto incapace di dare al 
quotidiano la sferzata di cui aveva immediato 
bisogno. A sostituire Giuliani, congedato con 
tutti gli onori nel dicembre 1936, Mussolini 
convocò allora una sua vecchia conoscenza, 
Giorgio Pini, fresco direttore de “Il Gazzetti­
no” di Venezia, giornalista ancora giovane, 
ma già con una buona esperienza e di ricono­
sciuta fedeltà fascista.

La carriera di Giorgio Pini

Pini aveva allora trentasette anni, essendo na­
to a Bologna nel febbraio 1899 da una fami­
glia della piccola borghesia impiegatizia citta­
dina. Cresciuto in un ambiente familiare i cui 
principi guida erano costituiti dal cattolicesi­
mo e dal nazionalismo, aveva partecipato alla 
battaglia di Vittorio Veneto tra i “ragazzi del 
1899”, guadagnandosi sul campo una meda­
glia d’argento. Tornato a Bologna dopo la

guerra, si era trovato pienamente coinvolto 
nel clima incandescente provocato dalla lotta 
tra socialisti e ceti borghesi; la formazione na­
zionalista ricevuta in famiglia e a scuola, e la 
condizione di giovane ufficiale smobilitato 
suggestionato dalla tesi della “vittoria muti­
lata”, portarono alla sua immediata adesione 
al fronte antisocialista. La sua iscrizione al fa­
scio di Bologna risale al 3 novembre 1920, 
una data che segna in Emilia il momento in 
cui la spinta socialista del biennio rosso giun­
ge al suo culmine e comincia a spegnersi per 
mancanza di sbocchi concreti, dando quindi 
via libera alle prime azioni dello schieramen­
to antisocialista, compattatosi davanti alla 
tanto sbandierata rivoluzione proletaria. Il 
21 novembre, infatti, l’attacco fascista al co­
mune di Bologna, retto dai socialisti, mostrò 
che i rapporti di forza erano mutati e che l’of­
fensiva reazionaria, di cui le camicie nere co­
stituivano il braccio armato, era cominciata. 
Dopo la strage di palazzo D’Accursio lo 
squadrismo dilagò nelle campagne conqui­
stando uno ad uno i comuni della provincia, 
tutti retti dai socialisti, e talvolta organizzan­
do spedizioni per dare man forte ai fascisti di 
altre città, come accadde nel dicembre 1920 a 
Ferrara o nell’agosto 1922 ad Ancona. Da 
buon militante, Pini partecipò sia all’attacco 
contro palazzo D’Accursio, sia ad alcune del­
le spedizioni contro i socialisti. Ma non fu 
questo il suo compito principale all’interno 
dell’organizzazione; nel 1921 entrò a far par­
te della redazione de “L’Assalto”, l’organo 
della federazione fascista bolognese, e vi in­
traprese una rapida e fortunata carriera gior­
nalistica.

L’esordio alla fine dell’estate lo vide subito 
impegnato in prima fila. Nel 1921 il fascismo, 
vittorioso sui socialisti, stava affrontando una 
crisi di crescita: in agosto, quando ancora non 
si erano spenti gli echi della polemica tra 
Grandi e Mussolini sul patto di pacificazione 
con i socialisti, e stava per accendersi quella 
relativa alla trasformazione del movimento 
in partito, Pini cominciò a scrivere i propri ar-
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ticoli. Favorevole alle istanze socialisteggianti 
e vagamente rivoluzionarie del primo pro­
gramma politico fascista, si oppose all’ipotesi 
della trasformazione in partito, da lui e da 
molti altri militanti vista come un cedimento 
al vecchio e odiato parlamentarismo. Pini cre­
deva realmente che il fascismo fosse una forza 
innovativa e rivoluzionaria, e non si avvedeva 
invece che il movimento svolgeva gli interessi 
dei grandi proprietari padani, anche se Mus­
solini intendeva sfruttare l’alleanza a proprio 
vantaggio e non rimanere subordinato agli in­
teressi agrari. La questione della leadership 
sul movimento era allora ancora aperta, e un 
grosso pericolo poteva venire a Mussolini 
dal carisma che la figura di D’Annunzio eser­
citava su molti aderenti, Pini compreso. I suoi 
primi articoli contenevano infatti un’esalta­
zione del “comandante” e del suo operato a 
Fiume, in chiara polemica con il futuro duce. 
Era questa una tattica spesso utilizzata dai ras 
provinciali durante le polemiche del 1921 per 
condizionare Mussolini, ma dopo che il con­
gresso romano di novembre sancì la fondazio­
ne del Pnf e quindi la vittoria personale di que­
st’ultimo, l’ostinazione che Pini mostrò nel 
voler continuare a cercare un accordo con i le­
gionari fiumani si dimostrò del tutto velleita­
ria, anche se retrospettivamente ci è utile per 
capire meglio le sue idee.

Rientrato diligentemente nei ranghi dopo 
aver abbandonato ogni istanza antimussoli- 
niana, Pini assunse la direzione de “L’Assal­
to” nel 1923, e lo guidò, con indubbia capa­
cità tecnica, nel corso del 1924 nella dura 
campagna contro i giornali dell’Aventino. 
Una lotta impari dal punto di vista giornali­
stico, perché alle scarse e inesperte redazioni 
giornalistiche fasciste si contrapponeva la 
quasi totalità dei grandi fogli nazionali, che 
costituivano del resto l’arma maggiore che 
le opposizioni avevano a disposizione contro 
il governo. Ma la battaglia contro la stampa 
“quartarellista”, come la definivano con di­

sprezzo i giornali del Pnf, non era il solo 
fronte aperto dalla stampa fascista: molto 
importante era quello che sfruttava gli ampi 
spazi di manovra che Mussolini, alle prese 
con la crisi, le aveva dovuto concedere. 
“L’Assalto”, come tutti i fogli fascisti porta­
voce degli interessi dei ras di provincia, si 
scatenò contro ogni ipotesi conciliatoria nei 
confronti delle opposizioni. L’intransigenti- 
smo di uomini come Grandi, Farinacci, Bal­
bo, rialzò la testa e fece pressione su Musso­
lini perché portasse a termine la rivoluzione, 
ben sapendo che una qualsiasi diversa solu­
zione per loro avrebbe significato la fine. 
In questa campagna si misero in luce due 
nuovi giornali fascisti, “Il Selvaggio”, diret­
to da Mino Maccari, e la “Conquista dello 
Stato” , il cui giovane direttore, Curzio Ma- 
laparte, ebbe modo di scrivere su “L’Assal­
to” articoli infuocati contro ogni ipotesi di 
cedimento. Comuni a tutti e tre questi giova­
ni quasi coetanei erano l’ipotesi di un fasci­
smo “selvaggio e intransigente” e alcune idee 
sindacaliste e repubblicane che affioravano 
sui fogli da loro diretti; il 31 maggio 1924, 
ad esempio, Pini scriveva di essere contrario 
alla lotta di classe e allo sciopero, “ma sol­
tanto finché si può” 1.

Sicuramente la crisi Matteotti costituì 
un’occasione di sfogo e liberazione dell’in- 
transigentismo; il 21 e il 28 dicembre 1924, 
al culmine della crisi, la “Conquista dello 
Stato” aprì con due titoli poi ripresi dal gior­
nale di Pini: Il fascismo contro Mussolini? e 
Tutti debbono obbedire, anche Mussolini, al 
monito del fascismo integrale. Si trattò tutta­
via di una fiammata di breve durata: una vol­
ta ripreso pienamente il controllo della situa­
zione dopo il discorso del 3 gennaio, Musso­
lini si riappropriò degli spazi che aveva dovu­
to concedere all’interno del fascismo nei mesi 
precedenti. I giovani giornalisti come Pini e 
Malaparte si accorsero immediatamente del­
la mutata situazione: nelle prime settimane

I L’Assalto”, 31 maggio 1924.
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del 1925 giunsero da Roma i primi richiami e 
rimproveri a seguire una linea più consona ai 
voleri del governo2. Era l’inizio di quel siste­
ma di organizzazione del consenso che negli 
anni successivi sarebbe sfociato nell’invio si­
stematico delle veline. Per ora ci si limitava 
alle lettere da parte del capo dell’Ufficio 
stampa del capo del governo, Franco Ciar- 
lantini. In breve tempo, mentre Mussolini 
preparava le leggi “fascistissime”, il fascismo 
di provincia rientrò nei ranghi e con esso la 
stampa di partito. Pini si dovette adeguare, 
e si dedicò ad un perfezionamento della qua­
lità giornalistica de “L’Assalto”, conscio del­
la necessità di miglioramento che la lotta 
giornalistica del 1924 aveva evidenziato. Tut­
tavia non perse del tutto il desiderio di far 
sentire la propria voce, sperando ingenua- 
mente che fosse ancora possibile dissentire 
dal “capo”: il 25 dicembre 1926 scrisse su 
“L’Assalto” un articolo talmente poco orto­
dosso da suscitare la replica dello stesso Mus­
solini. Di fronte alle decisioni del governo 
che mettevano fuori legge la stampa non fa­
scista, Pini osò scrivere che “non ci soddisfa 
completamente il modo con cui si svolge la 
crisi riformatrice della stampa italiana”, e 
criticò “l’abolizione quasi integrale della 
stampa oppositrice che pure, come riconobbe 
Mussolini, ha una sua funzione, soprattutto 
per noi, tanto più che questa opposizione fa­
talmente sempre viva e necessaria, soffocata 
all’esterno ricomparirà aH’interno, automati­
camente”3. Fu il duce in persona a risponder­
gli dalle colonne de “Il Popolo d’Italia”, ri­
chiamandolo all’ordine con la tesi che le op­
posizioni non erano necessarie perché le diffi­

coltà per il governo scaturivano dalla realtà 
stessa4. A Pini non rimase che adeguarsi. 
D’ora in poi avrebbe rinunciato alle proprie 
velleità seguendo le direttive provenienti dal 
centro. Tuttavia l’episodio incriminato diede 
il via alla sua fortuna: poche settimane dopo 
fu chiamato da Arnaldo Mussolini, direttore 
de “Il Popolo dTtalia”, che gli offrì la possi­
bilità di collaborare al quotidiano, il più pre­
stigioso per un fascista. Era stato lo stesso 
Mussolini, evidentemente colpito dalle capa­
cità giornalistiche di Pini, a segnalare il suo 
nome, assieme a quello di Mino Maccari e 
Gherardo Casini, “intellettuali irrequieti, 
purché ortodossi”5, al fratello Arnaldo.

La carriera di Pini conobbe allora una rapi­
da svolta: all’invito a collaborare a “Il Popolo 
dTtalia” si aggiunse, sempre nel 1926, la no­
mina a capocronista de “Il Resto del Carlino” 
e, solo due anni dopo, la promozione a diret­
tore della testata bolognese. Certamente ci fu 
un prezzo da pagare e fu quello di aderire to­
talmente all’ortodossia del regime e rinunciare 
alla propria autonoma capacità critica. La sua 
fu la via seguita da molti altri giovani fascisti 
che divennero negli anni “intellettuali-funzio­
nari” del regime: altri ancora, come Maccari, 
che si diede alla pittura, preferirono ritirarsi 
dall’impegno politico diretto.

A “Il Resto del Carlino” Pini non trovò 
una situazione facile: la sua nomina era stata 
voluta dal duce e dal fratello Arnaldo, che lo 
avevano imposto al potente ras di Bologna, 
Arpinati. Quest’ultimo avrebbe preferito 
Mario Missiroli, avvicinatosi al fascismo do­
po la sconfitta dell’Aventino, ma acconsentì 
al volere di Mussolini che lo avversava pro-

2 Cfr. Tre lettere di Franco Ciarlantini (Ufficio stampa del capo del governo) a Giorgio Pini, 8 gennaio 1925, doc. 15; 12 
gennaio 1925, doc. 19; 6 febbraio 1925, doc. 21, in Archivio Centrale dello Stato (d’ora in avanti ACS), Fondo Pini 
{Pini), busta 2, fase. 8. L'archivio contiene molte lettere e documenti, riguardanti sia la sfera lavorativa che quella pri­
vata, ordinati cronologicamente. Purtroppo non tutti i documenti di Pini sono conservati nell’archivio di Roma: una 
parte di essi, minore dal punto di vista quantitativo, ma presumibilmente non tale dal punto di vista dell’importanza 
storica, è rimasta ai figli e non è stato possibile prenderne visione.
3 “L’Assalto”, 25 dicembre 1926.
4 “Il Popolo dTtalia”, 30 dicembre 1925.
3 Appunto di Mussolini, gennaio 1926, in ACS, Pini, busta 48.
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fondamente. Arpinati, il cui fascismo si era 
evoluto sempre più negli ultimi anni verso 
un liberalismo autoritario di stampo conser­
vatore, sperava che l’esperto Missiroli, siste­
mato alla redazione romana del giornale, po­
tesse manovrare a suo piacimento il giovane 
direttore, ma sbagliò i propri calcoli. Pini 
non aveva intenzione di fare da uomo di pa­
glia e pretese di dirigere realmente il “Carli­
no”, che nel frattempo si dibatteva in una 
grave situazione finanziaria e continuava a 
perdere lettori. A quel punto Arpinati, non 
potendo agire direttamente per non provoca­
re da Roma l’intervento del duce, diede ordi­
ne agli uomini del proprio clan, già presenti 
nei punti nevralgici del quotidiano, di boi­
cottare in tutti i modi il lavoro di Pini, come 
risulta dai documenti conservati nell’archi­
vio personale di quest’ultimo. Arpinati pote­
va attaccare, anche se in modo subdolo, un 
uomo voluto da Mussolini facendo leva sul 
potere che gli derivava dall’essere alla fine 
degli anni venti uno degli uomini più forti 
del regime, oltre che capo indiscusso del po­
tente fascismo bolognese. Mussolini infatti 
difficilmente poteva ignorare la situazione, 
ma decise di non intervenire. Pini, che aveva 
cercato di resistere il più possibile, nel 1930, 
dopo due anni di direzione, dovette capitola­
re; ma come ultima mossa volle togliersi il 
gusto di attaccare direttamente dalle colonne 
de “Il Resto del Carlino” Matteo De Cin­
que, fresco onorevole ed ex massone (e per 
questo ancora più inviso a Pini), uno degli 
uomini di Arpinati che maggiormente lo ave­
va ostacolato. Dopo pochi giorni, che servi­
rono ai suoi avversari per accertarsi che die­
tro un attacco così esplicito non ci fosse il 
duce, fu letteralmente cacciato dalla sede 
del giornale.

Rimasto disoccupato, Pini si rivolse a 
Mussolini, che lo nominò direttore del 
“Giornale di Genova”. Di certo si trattava 
di un passo indietro per la carriera di Pini, 
che passava da un quotidiano molto forte a 
livello locale, ad uno, quello ligure, che era

solo il terzo nella propria regione, senza con­
tare i grandi fogli nazionali. “Il Lavoro” e “Il 
Secolo XIX” erano molto più potenti rispet­
to a il “Giornale di Genova”, voce ufficiale 
del fascismo ligure, e più ricchi di tradizione, 
ma Pini cercò con la consueta energia di al­
zarne la tiratura. Dopo due anni di risultati 
discreti, durante i quali lo scontro con i con­
correnti provocò anche un duello con il diret­
tore de “Il Secolo XIX”, Francesco Malgeri, 
un’offensiva tecnica condotta in grande stile 
da quest’ultimo quotidiano ricacciò il “Gior­
nale di Genova” nelle posizioni di rincalzo e 
senza più spazi di manovra.

Pini vivacchiò con il suo quotidiano fino al 
settembre 1936, quando ricevette da Roma la 
nomina a direttore de “Il Gazzettino” di Ve­
nezia, afflitto da una grave crisi di gestione 
nonostante le centoventimila copie di tiratu­
ra lo rendessero il foglio più importante del 
Triveneto. A Venezia Pini rimase solo tre me­
si, durante i quali ebbe modo di iniziare un’o­
pera di rinnovamento della testata basata 
sull’ampliamento della terza pagina e dello 
spazio dedicato allo sport, temi in auge nei 
giornali del ventennio. Ma il suo lavoro 
non durò a lungo: infatti a dicembre Musso­
lini lo convocò a palazzo Venezia e gli comu­
nicò la sua nomina a caporedattore de “Il Po­
polo d’Italia” .

Caporedattore del “Popolo d’Italia”

Appena giunto in redazione con la consegna 
di vivacizzare il giornale e restituirgli lo 
smalto perduto, Pini si rese subito conto del­
la necessità di fornire nuovi stimoli a un am­
biente intorpidito e privo di energia. I pro­
blemi da affrontare non mancavano: alcuni 
redattori, superati i timori di licenziamento, 
mostravano segni di scarso impegno e fiac­
chezza, mentre la tipografia, dotata di mezzi 
antiquati, non garantiva un buon prodotto; 
per di più l’ufficio romano, guidato dall’ex 
capo deH’Ufficio stampa del capo del gover­
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no, Gaetano Polverelli, si muoveva in modo 
troppo circospetto, centellinando le informa­
zioni. Tuttavia per modificare questa situa­
zione Pini poteva far leva sulla piena fiducia 
accordatagli da Mussolini. In accordo con 
Giulio Barella, famministratore del giornale 
che lo avrebbe sostenuto nella sua azione di 
rinnovamento, immediatamente preparò un 
piano di ristrutturazione che sottopose al 
giudizio del duce. Pini si propose innanzitut­
to di superare il carattere esclusivamente po­
litico de “Il Popolo dTtalia” , che ne limitava 
fortemente la diffusione, affiancando al lato 
“formativo” del giornale anche quello “in­
formativo”: per ottenere un’impaginazione 
“più agile e vivace”, come ha ricordato nelle 
sue memorie, organizzò “una più logica e or­
ganica distribuzione delle diverse materie 
nelle singole pagine, ossia di quel notiziario 
e di quegli articoli che in precedenza appari­
vano irrazionalmente mescolati con conse­
guente disorientamento dei lettori”6; per 
ciò che riguarda i contenuti, invece, si propo­
neva “una prima pagina politica movimenta­
ta da articoli, note del giorno e vivaci corsivi 
d’assalto. Terza pagina variatissima, infor­
mata alla concezione fascista della letteratu­
ra, delle arti, delle scienze. Non trascurare 
alcuna attività della vita nazionale, neppure 
la moda italiana. Una pagina sportiva varia 
e completa, bene illustrata. Una pagina per 
la cronaca di Milano. Valorizzazione dei 
grandi servizi degli inviati speciali (Barzini, 
Appelius, ecc.). Raccogliere e coordinare la 
collaborazione delle migliori e più fedeli in­
telligenze, specialmente dei giovani”7. Dal 
punto di vista tecnico fece in modo di miglio­
rare sia la carta su cui scrivere, sia i corpi e i 
caratteri di stampa, consapevole dell’impor­

tanza che Mussolini prestava “alla veste ti­
pografica”8.

Eppure, nonostante l’impegno profusovi 
da Pini, solo una parte delle riforme intrapre­
se andò a segno: la nomina del giovane Nino 
Nutrizio favorì la creazione di un’intera pagi­
na dedicata allo sport, colmando una lacuna 
che metteva in grave imbarazzo il giornale, 
portavoce di un regime da sempre attento al­
la “vigoria fisica” degli italiani. L’assunzione 
di Giuseppe Castelletti, scovato da Pini in 
una redazione provinciale de “Il Gazzetti­
no”, garantiva al giornale un corsivista pole­
mico di buono spessore, e il riordinamento 
della materia diede buoni risultati. Ma la ter­
za pagina, nonostante il grande impegno di 
Pini per assicurarsi sempre nuovi collabora­
tori, non raggiunse livelli ottimali, e numero­
si rimasero gli articoli troppo pesanti anche 
per il lettore più volenteroso. Inoltre i punti 
di forza del quotidiano rimasero i vecchi Bar­
zini, inviato in Spagna, e Appelius, che du­
rante il conflitto mondiale si scatenò in una 
serie di articoli colmi di retorica, lamentan­
dosi con Pini quando la sua presenza veniva 
limitata a sole tre presenze settimanali.

Non ci si può stupire quindi se tre anni do­
po averne preso la guida, Pini era riuscito solo 
in parte a soddisfare i desideri di Mussolini, 
che voleva vedere il proprio quotidiano gareg­
giare alla pari con i grandi fogli nazionali. Al­
lo scoppio della seconda guerra mondiale, in­
fatti, “Il Popolo dTtalia” vendeva circa due- 
centotrentamila copie: un risultato assoluta- 
mente da non disprezzare, ma ancora 
inferiore alle aspettative del duce, che voleva 
fare del suo giornale “il quotidiano più impor­
tante e popolare d’Italia”9, e agli sforzi profu­
si. Difatti, nonostante Pini abbia scritto che

6 G. Pini, Ragazzo del '99, dattiloscritto, voi. IV, p. 1. Si tratta di un’autobiografia inedita in otto volumi. Le poche 
copie esistenti sono in possesso dei figli di Pini, tranne una che è disponibile per la visione all’ACS.
7 G. Pini, Filo diretto con palazzo Venezia, Milano, Fpe, 1967, p. 74; l’opera raccoglie i testi dei dialoghi telefonici tra 
Mussolini e Pini nel periodo in cui quest'ultimo fu alla guida de “Il Popolo d’Italia’ .
8 Giulio Barella a Pini, 26 dicembre 1936, in ACS, Pini, busta 12, fase. 45.
9 Philip V. Cannistraro, La fabbrica del consenso: fascismo e mass media, Roma-Bari, Laterza, 1975.
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“mai Mussolini consentì che il suo giornale si 
avvantaggiasse di privilegi nei confronti degli 
altri quotidiani, attraverso qualche importan­
te anticipazione o primizia che sarebbe stato 
in suo arbitrio concederci ogni giorno”10 11, 
l’impegno per sostenere il giornale fu conti­
nuo, tanto che, come ha ricordato anche Can- 
nistraro, “nel 1939 fu creato uno speciale Uf­
ficio federale della stampa fascista al solo sco­
po di accrescere, attraverso le branche locali 
del partito, le vendite de ‘Il Popolo d’Ita­
lia’”11.

Se consideriamo poi i risultati ottenuti, 
analizzando i dati riguardanti la tiratura 
più sul lungo periodo, dal dicembre 1936 
al luglio 1943, si potrebbe concludere da 
una prima lettura che il rilancio del giornale 
fu completato con successo: a fronte di una 
tiratura di partenza che, come si è detto, 
ammontava a circa centoquarantamila co­
pie, quella relativa ai primi mesi del 1943 
sfiora le trecentocinquantamila. Tuttavia, 
se si considerano gli investimenti operati e 
i fattori esterni che contribuirono enorme­
mente ad alzare le vendite, questo traguardo 
non può essere considerato esaltante. Fallì, 
in primo luogo, il proposito di farne il quo­
tidiano più venduto in Italia, visto che nel 
febbraio 1943 il “Corriere della Sera” van­
tava una tiratura di circa 780.000 copie, e
550.000 erano raggiunte da “La Stampa” e 
“La Stampa sera” . In buona parte, ad in­
nalzare grandemente le vendite aveva con­
tribuito il precipitare della situazione euro­
pea prima, e lo scoppio della guerra poi. 
Inoltre non era mai venuto meno per “Il Po­
polo d’Italia” l’aiuto da parte delle federa­
zioni fasciste nell’incentivare l’incremento 
più o meno forzato di abbonamenti al gior­
nale. Due esempi riguardanti il breve perio­
do ci permettono di chiarire meglio la situa­
zione: già alla fine del 1937 Barella si lamen­

tava con Galeazzo Ciano di non riuscire a 
far salire la tiratura12, e da una lettera di Pi­
ni a Barella dell’autunno 1938, nella quale 
sono messe a confronto le tirature del 2 no­
vembre 1937 e dello stesso giorno del 1938, 
si ricavano dati poco confortanti. A fronte 
delle 168.286 copie del 1937, l’anno dopo 
si raggiunse quota 199.856, con un incre­
mento pari a 31.600 unità; di queste ultime 
però, ben 16.000, circa la metà, erano attri­
buibili a nuovi abbonamenti. Non si tratta­
va dunque di un bilancio esaltante: proba­
bilmente sul mancato decollo agì anche il 
declino del consenso al regime, che si mani­
festò in modo dapprima contenuto negli an­
ni dell’intervento nella guerra di Spagna, e 
che in seguito divenne precipitoso con l’en­
trata nel conflitto mondiale e le prime scon­
fitte.

Un altro elemento, ed è quello più impor­
tante, va infine considerato in questa analisi: 
Pini aveva il vantaggio, e la responsabilità, di 
lavorare in contatto assiduo con Mussolini, 
che era solito telefonargli quasi ogni sera; nel­
la sua giornata lavorativa questa telefonata, 
che faceva di Pini un’eccezione nel panorama 
giornalistico italiano, costituiva ovviamente il 
momento più importante, e siccome non vi era 
un orario fisso, il neocaporedattore doveva ri­
manere sempre in redazione pronto a ricevere 
la chiamata. Il contenuto dei dialoghi telefoni­
ci veniva poi diligentemente trascritto al ter­
mine della comunicazione da Pini. In genere 
il duce si soffermava su alcuni temi ricorrenti: 
commenti alle notizie più importanti, direttive 
per il numero del giorno dopo, domande sul­
l’andamento della tiratura, indicazioni sul­
l’opportunità o meno di alcune collaborazio­
ni, esortazioni per una sempre maggiore inci­
sività dei titoli e delle soluzioni grafiche, diva­
gazioni sul tempo o sui raccolti agricoli, e 
altro ancora. In uno dei primi di questi dialo­

10 G. Pini, Filo diretto con palazzo Venezia, cit., p. 15.
11 P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso, cit., p. 205.
12 Cfr. Galeazzo Ciano, Diario 1937-1943, Milano, Rizzoli, 1980, pp. 56-57.
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ghi, alla fine del dicembre 1936, Pini ebbe mo­
do di rendersi conto degli incipienti orienta­
menti antisemiti del duce: infatti Mussolini, 
replicando alla sua proposta di assumere co­
me corsivista polemico Adriano Grego, che 
aveva lavorato con lui al “Giornale di Geno­
va”, gli rispose che non era il caso di affidare 
un tale incarico ad un ebreo; al suo posto fu 
assunto Castelletti.

La curiosa vanità di Mussolini si manife­
stava quando chiedeva quali impressioni 
avessero suscitato i propri articoli: infatti il 
caporedattore sapeva benissimo che il modo 
migliore per rilanciare “Il Popolo d’Italia” 
era quello di convincere il duce a riprendere 
la propria collaborazione. Già con Sandro 
Giuliani, Mussolini si era dedicato al suo vec­
chio lavoro di giornalista, ma aveva ben pre­
sto rinunciato perché mortificato dall’inca- 
pacità del suo quotidiano di mantenere un’e­
levata tiratura anche nei giorni in cui non era 
presente un suo pezzo. Ora Pini gli chiedeva 
di ricominciare a scrivere qualche articolo, e 
lui non si fece pregare.

Gli articoli di Mussolini

A testimonianza del proprio desiderio di ri­
prendere la penna in mano, Mussolini co­
minciò a scrivere appena una settimana do­
po l’arrivo di Pini al giornale; i suoi pezzi, 
rigorosamente non firmati, erano brevi cor­
sivi polemici o articoli di fondo, questi ulti­
mi più rari. I primi corsivi furono pubblicati 
nei giorni a cavallo tra il 1936 e il 1937, e 
non provocarono un immediato aumento 
della tiratura perché i lettori non riconobbe­
ro subito lo stile dell’inconsueto collabora­
tore. Per Pini questo significava una situa­
zione frustrante, perché il modo migliore 
per realizzare una maggiore diffusione era

impedito dalla volontà del duce di apparire 
rigorosamente anonimo. I numerosi tentati­
vi più volte attuati per convincere il dittato­
re ad annunciare i suoi articoli il giorno pri­
ma andarono a vuoto, e inutile risultò la di­
sponibilità de “La Sera” e de “L’Ambrosia­
no”, quotidiani milanesi di buona tiratura 
locale, ad annunciare la presenza di articoli 
importanti anche dalle proprie colonne: 
Mussolini considerava questa come un’umi­
liante elemosina. Anche la premura di Ba­
rella nell’assicurarsi l’appoggio dell’Eiar ri­
sultò inutile. Il duce voleva che i lettori si 
abituassero ad acquistare “Il Popolo d’Ita­
lia” a prescindere dalla presenza dei suoi 
scritti; ma era una pura illusione. Tant’è ve­
ro che nelle rarissime occasioni in cui fu 
concessa una deroga al divieto di avvisare 
il pubblico dell’uscita di “un articolo di fon­
do di eccezionale interesse polemico” 13, la 
tiratura raggiunse immediatamente livelli 
record, per poi scendere nei giorni successivi 
alle quote abituali.

E il caso di due articoli di fondo, Crepusco­
lo e Guadalajara che, preannunciati il giorno 
precedente, il 4 e il 17 giugno 1937 innalzano 
la tiratura rispettivamente a 235.000 e
250.000 copie. E pochi giorni dopo l’articolo 
I  volontari e Londra comparso il 1° luglio, fe­
ce stabilire un nuovo record di 360.000 copie, 
di cui però solo 50.000 vendute a Milano14; 
ma il giorno successivo, senza il pezzo di 
Mussolini, la tiratura scende immediatamen­
te a 170.000 copie.

Un risultato comunque positivo, visto che 
in sei mesi le vendite sono aumentate di circa
30.000 unità, ma ancora troppo scarso se si 
considera l’eccezionaiità della collaborazione 
mussoliniana; solo nel corso del 1938 “Il Po­
polo d’Italia” raggiungerà la soglia stabile 
delle 200.000 copie, a prescindere dagli arti­
coli di Mussolini.

13 Cfr. "Il Popolo d’Italia”, 4 giugno 1937.
14 “Come purtroppo sappiamo, la vendita a Milano è assai modesta’ , scrive Barella a Pini (12 marzo 1937, in ACS, 
Pini, busta 12, fase. 48).
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Dal punto di vista dei contenuti, i pezzi 
che arrivano da palazzo Venezia sono stret­
tamente legati alla realtà del momento, sia 
interna che estera. I primi cinque corsivi, 
pubblicati tra il 30 dicembre 1936 e il 3 gen­
naio 1937, polemizzano su vari temi: la guer­
ra di Spagna, l’eccessiva presenza di ebrei 
nel governo francese, la “presunta” libertà 
di opinione in Francia, la “bancarotta del 
parlamentarismo” in Giappone, la questione 
demografica. Quest’ultimo argomento, in 
particolare, costituisce una delle principali 
preoccupazioni per l’anonimo articolista: il 
15 e il 16 gennaio altri due corsivi criticano 
i bilanci demografici delle due grandi demo­
crazie europee, Francia e Inghilterra, e pochi 
giorni dopo la stessa critica si rivolge anche 
alla situazione italiana, ritenuta preoccupan­
te per il declino della natalità. L’analisi viene 
ripresa e approfondita il 30 gennaio, quando 
il fenomeno viene definito “tipico dell’egoi­
smo borghese”, e il 5 febbraio, destando 
l’attenzione di molti lettori, che pur non 
avendo ancora riconosciuto il corsivista, 
scrivono sull’argomento numerose lettere al 
giornale.

Alcuni giorni dopo, il 9 febbraio, con il ti­
tolo Parla Lerroux, compare il primo artico­
lo di fondo di Mussolini, dedicato alla guerra 
spagnola, un argomento assiduamente fre­
quentato assieme all’analisi della situazione 
in Unione sovietica, dove imperversano le 
“purghe” staliniane. La cura che egli dà ai 
suoi scritti è tale da indurlo a indicare a Pini 
anche il tipo di carattere e la grandezza da 
utilizzare. Mussolini si preoccupa che i pro­
pri messaggi arrivino chiari ai destinatari, 
che sono sia il pubblico italiano che gli inter­
locutori esteri: un caso lampante è quello di 
Storia e luoghi comuni, comparso il 4 giugno 
1937 e per il quale fu concesso di preavvisare 
il pubblico, segno dell’importanza tutta par­
ticolare che gli veniva attribuita. Il duce in­

15 “Il Popolo d’Italia”, 17 giugno 1937.
16 G. Pini, Filo diretto, cit., p. 133.

tendeva difendere il buon nome dell’esercito 
italiano di fronte al pubblico e soprattutto 
agli occhi del ministro della guerra tedesco 
Werner Von Blomberg, che non aveva nasco­
sto la sua delusione per la dimostrazione lam­
pante di impreparazione bellica fornita dalle 
truppe italiane durante un’esercitazione a cui 
aveva assistito, nonostante i giornali avesse­
ro ovviamente incensato “l’alta prova” offer­
ta. Ancor più eclatante è il caso di Guadalaja­
ra, il più famoso degli articoli di Mussolini, 
che intendeva sfruttare il clamore sorto gra­
zie alla vittoriosa offensiva su Bilbao, per 
cancellare l’onta della precedente sconfitta a 
Guadalajara delle truppe fasciste da parte 
dei volontari italiani: in quel caso la sconfitta 
subita veniva giustificata piuttosto come una 
mancata avanzata15. L’articolo si rivolgeva 
evidentemente a tre interlocutori: l’opinione 
pubblica italiana, alla quale il regime non 
aveva potuto nascondere la sconfitta, i solda­
ti che combattevano in Spagna, che venivano 
rinfrancati dall’attenzione rivolta loro da 
Mussolini, e i circoli politici stranieri, special- 
mente inglesi: “A Londra se la sono insacca­
ta!”, fu il trionfalistico e ingenuo commento 
cui si lasciò andare con Pini16.

Quest’ultimo a dir la verità non condivide­
va affatto l’entusiasmo di Mussolini per la 
guerra di Spagna, e ciò costituiva uno dei po­
chissimi punti in cui veniva a mancare quella 
sorta di armonia e affinità che egli sentiva in 
parte come spontanea e in parte continuava a 
ricercare volontaristicamente, tanta era la 
sua ammirazione e gratitudine per il duce. Pi­
ni, pur avendo riposto le sue velleità “social­
rivoluzionarie”, era pur sempre un fascista 
repubblicano, e non poteva vedere di buon 
occhio un intervento italiano contro la re­
pubblica di Spagna, a sostegno di forze di 
chiaro indirizzo reazionario. Nelle sue me­
morie ha spesso ribadito la sua difficoltà per­
sonale nel doversi impegnare a sostenere i
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franchisti, perché sentiva nell’intimo che si 
trattava di una guerra “ingiusta”: “Mi turba­
va lo scontro tra italiani schierati su fronti 
opposti in terra straniera; mi turbava sentire 
che i nazionali spagnoli erano in maggioran­
za dei tradizionalisti conservatori, perfino 
monarchici, salvo gli autentici falangisti se­
guaci dell’assassinato José Antonio Primo 
De Rivera [...]. Sentivo in tutto ciò qualcosa 
di sinistro mescolato a qualcosa di artificioso 
su base reazionaria della quale erano incon­
sapevoli puntelli i volontari combattenti ita­
liani presso la parte nazionale” . E però vero­
simile che questa sua riflessione sia maturata 
solo negli anni successivi, e che allora fosse 
presente solo in modo indistinto, come egli 
stesso ha onestamente ammesso: “La mia 
era mera mancanza d’entusiasmo tutt’al più 
riflessa nella freddezza di un titolo e nella 
personale totale astensione dall’apologetica 
dell’impresa durante il suo lungo svolgimen­
to” 17 18 19. Questo tipo di atteggiamento fu però 
sufficiente a causare l’unica sfuriata che un 
Mussolini in genere tranquillo, e a volte di­
sposto al dialogo, gli fece in quegli anni. E ri­
saputo infatti come il duce fosse ossessionato 
dalla necessità di insistere su titoli forti e inci­
sivi, perché riteneva che 1’esistenza dell’uomo 
moderno fosse così frenetica da permettergli 
di dare solo una rapida occhiata ai giornali. 
Sull’efficacia dei titoli aveva più volte insisti­
to con Pini, entrando spesso nei particolari 
con indicazioni sul tipo di carattere da utiliz­
zare, e proprio nell’estate del 1937 si era rac­
comandato a questo proposito riguardo alle 
notizie dalla Spagna; ma in occasione della 
conquista di Santander alla fine di agosto, 
“Il Popolo d’Italia”, forse anche per “una 
crescente stanchezza per i titoli eccezionali 
troppo spesso ripetuti in una inflazione che

li svalutava”, titolò: Oggi le vittoriose legioni 
italiane e spagnole entrano in Santander insor­
ta contro i rossi1&. Pini ricorda che la sera 
stessa “con rapide, vibrate espressioni Mus­
solini attaccò deplorando la freddezza del 
nostro titolo da lui definito il peggiore possi­
bile, specie se confrontato con quello del ‘La­
voro fascista’, che mi lesse tanto precipitosa­
mente da non lasciarmelo percepire. Incalzò 
che quella vittoria in Spagna era importantis­
sima, che il giornale va impostato sui titoli, 
che il nostro titolo faceva cadere i coglioni 
sotto le ginocchia. E siccome, per distrarlo 
passai ad annunciargli un articolo di Madia 
sull’eloquenza mussoliniana, esplose: ‘Di 
fronte a questo avvenimento che è risolutivo, 
me ne infischio anche dell’eloquenza mussoli- 
mana

Mussolini scrisse per “Il Popolo d’Italia” 
soprattutto nel corso del 1937, poi i suoi arti­
coli diventano meno frequenti; da un’analisi 
comparata del quotidiano e delle memorie 
di Pini è stato possibile individuare quali sia­
no i pezzi sicuramente suoi, circa quaranta. 
Rimangono una ventina di articoli che per 
stile e veste tipografica potrebbero essergli 
attribuiti, per i quali però non si ha riscontro 
nei ricordi di Pini. In ogni caso è certo che già 
nel 1938 il duce scrisse molto meno e che suc­
cessivamente non inviò quasi più nulla; l’ulti­
mo corsivo sicuramente suo è del 10 giugno 
1939, e rientra nelle eccezioni, considerato 
che già all’inizio dell’anno aveva consegnato 
a Pini il testo del proprio discorso pronuncia­
to davanti al Consiglio nazionale del partito 
il 25 ottobre del 1938, perché lo usasse come 
spunto per scrivere alcuni pezzi sulla razza, la 
borghesia, il “lei” e il “voi”, lo stile di vita fa­
scista. A determinare il suo allontanamento 
dal giornale è sicuramente l’intensificarsi de­

17 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. IV, pp. 59-60. Pini conservò l’idea di un “fascismo sociale” anche nel dopoguerra, 
tanto che, dopo aver partecipato alla fondazione del Msi nel dicembre 1946, se ne distaccò negli anni successivi per la 
linea eccessivamente conservatrice che a suo dire il partito aveva imboccato.
18 “Il Popolo d’Italia”, 26 agosto 1937.
19 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. IV, p. 60.
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gli impegni di fronte all’aggravarsi della si­
tuazione europea prima, e al precipitare della 
crisi poi; ma concorrono anche altri elementi, 
come le prime sconfitte e il conseguente decli­
no del suo prestigio e del consenso nel paese. 
Nel luglio 1941, ancor prima quindi che la si­
tuazione militare si avvicinasse al collasso, 
alla richiesta di Pini di riprendere la collabo- 
razione, Mussolini rispose con “stanco di­
stacco”, in un modo che sembrava presagire 
il crollo finale: “Ormai di queste cose non 
mi interesso più, non mi danno più soddisfa­
zione. Non mi piace più parlare, specie in 
tempo di guerra, e nemmeno scrivere”20.

Le campagne del giornale

Il biennio 1937-1938, che comprende quasi 
tutti gli articoli di Mussolini, è anche il perio­
do più ricco di iniziative per il giornale. Nella 
concezione di Pini “Il Popolo d’Italia”, “em­
blema della Rivoluzione”, doveva diventarne 
anche la “sentinella” pronta a denunciarne le 
violazioni da qualsiasi parte provenissero, e 
per questo intraprese una serie di campagne 
che presero di mira la grande imprenditoria 
e lo stile borghese. E evidente l’allineamento 
alle direttive mussoliniane della seconda me­
tà degli anni trenta, che insistevano sulla de­
magogia antiplutocratica e antiborghese.

Per rendersi conto di quale fosse la conce­
zione che Pini coltivava de “Il Popolo d’Ita­
lia”, è indicativa una lettera che spedi al di­
rettore Vito il 18 aprile 1937; in essa il capo- 
redattore si lamentava per la dura resistenza 
offerta dalla Stei, una società del gruppo Edi­
son, titolare della costruzione della tranvia 
tra Milano e Abbiategrasso, all’inchiesta 
che il giornale intendeva svolgere sui lavori. 
Addirittura l’azienda aveva mosso le proprie

conoscenze alla Camera dei fasci e delle cor­
porazioni, pur di non dover rispondere alle 
domande dei giornalisti: “Caro direttore,” 
— scriveva Pini — “oggi l’ingegnere Ferrano 
della Stei mi ha risposto che non ha nulla da 
mandarmi per la pubblicazione in quanto 
l’ingegnere Motta ha già risposto negativa- 
mente a Lei. Rapetto mi ha mostrato la lette­
ra il cui tono e contenuto — Le confesso — 
mi hanno sbalordito e sto per dire anche 
mortificato in quanto che l’onorevole Motta 
dice chiaramente che né la stampa né il pub­
blico hanno diritto di occuparsi del servizio 
della Stel. Veramente è il colmo dell’impu­
denza. Non Le nascondo che a parer mio ‘Il 
Popolo d’Italia’ non dovrebbe seguire la leg­
ge di un privato e che anzi noi dovremmo di­
mostrare quella superiorità che è poi la supe­
riorità del Fascismo. Se un privato ha il pote­
re di far tacere ‘Il Popolo d’Italia’ chi potrà 
parlare?”21. Che Pini fosse perfettamente 
convinto dell’esistenza di una missione del 
giornalismo fascista, è confermato dalle pa­
role che pronunciò nel 1937 in occasione di 
una conferenza alla Scuola di mistica fasci­
sta, durante la quale parlò della stampa del 
regime come di uno “strumento di elevazione 
morale e di educazione politica”; il suo scopo 
doveva essere quello di “approfondire ovun­
que lo spirito del fascismo, di permearne le 
coscienze, di educare le giovani generazioni 
e di sollecitare quelle più anziane”22. Pini 
inoltre affermava di credere nella superiorità 
dello “spirito sulla materia” ed è ovvio quin­
di che continuasse sulla strada appena intra­
presa; pochi giorni dopo fu la Montecatini, la 
maggiore industria chimica italiana, ad esse­
re presa di mira.

Il 28 aprile “Il Popolo d’Italia” pubblicava 
in prima pagina un trafiletto minacciosamen­
te intitolato Non esagerare, che traeva spunto

20 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. V, p. 126.
21 Giorgio Pini a Vito Mussolini, 18 aprile 1937, in ACS, Pini, busta 13, fase. 50.

Cfr. G. Pini, Il giornalismo fascista, in Annuario della stampa italiana. 1937-1938, Bologna, Zanichelli, 1938, pp. 95- 
103.
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dalla relazione presentata agli azionisti dal 
presidente della Montecatini, Guido Done- 
gani, per criticarne l’impostazione fortemen­
te monopolistica. L’autore dell’articolo, che 
però non era firmato, Carlo Ravasio, conte­
stava all’azienda “un fare grave e massiccio 
di rullo compressore che avanza e schiaccia, 
intimando ‘via libera’ attorno a sé. Questo 
non è ‘corporativo’. Nessuna industria, per 
quanto grande, può pensare: la Corporazio­
ne sono io! La Corporazione può eccezional­
mente ridursi ad un consorzio: non deve, in 
nessun caso, morire in monopolio” . Stava a 
cuore ai giornalisti de “Il Popolo d’Italia” 
imporre il rispetto di istituzioni create dal fa­
scismo come le Corporazioni, che pure nella 
realtà erano delle scatole vuote, e mettere in 
guardia dal pericolo che la “plutocrazia” 
tanto odiata poteva rappresentare per la cau­
sa della \rivoluzione: “La grande industria 
tende per sua natura ad assorbire la media e 
la piccola, a centralizzare e a monopolizzare 
la produzione; tende, per conseguenza inevi­
tabile, a far da sé problema sociale; il che vor­
rebbe dire, presto o tardi, sottrarre nuova­
mente allo Stato funzioni e facoltà politiche. 
Il denaro, cioè la materia, riprenderebbe il 
sopravvento sulle forze dello spirito”23. Que­
sta presa di posizione era in perfetta linea con 
i velleitari slogans anticapitalistici del regime, 
e Mussolini, che Pini afferma di aver avvisato 
solo dopo che l’articolo era stato pubblicato, 
decise in quell’occasione di non intervenire. 
Probabilmente voleva tenere un po’ sulla cor­
da i grandi industriali, e di sicuro si rendeva 
conto del maggior prestigio e popolarità che 
il giornale ricavava da questo tipo di polemi­
che.

Donegani cercò in tutti i modi di far cessa­
re la polemica, che danneggiava notevolmen­
te l’immagine della sua azienda, e inviò una 
lettera al giornale che smentiva le accuse,

ma “Il Popolo” continuò nel suo attacco, 
pubblicando le lettere di molti rappresentanti 
di aziende minori, come Gianni Morselli del­
la Carlo Erba, che confermavano le accuse di 
monopolismo. Ugualmente inutili risultaro­
no le pressioni, anche illegali, su Pini, che 
ha ricordato come “Ravasio seguitò fra gli 
ansiosi, reiterati tentativi del simpatico gio­
vane ingegnere Osvaldo Cappelli, [...] capo 
ufficio stampa della Montecatini, per indurci 
a non insistere. Ma noi eravamo impegnati di 
fronte al pubblico e convinti della bontà della 
causa sostenuta, proseguimmo fino al suo 
completo sviluppo, che in effetti salvò le in­
dustrie farmaceutiche minori. Ciò malgrado 
la pena che mi fece Cappelli quando, dispera­
to dalle ingiunzioni del suo padrone perché 
riuscisse comunque a farci tacere, si lasciò 
sfuggire la sussurrata domanda quale sareb­
be il costo del nostro silenzio”24. È ovvio 
che “Il Popolo d’Italia” poté portare a termi­
ne la sua campàgna perché il duce, al quale 
pure Donegani si era vanamente rivolto, lo 
aveva permesso. Mussolini era favorevole a 
campagne polemiche che vivacizzassero il 
suo quotidiano e dimostrassero l’impegno 
del regime, e spronò Pini a intraprendere 
nuove iniziative che contribuissero all’idea 
di un “fascismo per il popolo”. Pini non ave­
va certo bisogno di farsi pregare, perché cre­
deva veramente nel proprio lavoro e nella 
“missione” del giornalista fascista, specie 
se, come nel suo caso, era a capo de “Il Popo­
lo d’Italia”, il quotidiano italiano che per il 
suo status particolare poteva permettersi 
azioni ad altri giornali non concesse. Questa 
era una possibilità — e una responsabilità 
— che egli, precedentemente abituato alle re­
dazioni dei giornali di provincia subordinate 
sia ai voleri dei poteri locali che alle direttive 
dal centro, sentiva fortemente e intendeva 
sfruttare. Ora si trovava alla guida di un gior-

“3 “Il Popolo d’Italia”, 28 aprile 1937.
“4 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. IV, p. 44.
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naie che doveva rispondere solo a Mussolini; 
il principio era lo stesso, poiché c’era sempre 
qualcuno cui obbedire, tuttavia le possibilità 
di manovra erano nettamente aumentate nei 
confronti di tutti gli altri interlocutori. Pini 
sentiva quindi di avere maggiori diritti e an­
che maggiori doveri, perché era suo compito 
smascherare le “deviazioni dalla linea” .

Con ciò si spiegano la campagna contro la 
Montecatini e le successive, sia quelle che si 
svolsero contro soggetti economici, come le 
aziende, che non rispettavano i già scarsi di­
ritti dei lavoratori, o le società anonime, sia 
quelle rivolte contro soggetti politici, come 
la polemica contro i piccoli e medi gerarchi 
che intralciavano il lavoro della stampa fasci­
sta. A bloccare lo slancio di Pini quando di­
venne troppo pericoloso o imbarazzante per 
il regime, intervenne lo stesso Mussolini e, 
nel caso della polemica con i gerarchi, il se­
gretario del Pnf Achille Starace, mentre il du­
ce in questo caso rimase nella consueta posi­
zione di osservatore e arbitro delle contese 
fra i suoi sottoposti.

La prima campagna, quella contro le viola­
zioni dei contratti a danno degli operai, prese il 
via il 20 agosto 1938 con un articolo di Rugge­
ro Zangrandi che denunciava le “zone grige” 
nella vita delle aziende. L’argomento era tabù 
e suscitò per questo notevole scalpore; Zan­
grandi ha scritto dopo la guerra che “non solo 
il corsivo fu ripreso e commentato da diversi 
giornali (naturalmente, quelli di punta, cui 
non parve vero di potersi valere dell’insospet­
tabile fonte) e provocò numerose lettere di 
adesione e incitamento, ma si meritò anche 
un violento attacco del quotidiano parigino 
‘La Voce degli italiani’, organo degli antifasci­
sti fuoriusciti”25. L’attacco degli antifascisti 
era la migliore garanzia dell’efficacia dell’arti­
colo e Mussolini diede quindi a Pini il permes­
so di sviluppare l’iniziativa. Quest’ultimo, che

in genere rimaneva dietro le quinte a dirigere 
i propri collaboratori, incaricò Zangrandi di 
scrivere un secondo pezzo, che però potè essere 
pubblicato solo il 7 ottobre per le difficoltà in­
contrate nella raccolta del materiale, a testimo­
nianza della condizione generale di sopraffa­
zione padronale e dello scetticismo dei lavora­
tori verso le presunte iniziative a loro favore 
che venivano da parte fascista. La polemica 
comunque proseguì con altri articoli nei mesi 
successivi, e assunse un andamento tumultuo­
so che suscitò numerose reazioni; secondo 
Zangrandi, “l’opposizione forse più insidiosa 
alla campagna di cui potemmo aver sentore 
(mentre gli ambienti industriali reagirono per 
le strade, senza venircelo a raccontare) fu po­
sta in opera proprio dai maggiori dirigenti sin­
dacali”26. L’iniziativa rischiò di diventare una 
lama a doppio taglio per il regime, perché rin­
calzare delle denunce di violazioni dei contratti 
di lavoro non stava dimostrando più la volon­
tà fascista di smascherare chi non era in regola, 
ma soprattutto il fallimento della politica por­
tata avanti fino ad allora dai fascisti nei con­
fronti dei lavoratori. Perciò — ma Pini ha pre­
ferito tacere questo particolare — Mussolini 
diede ordine nel giugno 1939 di bloccare gli ar­
ticoli.

Nello stesso periodo in cui stava decollan­
do questa inchiesta, una seconda andava a 
indagare nel campo dei brevetti industriali, 
evidenziando l’eccessiva dipendenza italiana 
dall’estero; l’operazione, che fu ribattezzata 
“Per l’autarchia dell’intelligenza”, coinvolse 
le industrie che si avvalevano di brevetti este­
ri, come la Marelli, alla quale veniva contrap­
posta l’autarchica Safar. Ma se questa pole­
mica potè svilupparsi senza problemi perché 
non toccava elementi vitali per il regime, l’in­
traprendenza di Pini dovette subire un im­
provviso e brusco arresto quando decise di 
attaccare interessi che si dimostrarono trop-

25 Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 183-184.
26 R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., p. 189.
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po grandi e importanti, evidentemente in un 
momento in cui Mussolini non poteva alie­
narsene l’appoggio. Il 24 febbraio 1938, in­
fatti, Ravasio aveva scritto un trafiletto ap­
parso anonimo in prima pagina che attacca­
va le società anonime definendole una “tipica 
istituzione liberal-borghese: donde i suoi in­
convenienti che partecipano della stessa na­
tura. Bisognerà [...] apportare all’istituzione 
dell’anonima quelle innovazioni che la nuova 
economia fascista esige”27. La tecnica utiliz­
zata era la stessa già sperimentata contro la 
Montecatini, e simile ad allora fu il vespaio 
di proteste e pressioni che l’articolo suscitò; 
fu lo stesso presidente dell’associazione delle 
società anonime per azioni, Alberto Pirelli, 
intimo degli ambienti di governo, a recarsi 
di persona in redazione per convincere Pini 
a desistere, addirittura minacciando di di­
mettersi se avesse insistito. Inutile dire che 
la risposta di Pini, convinto del proprio dove­
re e di aver espresso una “lecita e legittima 
opinione politica”28, fu negativa. La polemi­
ca proseguì con un secondo pezzo, che appar­
ve il 10 marzo 1938. A quel punto Pirelli in­
tervenne direttamente presso Mussolini, otte­
nendo una sorte migliore, visto che nella tele­
fonata del 12 marzo il duce invitò Pini a 
lasciar perdere, adducendo motivi poco con­
vincenti anche per un devoto come lui: “Non 
mi convinse la motivazione da lui ribadita 
che lo scopo della campagna era raggiunto, 
a meno che per scopo non si intendesse la il­
lustrazione dei motivi che rendevano neces­
saria la riforma, anziché il concreto avvio di 
essa. [...] Ciò non mi piacque: pur non cono­
scendo il retroscena, ebbi l’impressione di un 
cedimento a un gruppo di pressione conser­
vatore personificato in capitalisti tesserati fa­
scisti e con tale passaporto installati in gangli 
vitali del regime”29.

La polemica con Starace e la campagna 
razziale del “Popolo d’Italia”

Nonostante la cocente delusione provata do­
po la sconfitta subita nella campagna contro 
la società anonime, Pini non rinunciò alla 
propria vena polemica e ciò gli procurò 
uno scontro con Starace. L’occasione fu for­
nita da un articolo che scrisse il 28 luglio 
1938 per recensire un volume di Ermanno 
Amicucci, La stampa della Rivoluzione e del 
Regime, che ripercorreva la storia del gior­
nalismo fascista. Traendo spunto dal libro, 
Pini forniva una spiegazione al problema 
del grigiore e della monotonia della stampa, 
male comune a tutti i giornali dell’Italia fa­
scista, che provocò la reazione sdegnata del 
segretario del Pnf. Infatti, invece di indivi­
duare nella mancanza di libertà e nell’asser- 
vimento al potere centrale il motivo di una 
tale piattezza, il che era ovviamente impossi­
bile per un fascista ortodosso come lui, Pini 
individuava i responsabili della situazione 
nei funzionari del partito, che accusava di 
eccessiva ingerenza nel lavoro dei giornalisti: 
“Non di rado qualche gerarca di seconda, 
terza e quarta fila” — scriveva — “pretende, 
sia pure in buona fede, di reprimere o soffo­
care qualche iniziativa polemica del giornali­
smo fascista. Di qui deriva [...] quella im­
pressione di grigiore e uniformità che suscita 
tanti lamenti proprio da parte di coloro che 
tale difetto provocano con la pretesa di limi­
tare il campo d’azione e di discussione del 
giornalismo fascista. Era ora di dirlo, e lo di­
ciamo da queste pagine che, grazie a Dio, 
sono soggette soltanto al più intelligente 
dei controlli, ossia a un pungolo assiduo ver­
so la vivace, sana, energica discussione quo­
tidiana di tutti i problemi”30. Pini aveva si­
curamente affrontato il tasto dolente del

27 “Il Popolo d’Italia”, 24 febbraio 1938.
28 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. IV, p. 81.
29 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. IV, p. 81.
30 "Il Popolo d’Italia”, 28 luglio 1938.
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giornalismo fascista, ma ne attribuiva le cau­
se a un fatto secondario, seppur rilevante, 
tanto più che l’azione di disturbo dei gerar­
chi era la diretta conseguenza di un esaspe­
rato clima di sospetto e di conformismo.

Come si può immaginare, a una tale accusa 
la reazione di Starace fu furibonda, tanto più 
che l’articolo in questione era stato ripreso e 
commentato da molti altri giornali, “sicuri 
di non sbagliare” — ricorda Pini — “perché 
la fonte era ‘Il Popolo d’Italia’, ma ignari 
che quanto sembrava farina di sacco ortodos­
so aveva invece provocato lo sdegno del segre­
tario del partito”31. Starace inviò subito una 
lettera di fuoco al caporedattore de “Il Popolo 
d’Italia”, difendendo a spada tratta i propri 
sottoposti, “tutti vecchi camerati, in perfetta 
regola con le carte, [...] che sanno compiere il 
loro dovere, superando difficoltà di ogni gene­
re: che servono disinteressatamente e con 
grande fede. Ritenerli responsabili del grigiore 
e dell’uniformità della stampa è un po’ trop­
po”, e concludeva chiedendo una riparazione, 
perché “è grave quanto hai scritto [...]. I gerar­
chi, dalla seconda alla quarta fila, impedisco­
no alla stampa di assolvere al proprio compi­
to. E tutto ciò in regime fascista. [...] Ora tu 
comprendi perfettamente che lanciare dalle 
colonne di un giornale e per di più dalle colon­
ne del ‘Popolo d’Italia’ un’accusa del genere, 
come qualsiasi altra accusa, equivale a tirare 
una schioppettata nella schiena: niente di più 
e niente di meno”32.

Pini non si lasciò intimidire e replicò riba­
dendo le sue accuse in un’altra lettera: “Tutti 
vogliono intervenire, tutti hanno qualcosa da 
proibire, tutti hanno la tendenza a vedere in 
ogni dibattito, in ogni campagna giornalisti­
ca, anche la più innocente e ortodossa, vellei­
tà critiche e magari recondite intenzioni ostili 
da parte dei giornalisti” . Tuttavia, dopo aver 
precisato la sua indignazione per l’accusa

mossagli di aver voluto “tirare una schiop­
pettata nella schiena” al partito, si rendeva 
disponibile ad una forma di riparazione che 
Starace, per nulla disposto alla minima auto­
critica, continuava a ritenere necessaria. 
L’incidente si chiuse il 23 agosto con la pub­
blicazione di un articolo, Valore dei gerarchi, 
nel quale Pini tesseva le lodi e non risparmia­
va gli elogi per “l’imponente varietà dei com­
piti cui un Federale deve far fronte”33, con 
un’involontario effetto comico per chi cono­
sceva i retroscena della vicenda; Pini eviden­
temente non credeva a ciò che aveva scritto, 
ma l’importante per l’organizzazione del re­
gime era che la forma fosse salva. Il giorno 
successivo Mussolini, che fino ad allora ave­
va seguito a distanza la polemica, approvò 
sia l’articolo appena scritto sia la lettera pre­
cedentemente spedita a Starace, e chiuse la 
vicenda in modo salomonico, senza sconten­
tare nessuno e senza che la situazione della 
stampa mutasse di una virgola.

Ben diverso da questa polemica, che partiva 
da una iniziativa personale di Pini, fu l’anda­
mento della campagna razziale, che dipendeva 
invece dagli indirizzi che il regime, sempre più 
influenzato dalla vicinanza con la Germania 
nazista, stava assumendo. Tuttavia, per il ruo­
lo basilare avuto dalla stampa, e in particolare 
da “Il Popolo d’Italia”, nel creare un proble­
ma prima pressoché assente, vale la pena ri­
percorrerne velocemente le tappe più impor­
tanti. Innanzitutto va ricordato come Pini, 
da un punto di vista personale non potesse es­
sere considerato un razzista, ma una persona 
che la devozione per Mussolini aveva portato 
ad accentuare una naturale “antipatia” per gli 
ebrei che lui stesso ammetteva e che attribuiva 
al clima religioso e sociale in cui era cresciuto e 
di cui faceva parte. Una piccola borghesia re­
triva, desiderosa però di avanzare nella scala 
sociale del paese, che accumunava l’antisemi­

31 G. Pini, Ragazzo del ’99, cit., voi. IV, p. 103.
32 Starace a Pini, 2 agosto 1938, in ACS, Pini, busta 17, fase. 68.
33 “Il Popolo d’Italia”, 23 agosto 1938.
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tismo all’avversione verso il grande capitale. E 
in questo senso l’adozione di misure razziali 
da parte del fascismo non può essere disgiunta 
dalle contemporanee prese di posizione pro­
pagandistiche contro il “lei”, tipico di una 
borghesia “inetta e decadente”, e dalle campa­
gne “antiplutocratiche” come quella condotta 
da “Il Popolo d’Italia” contro la Montecatini. 
Ma se Pini fosse stato un razzista convinto già 
nel 1936, come avrebbe potuto lavorare negli 
anni precedenti fianco a fianco con Adriano 
Grego, vicedirettore ebreo del “Giornale di 
Genova”, e appena arrivato a Milano addirit­
tura proporne il nome a Mussolini per una 
collaborazione a “Il Popolo d’Italia”? Non 
può reggere l’ipotesi che Pini abbia avanzato 
questa proposta per saggiare il terreno presso 
il duce, perché in questo caso non avrebbe 
avuto bisogno meno di un mese dopo di sug­
gerire l’assunzione di Mario Attilio Levi, 
uno storico dichiaratamente ebreo. In realtà 
il suo antisemitismo, presente fino ad allora 
in forma latente, crebbe stimolato dall’esem­
pio proveniente dall’alto34, nel vergognoso 
crescendo di iniziative antiebraiche da parte 
della stampa che culminò nell’estate-autunno 
1938, quando anch’egli si fece diretto divulga­
tore delle teorie razziste.

“Il Popolo d’Italia” ebbe il discutibile ono­
re di dare l’avvio a un duro attacco antisemi­
ta già nella primavera del 1937, quando, re­
censendo il libro di Paolo Orano, Gli ebrei 
in Italia, aveva posto l’inquietante interroga­
tivo: “si considerano, essi, ebrei in Italia op­
pure ebrei d’Italia? Si sentono ospiti del no­
stro paese, oppure parte integrante della po­
polazione?”35, il che, come ha scritto Renzo 
De Felice, “lasciava infatti ritenere che Mus­
solini avesse già risolto il dilemma e fosse or­
mai orientato verso il no”36. L’articolo fu

considerato un “segnale” per tutti gli altri 
giornali, che fecero a gara a chi si dimostrava 
più violentemente antiebraico. Ma Mussolini 
bloccò ben presto la campagna, perché l’e­
sempio tedesco voleva che la si impostasse 
sul piano razziale, e non politico-religioso co­
me era stato fatto, e per dare il proprio con­
tributo personale contro gli ebrei, scrisse un 
corsivo che comparve il 19 giugno 1937. In 
esso strumentalizzava abilmente alcune frasi 
di personalità ebraiche riguardo all’orgoglio 
del popolo d’Israele, che “sta [...] agli altri 
popoli come l’olio che sta nell’acqua, ma 
non si confonde nell’acqua”, per scrivere 
che “quello di Israele è un riuscitissimo esem­
pio di razzismo, che dura da millenni, ed è un 
fenomeno che suscita ammirazione profon­
da. Gli ebrei, però, non hanno diritto alcuno 
di lagnarsi quando gli altri popoli fanno del 
razzismo”37.

Nei mesi successivi la campagna razziale si 
arrestò, e riprese in grande stile nel 1938, con 
un crescendo graduale e poi travolgente che 
parti da manovre subdole come l’eliminazio­
ne dai giornali di ogni notizia positiva sugli 
ebrei, per arrivare alla promulgazione delle 
leggi razziali il 10 novembre. Su “Il Popolo 
d’Italia” comparve il 26 luglio un corsivo di 
Mussolini che ribadiva il carattere “ariano” 
degli italiani, e il 3, 4, e 5 agosto Pini fece la 
sua parte con tre articoli intitolati Coscienza 
di razza, Orgoglio di razza, Difesa della razza, 
che si possono ritenere in parte sinceri e in 
parte dovuti alla sua posizione eminente nel 
giornale e al continuo contatto con il duce. 
Nelle settimane seguenti esplose la squallida 
moda delle delazioni personali ai danni di 
giornalisti di religione ebraica che colleghi fa­
scisti volevano soppiantare, e aumentarono 
le denunce antisemite da parte di tutti i quo­

34 II 23 marzo 1937, durante una delle consuete telefonate, Mussolini esprime a Pini una delle sue prime dirette mani­
festazioni antisemite: “Come sapete io razzista”, in G. Pini, Filo diretto, cit., p. 112.
35 “Il Popolo d’Italia”, 25 maggio 1937.
36 Renzo De Felice, Gli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1988, (prima edizione 1961), p. 215.
37 “Il Popolo d'Italia” , 19 giugno 1937.
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tidiani, “Il Popolo d’Italia” si distinse per 
aver scritto che almeno sessanta delle cinque- 
centosessanta riviste che si pubblicavano a 
Milano erano dirette da ebrei38. Poi si fece 
avanti il ministero della Cultura popolare 
che chiese l’elenco dei dipendenti ebrei del 
quotidiano per la successiva epurazione. A 
“Il Popolo d’Italia” fu colpito un fascista fe­
dele, l’esperto finanziario Gino Arias, che a 
lungo insistette con Pini perché per lui potes­
se essere fatta un’eccezione, creandogli un 
forte imbarazzo. La campagna continuò a 
lungo, ma senza che la massa degli italiani 
ne fosse particolarmente colpita, se conside­
riamo che dopo un picco di 434.000 copie 
raggiunto il 28 ottobre grazie alla pubblica­
zione di documenti inediti riguardanti la 
marcia su Roma, forniti dallo stesso Musso­
lini, ai primi di novembre la tiratura era tor­
nata sotto la soglia delle 200.000 copie, susci­
tando l’allarme di Barella, che si era rivolto a 
Pini. Quest’ultimo cercò di tranquillizzare il 
proprio amministratore chiamando in causa 
in particolare l’incidenza “dell’accanitissima 
concorrenza, della maggiore disponibilità di 
mezzi da parte del ‘Corriere’, ‘La Stampa’ e 
‘La Gazzetta’, della diabolica attività dei loro 
piazzisti per aumentare le vendite anche di 
una sola copia per ogni comune. [...] Soltanto 
un genio potrebbe superare concorrenti così 
poderosi con mezzi inferiori”39, e si diceva 
pronto ad accrescere l’attenzione ai problemi 
locali, come Barella suggeriva, ma confidan­
do soprattutto in una maggiore vivacità pole­
mica per superare la crisi. In realtà Pini non 
poteva sapere che l’effettivo aumento della ti­
ratura negli anni seguenti sarebbe stato cau­
sato dal precipitare della situazione in Euro­
pa, piuttosto che dalle capacità polemiche del 
giornale, ormai esauritesi.

Il periodo bellico

Se nel corso del 1938 le telefonate di Musso­
lini si erano fatte più rade, nel 1939 diminui­
rono ulteriormente, con un’unica eccezione 
per la settimana precedente lo scoppio della 
guerra tra Germania e Polonia, durante la 
quale il dittatore si informa spesso sul morale 
della popolazione milanese e dà disposizioni 
riguardo ai titoli da adottare; ma dopo lo 
scoppio del conflitto, irritato dalle scelte 
che l’alleato compie senza consultarlo, e dal­
l’imbarazzo per l’incapacità italiana a scen­
dere in campo, aggravata da anni di propa­
ganda bellicista, Mussolini tace. Di contro, 
le disposizioni che il ministero invia alle reda­
zioni invitano sempre più all’attendismo, 
tanto che, come ha scritto Murialdi, già “il 
2 settembre, i titoli a tutta pagina che annun­
ciano lo scoppio della guerra e la decisione 
della nostra ‘non belligeranza’, si possono 
annoverare tra i ‘capolavori evasivi’ del gior­
nalismo fascista”40. Pini, convinto interventi­
sta, non può accettare di buon grado una tale 
situazione, e non è un caso che, sempre il 2 
settembre, “Il Popolo d’Italia” mostri uno 
dei titoli risultati in quella circostanza tra i 
più bellicosi: L ’Italia con le armi ai piedi41.

Ben presto però anche il foglio del duce de­
ve adeguarsi a una situazione che richiede un 
basso profilo; ad esempio il 21 settembre de­
ve pubblicare un articolo che proclama l’inu­
tilità della guerra ad Occidente dopo la scon­
fitta della Polonia; ma la coscienza fascista di 
Pini fatica a non ribellarsi alle vaghe disposi­
zioni che vengono da Roma, e se ne lamenta 
in una delle rarissime telefonate con Mussoli­
ni in questo periodo, senza però ottenere al­
cun risultato. Pini non avverte il disagio per­
sonale del duce, ma si rende conto del danno

38 “Il Popolo d’Italia”, 11 settembre 1938.
39 Pini a Barella, 2 novembre 1938, in ACS, Pitti, busta 10, fase. 72.
40 Paolo Murialdi, La stampa quotidiana del regime fascista, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di), La 
stampa dell’Italia nell’età fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980.
41 “Il Popolo d’Italia” , 27 settembre 1939.
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derivante dal suo “troppo prolungato ed er­
metico silenzio personale”: “la stampa rima­
se a lungo abbandonata a se stessa non aven­
done più l’allenamento”42, e il paese comin­
ciò a dividersi nei più differenti atteggiamenti 
e interpretazioni. Furono sufficienti poche 
settimane di disorientamento negli organi 
del regime che dovevano dirigere il consenso 
del popolo, perché la “granitica volontà” de­
gli italiani si sciogliesse in mille direzioni. Per 
questo motivo nell’ottica di Pini “il periodo 
della non belligeranza fu opaco, grigio e per 
alcuni aspetti perfino squallido, privo di feb­
bre, di slanci, di luci, propriamente paludoso 
[...]. Una specie di iniezione di attendismo e 
di neutralismo, una specie di castrazione dal­
la quale naturalmente sarebbe poi stato ar­
duo ridestare il paese al momento della ne­
cessità. Al fondo di tale direttiva stava ap­
punto l’errore psicologico di credere di poter 
sopire, refrigerare, svuotare le coscienze in 
funzione di una contingente opportunità, 
con la riserva di poterle risvegliare, virilizzare 
e infiammare, quando la necessità fosse in 
qualunque direzione mutata. [...] Certo quel­
lo fu l’inizio di una fase negativa per il regi­
me”43. Solo con farrivo della primavera e 
con la decisione di Mussolini di entrare in 
guerra, i quotidiani poterono riprendere la 
loro tradizionale veste bellicosa.

Subito dopo l’intervento italiano nel con­
flitto, Pini chiese e ottenne di essere arruolato 
e successivamente inviato al fronte. Per circa 
sei mesi rimase in Libia, dove ebbe modo di 
rendersi conto di persona dell’impreparazio­
ne militare italiana e dell’incapacità di buona 
parte dei gradi superiori. Inoltre il suo lavoro 
di inviato di guerra fu costantemente frustra­
to dalla necessità di restare nelle retrovie per

il divieto stabilito dai comandi di seguire le 
operazioni belliche da vicino, e dalla spietata 
censura che tutti i pezzi dei giornalisti italiani 
subivano prima di poter essere spediti ai pro­
pri giornali44. All’inizio dell’estate del 1941 
decise allora di tornare in Italia, dove si ren­
deva conto di svolgere un lavoro più utile, e 
riprese in mano la guida del giornale, che sta­
va continuando nella sua lenta ma costante 
ascesa di diffusione, senza tuttavia che ciò 
corrispondesse a una sua reale vitalità. In 
realtà erano i sempre più drammatici eventi 
che spingevano in alto le vendite di tutti i 
quotidiani, e non una loro maggiore intra­
prendenza. Le redazioni non potevano non 
risentire della situazione del paese e anche il 
clima a “Il Popolo d’Italia” rifletteva la 
drammacità del momento. La redazione era 
svuotata dei suoi elementi più giovani e a te­
nere banco era la retorica di collaboratori 
storici come Mario Appelius. Pini sentiva cre­
scere nel paese l’avversione alla guerra, ma ne 
ricercava le cause negli atteggiamenti dell’o- 
diata borghesia e in una “deficiente educazio­
ne civile” degli italiani45, non potendo ammet­
tere che il motivo reale fosse da ricercare nel 
fascismo stesso. Le decisive sconfitte di E1 
Alamein e di Stalingrado accentuarono il ma­
lessere e il grigiore che accompagnò il regime 
fino alla sua caduta. Dalle memorie di Pini 
traspaiono più gli aspetti esistenziali della crisi 
finale che quelli politici, tanto che egli ricorda 
come Mussolini gli parlasse in una delle ultime 
occasioni in questo modo: “Dite, Pini, vi sem­
bra che io sia già morto?”46. Gli ultimi mesi de 
“Il Popolo d’Italia” trascorsero senza che i 
suoi giornalisti avessero il minimo sentore di 
ciò che si stava preparando: il senso di isola­
mento dal paese e dalla capitale era accentua-

42 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. IV, p. 146.
43 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. IV, p. 148.
44 Solo con lo sbarco delle truppe dell’Afrika Corps potè visitare il fronte; addirittura ai seguito di Rommel gli fu pos­
sibile avventurarsi nella terra di nessuno prospicente Tobruk, durante la controffensiva italo-tedesca di marzo-maggio 
1941.
45 Cfr. G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. V, pp. 141-142.
46 G. Pini, Ragazzo del '99, cit., voi. VI, p. 3.



288 Alberto Malfitano

to dal silenzio della redazione romana. Il 25 
luglio venne così totalmente di sorpresa e in­
vano Pini fece preparare il numero per il 26 lu­
glio con una nota da lui scritta che ricordava il 
dittatore deposto “con affetto filiale imperitu­
ro”47: le copie non poterono essere neppure 
distribuite perché gli edicolanti non le accetta­
rono. Alcuni giorni dopo un reparto dell’eser­
cito entrò nella sede del giornale e ne cacciò 
Pini e altri dipendenti, che erano rimasti a pre­
sidiarla.

Salò

La caduta del regime non compromise le con­
vinzioni fasciste di Pini, ma casomai lo indusse 
a cercare le cause del tracollo nell’infiltrazio­
ne, nei gangli vitali del regime, di frange con­
servatrici e borghesi, che ne avevano irretito il 
presunto slancio sociale e rivoluzionario. Se 
errori erano stati commessi, secondo la sua 
analisi, erano stati di metodo e non di princi­
pio: gli “ideali” a cui aveva aderito nel 1920 
erano per lui ancora validissimi e attuali, così 
come intatta era la devozione per Mussolini. Il 
regime aveva sicuramente sbagliato a fidarsi 
dell’alta borghesia, del grande capitale e, so­
prattutto, del re; ma il fascismo era ancora 
forte, si poteva quindi ricominciare da capo, 
tenendo conto dell’esperienza vissuta, e ri­
compattare l’Italia attorno al duce.

Alla luce di questa prospettiva, appare na­
turale la sua adesione all’effimera parentesi 
repubblichina, nella convinzione che non tut­
to fosse perduto e che si potesse ancora “sal­
vare” l’Italia dagli Alleati. Per questo motivo 
non ebbe dubbi nell’accettare la proposta che 
gli fu fatta da esponenti del fascismo bolo­
gnese e da alcuni redattori subito dopo l’8 
settembre, di tornare a dirigere “Il Resto 
del Carlino”, nonostante non avesse perso 
ancora la speranza di tornare eventualmente

alla guida de “Il Popolo d’Italia”, non sapen­
do che Mussolini non aveva nessuna inten­
zione di resuscitare la propria bandiera per­
sonale per poi vederla sottoposta all’umilian­
te controllo tedesco. Dalle colonne de “Il Re­
sto del Carlino”, primo quotidiano di Salò a 
tornare nelle edicole dopo l’8 settembre, Pini 
si lanciò immediatamente in una battaglia, 
tanto politicamente ingenua quanto velleita­
ria, per convincere gli italiani a una “riconci­
liazione” in nome della patria, ma sotto le 
bandiere fasciste. Un progetto avulso dalla 
realtà, come con il passare dei mesi anch’egli 
dovette sempre più riconoscere, in un mo­
mento storico in cui la maggior parte degli 
italiani rifuggiva il fascismo e aspettava con 
ansia l’arrivo degli angloamericani, mentre i 
tedeschi disponevano dell’Italia a loro piaci­
mento. Altrettanto irrealizzabile era la secon­
da ipotesi per la quale Pini si batté in quei 
mesi drammatici dal suo giornale: partendo 
dal presupposto che, a suo parere, uno dei 
maggiori errori commessi dal partito durante 
il ventennio fosse stato quello di aver costret­
to sotto una pesante cappa di conformismo e 
controlli ogni aspirazione alla discussione e 
alla partecipazione da parte dei fascisti mili­
tanti, riteneva indispensabile e salutare un al­
lentamento delfautoritarismo e una maggio­
re attenzione alle proposte provenienti dal 
basso, giungendo fino a proporre un diretto 
intervento degli iscritti al partito nei momen­
ti decisionali della repubblica. È evidente che 
non si trattava che di un’utopia, per la con­
traddizione in termini insita già nell’idea di 
una “democratizzazione del fascismo”. Tut­
tavia Pini, che non aveva le astuzie del politi­
co di professione, ma di certo una grande 
energia da profondere nelle idee in cui crede­
va, ebbe la coerenza di lottare fino alla fine 
per queste sue convinzioni, che difese dalle 
pagine de “Il Resto del Carlino” con una se­
rie di articoli fino all’aprile 1945.

47 “Il Popolo d'Italia”, 26 luglio 1943, citato in P. Murialdi, La stampa quotidiana, cit., p. 248.
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Va detto che Pini non era il solo fascista a 
ritenere che le cose dovessero mutare, poiché 
il trauma del 25 luglio aveva fatto nascere in 
molte camicie nere il desiderio di cambiare in­
dirizzo. D’altronde, come ha scritto Frederick 
Deakin, lo stesso Mussolini nel primo discor­
so alla radio del 18 settembre 1943 “si assunse 
la responsabilità di concedere una certa libertà 
di critica verso gli errori precedenti e i limiti 
del vecchio sistema fascista”48. Certamente 
le conseguenze andarono oltre le aspettative 
del governo, perché nei mesi successivi i dibat­
titi, le riunioni, le polemiche tra le mille voci 
diverse del fascismo repubblichino esplosero 
con una virulenza tale da costringere i duri 
di Salò, come Pavolini e Mezzasoma, rispetti­
vamente segretario del Partito fascista repub­
blicano e ministro della Cultura popolare, a 
continui richiami all’ordine e alla disciplina. 
La voce di Pini, sia pur tardiva, non va quindi 
considerata come l’unica presa di posizione 
critica nei confronti della vecchia linea ufficia­
le, ma come una delle tante emergenti dal caos 
che caratterizzò Salò; fu però una voce sicura­
mente non trascurabile, sia perché si trattava 
dell’ex caporedattore de “Il Popolo d’Italia”, 
sia per la costanza ed energia che profuse nelle 
sue battaglie.

Infatti, nonostante le enormi difficoltà do­
vute ai bombardamenti alleati, all’abbando­
no del giornale da parte di molti collaborato­
ri e dipendenti, e alla pesante censura eserci­
tata dai tedeschi, veri padroni della situazio­
ne49, Pini sostenne con forza l’idea di un 
fascismo che tornasse alle primitive idee sini­

strorse, libero da deleteri compromessi con le 
forze conservatrici50, così come Mussolini, 
con l’unica arma che ormai gli rimaneva, la 
propaganda politica, aveva lasciato credere 
già nei primi provvedimenti dell’anemica re­
pubblica: “Il vero fascismo” — scriveva Pini 
il 20 ottobre 1943 — può ora tornare, libero e 
redento, alle sue origini autentiche che sono 
socialiste, sindacaliste, repubblicane, e incon­
trare le altre forze sane, il consenso dei rivo­
luzionari che non rinnegano la nazione e i 
suoi interessi nel mondo”51. Per quanto ri­
guardava la funzione che la stampa doveva 
svolgere nel nuovo stato, essa doveva godere 
nelle intenzioni di Pini di uno spazio e di un 
campo d’azione ben maggiori che nel passa­
to: “Bisognerà restituire, anzi imporre alla 
stampa la sua funzione di controllo troppo 
a lungo mancata, controllo che i gerarchi do­
vranno accettare”; è evidente in questo passo 
il richiamo alla vecchia polemica personale 
contro Starace riguardo alle ingerenze dei ge­
rarchi nel lavoro dei giornali, rimasta indige­
sta per Pini, che continuava così: “Il silenzio 
dei giornali e l’automatismo gerarchico sem­
pre nell’ambito dello stesso cerchio chiuso 
giovano solo ai disonesti senza fede, con in­
giusto pregiudizio dei galantuomini credenti 
e capaci”52.

Ben presto però Pini si dovette rendere 
conto delle difficoltà che queste sue aspira­
zioni incontravano: già il 15 ottobre il mini­
stro Mezzasoma aveva inviato una velina ai 
giornali con l’invito a desistere “dal pubbli­
care appelli alla pacificazione degli animi, al-

48 Frederick W. Deakin, Storia della Repubblica di Salò, Torino, Einaudi, 1966, p. 654.
49 II 23, 24 e 25 settembre Pini tolse per protesta la firma di direttore responsabile dal giornale, ma la mossa servi a 
poco, come dimostrano alcuni documenti successivi: Cfr. Calimero Barilli a Pini, 6 dicembre 1944, in ACS, Pini, busta 
32, fase. 128; Pini a Barilli, 23 febbraio 1945, ivi, busta 33, fase. 130. Tuttavia nelle sue memorie Pini ha sempre aggirato 
il tema dell’occupazione tedesca in Italia, probabilmente per non dover ammettere la pesante subordinazione cui anche i 
fascisti erano sottoposti e le violenze di cui si macchiarono.
50 Si veda ad esempio “Il Resto del Carlino”, 30 settembre-ls ottobre 1943, con l’appello “ai credenti di ogni parte d'I­
talia, agli uomini che non antepongono l’interesse personale a quello comune, ai mazziniani, ai repubblicani, ai sinda­
calisti, ai socialisti, ai nazionalisti”.
51 “Il Resto del Carlino”, 20 ottobre 1943.
52 “Il Resto del Carlino”, 27 ottobre 1943.
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la concordia degli spiriti, alla fratellanza de­
gli italiani”53. Il richiamo, attuato proprio se­
condo quei vecchi metodi che egli avrebbe 
voluto se non abolire sicuramente ridimen­
sionare, ma che erano i metodi propri del fa­
scismo, si rivolgeva a “Il Resto del Carlino” e 
a quel gruppo di direttori di quotidiani che 
come lui sostenevano la possibilità di una ri­
conciliazione tra italiani e di una riforma del 
fascismo. Un gruppo isolato e sempre più at­
taccato nei mesi successivi da Pavolini, Mez- 
zasoma, Farinacci, e rimasto inascoltato pu­
re da parte degli antifascisti, che giustamente 
non fecero distinzioni tra fascisti moderati e 
oltranzisti. Per questo nei mesi successivi 
“Il Resto del Carlino” non ebbe difficoltà a 
seguire una linea duramente antipartigiana, 
di approvazione delle rappresaglie e delle fu­
cilazioni di fronte ai primi attacchi della Re­
sistenza.

L’entusiasmo di Pini subì una nuova cocen­
te delusione quando esaltò sul giornale i 14 
punti del Manifesto di Verona come le fonda- 
menta di uno stato realmente diverso, basato 
su istanze sociali, addirittura arrivando a chie­
dere che per il futuro provvedimenti del genere 
fossero discussi con la base del partito, “unico 
mezzo efficace perché ciascun italiano si senta 
poi intimamente partecipe, persuaso e corre­
sponsabile di quanto verrà stabilito”54. Quelle 
di Pini e degli altri direttori erano evidente­
mente solo speranze vane, illusioni di rinascita 
del fascismo che il dominio tedesco in Italia 
ipotecava ulteriormente, ma che in realtà non 
avevano già in partenza nessuna possibilità 
di concreta realizzazione. Fu infatti lo stesso 
Mussolini a inviare una direttiva, in data 6 di­
cembre 1943, che bloccava la corsa alla libertà 
di critica e di espressione, e nonostante Pini 
continuasse a credere che “non basta la libertà

di dire, ma occorre raggiungere una certa in­
fluenza sulle direttive”55, un richiamo perso­
nale di Mezzasoma, che lo convocò al ministe­
ro appositamente per rimproverarlo, lo con­
vinse per il momento “a fare il giornale e stare 
zitto”56.

Pini, che sicuramente era animato da una 
profonda convinzione nelle proprie azioni, e 
che il senso di una disfatta sempre più incom­
bente rendeva maggiormente temerario, ac­
cettò la consegna del silenzio solo per pochi 
mesi, nella speranza di vedere il fascismo 
cambiare indirizzo. Ma di fronte all’inerzia 
del governo nel campo delle riforme sociali, 
dovuta in realtà al loro carattere puramente 
propagandistico e demagogico, il 2 aprile 
1944 scrisse un pezzo nella speranza di poter 
smuovere le acque, Rapporto a Pavolini, che 
suscitò un vero vespaio di polemiche; l’idea 
dell’articolo gli era stata suggerita da un pre­
cedente incontro con il duce che gli aveva da­
to l’impressione di avallare l’idea di “sconge­
lare” (così si era espresso un Mussolini fisica- 
mente stanco e malato) la situazione di stallo 
esistente nella politica della Rsi. Pini lo aveva 
inteso come un implicito assenso a quella vo­
lontà di cambiamento di cui egli si era già fat­
to interprete nel precedente autunno e per 
questo si sentì autorizzato a scrivere un arti­
colo in tale direzione. Nel pezzo, scritto in 
forma di lettera aperta al segretario del parti­
to e secondo uno stile e un contenuto assolu­
tamente impensabili fino ad un anno prima, 
chiedeva a gran voce di tener conto delle ra­
gioni dei militanti: “Ci è stato detto che lo 
Statuto [del Pfr] è in elaborazione, forse di 
imminente pubblicazione. In tal caso si ripe­
terebbe un vecchio errore, e te lo segnalo: 
quello di emanare norme fondamentali non 
prima discusse dagli interessati. [...] Quello

53 Claudio Matteini, Ordini alla stampa, Roma, Poligrafici Liberati, 1945, p. 316.
54 “Il Resto del Carlino”, 18 novembre 1943.
55 Pini ad Antonio Atti, 3 gennaio 1944, in ACS, Pini, busta 31, fase. 124. Cfr. “Il Resto del Carlino”, 11 dicembre 
1943.
56 Pini a Igino Mariotto, 11 gennaio 1944, loc. cit. a nota 55.
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di deliberare su cose importanti prescinden­
do da ogni esame critico e da ogni collabora­
zione è un sistema, una forma mentis che non 
comprendiamo né approviamo. Presentate 
un progetto da esaminare, non decidete in 
pochi e a tamburo battente senza averci sen­
titi. Non riduceteci per l’ennesima volta alla 
mera, deprimente funzione di annunciare e 
postillare a posteriori ciò che piove improv­
visamente dall’alto, senza che sappiamo né 
come né perché. Anche se si tratta di una 
manna finisce per sentire d’amaro. Insisto 
su una mia idea esposta altrove: quando tut­
to il popolo italiano avrà dimostrato, speria­
mo presto, di essere in linea, tornato in sen­
no, unito e solidale, nulla più dovrà essere 
fatto, che interessi il suo destino, senza sen­
tirne il polso né la volontà. Ma, in attesa 
che la condizione nazionale si verifichi, nulla 
almeno di fondamentale si deve decidere sen­
za sentire il polso e la volontà dei fascisti re- 
pubblicani. Agire sempre e solo d’autorità, 
non va assolutamente. Basta con le disposi­
zioni d’ufficio. [...] Non dimenticare un 
istante che occorrono metodi nuovi e uomini 
nuovi”57. Fu un momento cruciale nell’espe­
rienza personale di Pini: la proposta esplicita 
di “democratizzare il fascismo”, almeno fino 
a quando il popolo avesse dimostrato di es­
sere “tornato in senno”, inizialmente suscitò 
non poche eco favorevoli. In primo luogo 
molti direttori di quotidiani come Concetto 
Pettinato de “La Stampa”, Mirko Giobbe 
de “La Nazione”, Giuseppe Castelletti de 
“L’Arena” e altri ancora tra quelli favorevo­
li all’idea di una riforma del fascismo, ripre­
sero e ampliarono il proprio favore. Confor­
tato da queste reazioni, Pini scriveva a Ezio 
Maria Gray, direttore della “Gazzetta del 
Popolo”, che “se mollassimo, presto torne­
remmo a languire sotto il conformismo e

questa volta non ci sarebbero più scuse. 
Con noi sarebbe spacciato il paese”58, e a 
Giovanni Spadolini, neocollaboratore di 
“Settimana”, la nuova rivista de “Il Resto 
del Carlino”, scriveva: “Non ti nascondo 
che ci sono difficoltà per la nostra campa­
gna. Alla direzione del Partito non sono 
d’accordo, e tuttavia sono convinto che biso­
gna insistere”59. Ben presto però le sue spe­
ranze si dimostrarono illusorie e non poteva 
essere altrimenti visto che il direttore de “Il 
Resto del Carlino” faceva parte di una mino­
ranza che non poteva avere la meglio contro 
lo zoccolo duro di Salò; l’unica speranza 
consisteva in un intervento di Mussolini a fa­
vore delle loro tesi, ma questi si guardò bene 
dal muoversi, benché Pini avesse creduto il 
contrario. Egli infatti credeva di avere inter­
pretato fedelmente il pensiero di Mussolini, 
così come era abituato a fare fin dai tempi 
de “Il Popolo d’Italia”, e rimase disorientato 
dalla violenza con cui Pavolini e Mezzasoma 
e altri ancora si scagliarono contro le sue 
proposte, perché riteneva di essere dalla par­
te del giusto. Invece contro di lui e le sue ri­
chieste si lanciarono tutti i duri del Pfr, com­
presi i capi del fascismo bolognese che avver­
savano le sue teorie, come il neofederale Pie­
tro Torri, uomo di Franz Pagliani. E a dare 
la stoccata decisiva il 18 aprile venne la cir­
colare di Mezzasoma, che ricordava a tutti 
che “l’alleato germanico attende da noi il 
contributo concreto della partecipazione al 
combattimento ed al lavoro, e non la nuova 
accademia o la oziosa schermaglia delle as­
semblee e dei giornali. [...] Questo è il dovere 
che dobbiamo assolvere senza ulteriori e de­
littuosi indugi, se non vogliamo che sulla 
bandiera della Repubblica Sociale Italiana, 
al posto del verbo ‘combattere’ si debba scri­
vere il verbo ‘discutere’”60.

57 “Il Resto del Carlino”, 2 aprile 1944.
58 Pini a Ezio Maria Gray, 12 aprile 1944, in ACS, Pini, busta 32, fase. 125.
59 Pini a Giovanni Spadolini, 29 aprile 1944, loc. cit. e nota 58.
60 Circolare di Mezzasoma, 18 aprile 1944, in ACS, Pini, busta 32, fase. 125.
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Resosi conto del fallimento del tentativo 
di restituire linfa a un organismo oramai cli­
nicamente morto e tenuto in piedi solo dalle 
baionette tedesche, a Pini non rimase altro 
che dedicarsi alla sempre più difficile gestio­
ne del giornale e registrare le successive tap­
pe dello sfacelo: la caduta di Roma in giugno 
e la successiva avanzata angloamericana co­
stituirono un duro colpo per il morale di tut­
ti i fascisti, il cui senso di angoscia e isola­
mento morale dal resto della popolazione 
era aggravato dalla sempre maggiore aggres­
sività della Resistenza. Della natura di que- 
st’ultima Pini non riuscì mai a comprendere 
molto, e forse non si sforzò nemmeno: nella 
sua concezione non vi era posto per una po­
sizione contraria a Mussolini e ai tedeschi, 
gli alleati-padroni ai quali anche “Il Resto 
del Carlino” era sottomesso, ai “ribelli” in­
viò spesso ingenui appelli perché si “ravve­
dessero” delle loro scelte61.

Tuttavia gli ultimi mesi di guerra doveva­
no riservare ancora una sorpresa a Pini: con 
l’esaurirsi dell’offensiva alleata sui rilievi del- 
l’Appennino settentrionale nell’autunno 
1944, per i fascisti si aprì la prospettiva, in­
sperata, di allontanare lo spettro della disfat­
ta di qualche mese. Addirittura il 6 ottobre 
Pini aveva già scritto l’articolo di commiato 
dai lettori, carico di rancore verso gli “sban­
dati e ribelli” e i soldati americani, chiamati 
“le guardie bianche del capitale”62. Fu in 
quei frangenti drammatici che Mussolini at­
tuò un rimpasto ministeriale, “l’ultima truffa 
del suo traballante governo”, come l’ha defi­

nito Deakin63. Da tempo il duce aveva in ani­
mo di sostituire alcuni ministri, e tra questi in 
particolare il titolare del dicastero degli In­
terni, Guido Buffarini Guidi, scomodo più 
per i contatti troppo stretti che intratteneva 
con i tedeschi che per la vasta clientela che 
stava ai suoi ordini e che costituiva una delle 
tante bande che si agitavano nella torbida at­
mosfera di Salò. Già a marzo il duce aveva 
anticipato a Pini futuri cambiamenti, e il fat­
to che solo a ottobre avesse deciso di muover­
si testimonia delle ormai scarsissime capacità 
di manovra di un dittatore ostaggio dei suoi 
alleati. Quando infine decise, o ebbe l’occa­
sione, di chiamare Pini a Salò, non lo pose 
al posto di Buffarini Guidi, ma lo affiancò 
al ministro come sottosegretario, ben sapen­
do che Pini sarebbe stata una spina nel fianco 
nella particolare gestione ministeriale di Buf­
farini Guidi e dei suoi accoliti, quasi tutti to­
scani come lui. Anche in una situazione così 
drammatica, quindi, Mussolini non abban­
donava la consueta e sperimentata tattica di 
affiancare a uomini che occorreva ridimen­
sionare, altri che, pur inconsapevolmente, 
ne intralciassero l’opera. E sapeva bene che 
Pini era troppo differente da Buffarini Guidi 
e dai metodi da lui utilizzati per non tentare 
di modificare la situazione. Tanto più che il 
direttore del “Carlino” aveva accettato l’in­
carico sia per devozione al fascismo e a Mus­
solini, sia perché rimaneva fedele all’idea di 
dover cambiare metodi. Nessuno meglio di 
lui avrebbe quindi potuto svolgere la funzio­
ne di “avvertimento” per il ministro, in vista

61 Nonostante "Il Resto del Carlino” seguisse una linea fermamente antipartigiana, va detto che il suo direttore si di­
stinse positivamente quando gli capitò inopinatamente la nomina a presidente del tribunale speciale di Firenze. La mos­
sa era stata evidentemente suggerita dai falchi del partito, per vendicarsi degli articoli di Pini e per incastrarlo in una 
posizione particolarmente esposta e compromettente. Pini segui però una linea conciliativa e moderata, cosi come aveva 
auspicato dalle colonne de “Il Resto del Carlino” e fece assolvere circa due terzi degli imputati, comminando pene mi­
nime, tanto che ebbe a scontrarsi nuovamente con esponenti del partito che ne avevano criticato l’operato.
62 “Il Resto del Carlino”, 6 ottobre 1944; ma ben più grave fu ciò che scrisse pochi giorni dopo quando definì “tipico di 
galoppanti fantasie in tempo di guerra”, le notizie riguardanti l’eccidio di Marzabotto, dove i tedeschi avevano ucciso 
milleottocento civili (“Il Resto del Carlino”, 11 ottobre 1944). Pini aveva chiesto notizie dell’accaduto proprio agli stessi 
tedeschi, evidentemente con una fiducia un po’ eccessiva nei propri alleati.
63 F. Deakin, Storia della repubblica di Salò, cit., p. 731.
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di un progressivo sganciamento dal controllo 
tedesco e fu per questo motivo che fu chiama­
to da Mussolini sul lago di Garda: ma questo 
Pini non lo sapeva. Dopo tanti articoli scritti 
su “Il Resto del Carlino” nella vana speranza 
di poter cambiare qualcosa, vide affacciarsi 
la possibilità di agire in prima persona per fa­
re qualcosa di concreto. Anch’essa però do­
veva rivelarsi un’illusione: basti pensare che 
come sottosegretario agli Interni non riuscì 
nemmeno ad attuare una delle riforme che 
più gli stavano a cuore, la socializzazione 
del quotidiano, di cui aveva conservato il ti­
tolo di direttore, sia per la fumosità del pro­
getto sin dai tempi del tanto sbandierato Ma­
nifesto di Verona, sia per le enormi difficoltà 
incontrate al ministero.

Infatti i rapporti tra Pini e Buffarini Guidi 
s’incrinarono nel giro di pochi giorni: il pri­
mo sperava di poter contribuire a un cambia­
mento della politica di Salò e per questo si 
buttò a capofitto nel nuovo lavoro, il secon­
do non intendeva permettere che il nuovo in­
truso fosse di intralcio nella propria gestione 
del ministero, che trattava come un feudo 
personale. La drammaticità della situazione 
dava maggior peso alle azioni di ciascuno, 
poiché ognuno sapeva di non aver niente da 
perdere. In un primo momento, il ministro 
cercò di escludere Pini da ogni contatto con 
le più importanti incombenze ministeriali, 
ma quando si rese conto che il nuovo sottose­
gretario non era tipo da sopportare di essere 
stato chiamato a Maderno per poi essere 
messo in disparte, e che di ciò si lamentava 
con il duce, prima cercò vanamente di cor­
romperlo e successivamente lo affrontò in 
un duro faccia a faccia che però non ebbe 
conseguenze. Ben presto Mussolini si trovò 
pienamente coinvolto nella questione, poiché 
entrambi i contendenti cominciarono a rivol­
gersi assiduamente a lui per avere ciascuno 
ragione dell’altro. Pini utilizzò tutte le armi 
a propria disposizione: innanzitutto scrisse

un articolo, poi bloccato da Mezzasoma, 
nel quale reclamava la necessità di un cam­
biamento che si fondasse sulla “parte sana” 
del fascismo, attenta alle istanze sociali e ri­
voluzionarie, contro quella reazionaria e 
conservatrice che ancora deteneva il potere. 
A dicembre presentò un memoriale a Musso­
lini in cui si diceva pronto ad abbandonare il 
proprio posto se nulla fosse stato fatto per 
modificare l’indirizzo del ministero e del 
Prf, ed esponendo il proprio pensiero scrive­
va al duce: “Siamo dunque a un bivio: o si 
applica decisamente una dittatura integrale, 
o si aprono le porte alla partecipazione diret­
ta, effettiva, e continuativa del popolo alla 
cosa pubblica. La via di mezzo in cui ci attar­
diamo da oltre un anno risulta inconclusiva e 
suscita una netta insofferenza generale [...]. I 
camerati migliori ritengono unanimi che si 
debba superare l’attuale seconda edizione 
dei metodi ante 25 luglio, stagnanti in un 
conservatorismo vuoto e senza sbocco, per 
accelerare invece l’applicazione concreta dei 
principi di Verona, sorpassandoli invece in 
alcuni punti. Ciò allo scopo di realizzare i no­
stri ideali e contemporaneamente l’indispen­
sabile intesa fra italiani, per salvare l’unità e 
l’indipendenza, anche col contributo d’altri 
elementi o movimenti non antinazionali che 
non possono respingere, e non respingeran­
no, il nostro programma sociale”64.

Mussolini risolse il problema a suo modo: 
invitò Buffarini Guidi a lasciare il ministero, 
ma contemporaneamente spedì Pini in giro 
per le province per stendere dei rapporti sulla 
situazione generale. In questo modo riman­
dava la soluzione del problema e si avvaleva 
di un uomo sicuramente fedele per avere no­
tizie veritiere dalle varie zone. Il viaggio che 
Pini compì non fu certo una passeggiata. Ai 
rigori dell’inverno si aggiungevano le diffi­
coltà di spostamento in un Nord Italia in 
cui ogni città sembrava essere diventata un 
castello feudale isolato dagli altri centri citta-

64 Memoriale di Pini a Mussolini, dicembre 1944, in ACS, Pini, busta 32, fase. 128.
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dini, con il pericolo per chi viaggiava di esse­
re mitragliato da uno dei tanti caccia alleati o 
di essere intercettato dai partigiani. A ciò si 
sommava la difficoltà nel riuscire ad analiz­
zare nel modo più particolareggiato possibile 
la situazione di ciascuna città, dove avrebbe 
dovuto incontrare in pochi giorni tutte le 
principali autorità civili, militari e religiose, 
per avere un quadro completo della situazio­
ne sociale, politica ed economica, dei rappor­
ti con i tedeschi, dell’attività dei partigiani, 
del sistema annonario e dello stato d’animo 
della popolazione. Tuttavia Pini riuscì bene 
nelfincarico, e i rapporti scritti in chiaro stile 
giornalistico per il duce, conservati ora nel­
l’archivio personale di Pini, costituiscono 
una preziosa testimonianza sulla situazione 
all’interno della Rsi durante l’ultimo inverno 
di guerra65. Pini visitò dapprima le province 
venete, ad eccezione di Belluno, tra novem­
bre e dicembre del 1944, poi quelle emiliane, 
escluse Ferrara e Bologna, infine le liguri e le 
piemontesi in febbraio. Il panorama che si ri­
cava dai suoi resoconti è decisamente scon­
fortante, nonostante si sforzasse di sottoli­
neare le poche notizie favorevoli: il mercato 
nero era una piaga diffusa ovunque, cosi co­
me i danni e i lutti causati da bombardamenti 
spesso indiscriminati; le pessime relazioni 
con i tedeschi, la crisi annonaria e la forte 
presenza partigiana aggravavano enorme­
mente la situazione. Nel complesso l’immagi­
ne riportata da queste relazioni è quella di un 
mondo cittadino impoverito dai bombarda- 
menti, dall’isolamento e dalle violenze, e as­
sediato dalle campagne “infestate” dalle for­
mazioni partigiane.

Era un quadro che aveva ben poco di posi­
tivo, e anche per questo motivo Pini non ri­
nunciò mai a chiedere a Mussolini una svol­
ta, anche se ormai, a poche settimane dalla ri­
presa dell’offensiva finale, poteva servire solo 
per una questione di principio. Di ritorno al 
ministero, alla fine di febbraio, ebbe diretta-

mente dal duce la notizia che Buffarini Guidi 
era stato allontanato. Il fatto che fossero pas­
sati due mesi dall’invito di Mussolini perché 
si dimettesse, è di gran lunga significativo 
della perdita di prestigio che il duce aveva su­
bito. Un’ulteriore prova era costituita dal ve­
to che l'ambasciatore germanico von Rahn 
aveva posto alla candidatura proprio di Pini, 
dai tedeschi erroneamente ritenuto poco fi­
dato. Ormai i già difficili rapporti tra i due al­
leati erano giunti ai ferri corti, tanto che esat­
tamente in quei giorni i comandi germanici 
stavano avviando le trattative per la propria 
resa agli Alleati, all’insaputa dei fascisti che 
le avrebbero avviate per proprio conto solo 
alcune settimane dopo. Al posto di Buffarini 
Guidi venne allora nominato Paolo Zerbino, 
amico di Pini e da lui stesso proposto dopo 
averlo incontrato nel suo viaggio in Piemon­
te. Pini conservò il posto di sottosegretario, 
impegnato neH’effimero tentativo di socializ­
zare il proprio quotidiano. Ora, finalmente 
superato il problema rappresentato dalla ge­
stione del ministero, cercava disperatamente 
di lasciare “a chi sarebbe venuto dopo” una 
traccia concreta della Rsi con cui confrontar­
si; ma il suo tentativo fu inutile, perché la si­
tuazione al “Carlino” non mutò in nulla. In 
realtà la Rsi moriva senza rimpianti e in un 
modo simile a come era nata, con le ultime 
faide tra le sue diverse anime, tra gli intransi­
genti come Farinacci e Pavolini e i moderati 
come Pettinato ancora in lotta per un'inutile 
vittoria. Anzi, la sconfitta del direttore de 
“La Stampa” nel marzo 1945, nonostante 
l’intervento in suo favore di Pini, dà il senso 
della vacuità delle speranze di cambiamento 
con cui molti fascisti avevano aderito a Salò 
nell’autunno del 1943. Del gruppo di giorna­
listi che tra il 1943 e il 1944 aveva avanzato 
l’idea di una riforma del fascismo, l’unico 
che non fu rimosso o messo a tacere fu pro­
prio Pini, che concluse con un articolo, pub­
blicato sulla rivista “Nuova Antologia” e sul

65 Rapporti di Pini a Mussolini, in ACS, Pini, busta 33, fase. 129; busta 32, fase. 128 e 130.
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“Carlino” del 7 aprile 1945, l’ultimo atto del­
la propria esperienza al servizio dello stato 
fascista. Il pezzo, L ’intransigenza che vale, 
riassumeva le idee per cui Pini si era battuto 
fin dall’autunno 1943 prima al “Carlino” e 
poi al governo, rivendicava il carattere di “ri­
voluzione sociale” del fascismo, e metteva in 
guardia dal pericolo proveniente non da sini­
stra, ma da destra, da quella tendenza “che si 
oppone al rinnovamento, definendosi per suo 
conto intransigente, [...] più o meno consape­
volmente conservatrice, [...] che spera di sof­
focare per la seconda volta la rivoluzione”66. 
Era evidente il riferimento ai vari Farinacci, 
Pavolini, Mezzasoma, Pagliani, che nella 
sua concezione erano da additare come i col­
pevoli della mancata rinascita del fascismo su 
basi sociali. Forse vi era anche un'idea per il 
“dopo Liberazione” : Pini voleva lasciare 
un’eredità a chi dopo la fine della guerra si 
fosse mosso per ricostituire un gruppo politi­
co fascista.

L’imminente arrivo degli Alleati non gli 
permetteva di sperare ragionevolmente di 
poter assistere a una tale ripresa. Tuttavia 
la sorte volle diversamente: infatti, a diffe­

renza di molti altri componenti del governo 
di Salò, Pini riusci a salvarsi al momento 
della Liberazione poiché, di ritorno da Mila­
no, venne incaricato di tornare al ministero 
per pagare le liquidazioni agli impiegati. Ar­
restato dal locale Cln, mentre i suoi colleghi 
di governo e lo stesso Mussolini venivano 
catturati e fucilati, fu processato a Bologna 
nel gennaio 1946. Nonostante la sua attiva 
presenza nella repubblica di Salò e nel suo 
governo potesse essere punita con la pena 
di morte, il riconoscimento della sua azione 
moderatrice gli fruttò una condanna estre­
mamente mite a sei anni e otto mesi di de­
tenzione.

La successiva amnistia decretata dall’allo- 
ra guardasigilli Paimiro Togliatti gli restituì 
ben presto la libertà, cosicché già alla fine 
del 1946 potè attuare i suoi propositi di rina­
scita partecipando alla fondazione del Msi: 
un ulteriore quanto inutile tentativo di at­
tuazione di quelle idee di “rivoluzione socia­
le” che egli, nella sua concezione, continua­
va a ritenere proprie e costitutive del fasci­
smo.

Alberto Malfitano

66 L'intransigenza che vale, “Il Resto del Carlino”, 7 aprile 1945.
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