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Programmi, passioni, ritratti singoli e di gruppo
Il movimento politico delle donne negli studi di Annarita Buttafuoco

Patrizia Gabrielli

Bisognerebbe fare alla fine di ogni libro
una piantina. Non un indice, piuttosto

una planimetria delle sue parti,
descrivendo le fondamenta,

i suoi servizi e accessi, le stanze,
i servizi e i disimpegni.

Bisognerebbe precisarne anche
la capienza e i costi, spiegando

l’ammontare della manutenzione nel tempo.
Svelare così l’ossatura del cantiere,

le sue membra nascoste
dai parametri della pagina.
Soprattutto sapere: quale

e quanto il materiale
(legname, pietre, tubature, cemento)?

Valerio Magrelli

Dare conto della produzione storiografica di Annarita Buttafuoco, circa venticinque anni di studi e ricerche dedicate — 
tranne rare eccezioni — alla storia del movimento politico delle donne, significa percorrere almeno due secoli di storia, 
incontrarsi con figure autorevoli, ma anche con soggetti considerati marginali e trascurati dalla storiografia politica, con la 
progettualità del movimento delle donne, con le sue vittorie e con le sue sconfitte. La lettura delle sue opere si traduce così 
immediatamente in un confronto con i diversi orientamenti, con i valori, le idee e i soggetti che animarono il dibattito per i  
diritti.

Donne colte aristocratiche o borghesi, animatrici di salotti, brillanti autrici di opuscoli e petizioni in difesa del “sesso 
femminile” sono parte integrante di una storia che trae origine dall’esperienza giacobina per giungere fino alla fioritura, tra 
Otto e Novecento, dell’associazionismo femminile, che trovò espressione nella copiosa pubblicazione di periodici e riviste, 
nell’istituzione di una miriade di iniziative capaci di coinvolgere non solo un’élite colta, le centinaia di insegnanti, maestre, 
impiegate — figure professionali che vanno acquisendo visibilità dai processi di modernizzazione —, ma anche le operaie e 
le donne dei quartieri popolari.

Si tratta di una produzione scientifica che abbraccia ambiti tematici e cronologici differenti, in cui si riflettono lo spessore 
intellettuale e la vivacità di Annarita Buttafuoco che si misura con slancio, anche negli ultimi anni della sua produzione, sia 
in territori inesplorati dalla contemporaneistica, sia con tematiche e in percorsi ormai consolidati nel panorama storiografico 
italiano, al cui rafforzamento ella stessa ha decisamente contribuito. Mi riferisco in particolare al suo ultimo saggio nel quale 
sono anticipati i risultati di una riflessione sulla significativa, almeno quanto controversa, relazione tra donne, politica e 
denaro. 

È, questa, una questione densa di implicazioni anche sul piano simbolico, che investe le relazioni con il potere e che 
rappresenta per certi versi una novità nel dibattito sulla storia politica delle donne, che ha privilegiato altre letture quali ad 
esempio i  costi  esistenziali  della  scelta  emancipazionista.  Nel suo ultimo saggio —  I  costi  della  politica1 — Annarita 



Buttafuoco  affronta,  invece,  la  questione da  un nuovo angolo visuale,  quello  relativo  alla  gestione delle  finanze  delle 
associazioni femminili.  Assumendo quale osservatorio  l’Unione femminile nazionale,  la studiosa indaga sulle risorse di 
denaro, sulla loro circolazione, sul consolidamento di patrimoni; elementi non insignificanti per comprendere il successo 
politico dell’Unione e il suo radicamento. Al centro di strategie finanziarie e di investimento, di forme di accumulazione di 
capitali più o meno consistenti, sono poste due donne, Ersilia Bronzini Majno ed Edwige Vonwiller, vere protagoniste di 
questa storia. Consapevoli del proprio ruolo pubblico e capaci di attivare reti di solidarietà, risorse creative e vere e proprie 
strategie manageriali, esse si muovono con disinvoltura tra le donne, come tra gli uomini disponibili al colloquio, lasciando 
emergere una rappresentazione,  per certi versi inconsueta,  che intacca lo stereotipo di un femminile estraneo quasi per 
vocazione al rapporto con il denaro e al mondo degli affari. In queste pagine acquista spessore l’interesse dell’autrice per un 
campo  di  ricerca  —  la  presenza  delle  donne  nell’imprenditoria  —  sul  quale  meditava  ormai  da  qualche  anno  con 
l’intenzione di realizzare uno studio più articolato e approfondito di quello presentato in  I costi della politica. Eppure in 
questa anticipazione l’autrice lascia intravedere le ulteriori e probabili piste di indagine che convergono, ancora una volta 
nel suo itinerario storiografico, nel continuo interscambio tra la sfera pubblica e quella privata, come dimostra esaminando 
l’intraprendenza di Ersilia ed Edwige le quali pongono alla base delle proprie attività politiche e manageriali le relazioni sia 
pubbliche sia private, vale a dire i legami di parentela e amicali, varcando, in tal modo, i perimetri prestabiliti tra le due 
sfere.

Abitare i libri di  Annarita Buttafuoco, percorrerne — come suggerisce il  poeta Valerio Magrelli — i diversi vani e 
misurarne gli spazi, valutare l’originaria natura dei materiali trasformati in successive rielaborazioni, riflessioni, aggiunte, in 
nuovi elementi e forme, sollecita a misurarsi con alcuni tratti fondanti del suo impegno intellettuale, alimentato nel corso 
degli anni, oltreché da un rigoroso lavoro di studio e di ricerca, anche dalla passione politica e della scelta femminista, 
dichiarata in più di un’occasione:

Attraverso lo studio del fenomeno di lunga durata dell’inculturazione femminile nel mondo occidentale, vogliamo recuperare alla storia 
tutte quelle donne che hanno vissuto, sofferto, lottato. Che si sono espresse in forme diverse, che hanno testimoniato la loro presenza con 
piccoli segni impercettibili o con altri accenti accorati; che hanno subìto la via indicata dalla cultura o si sono ribellate nella speranza di 
un destino diverso2.

Una scelta di campo esplicita, dunque. Ed è in una delle tante espressioni del femminismo, luogo di incrocio tra interesse per 
la politica e di impegno scientifico, che avviene il suo debutto di storica: la rivista “DWF donna woman femme”, che fonda 
nel  1975  a  Roma con  altre  esponenti  dell’intellettualità  femminista  e  di  cui  assume la  direzione  dal  1978  al  1986, 
proponendo modifiche o  vere  e  proprie  trasformazioni  del  progetto  originario3.  La rivista  si  conferma come spazio di 
confronto e di circolazione di progetti e ricerche di studiose di diverse discipline e nazionalità e accoglie contributi relativi 
alla storia politica, all’antropologia, agli studi letterari, alla mentalità e al costume. Essa conferisce a uno dei capisaldi del 
femminismo,  partire da sé, e dunque alla soggettività, un valore epistemologico; improntato alla pratica femminista è il 
lavoro della direzione che si propone alle lettrici come un vero e proprio “collettivo”4.

La scelta politica che alimenta l’impegno intellettuale di Annarita Buttafuoco non inficia però il rigore delle sue ricerche, 
anzi lo anima, e ciò anche nella prima fase della sua produzione (diremmo negli anni della sua produzione giovanile), 
quando la domanda politica che sottostà ai suoi saggi emerge con maggiore evidenza quasi con sfrontatezza: questo voluto 
atteggiamento provocatorio  sfumerà  negli  anni quando la  maggiore  consapevolezza  del  suo “mestiere  di  storica”5 e  le 
esperienze accumulate si rifletteranno sulle pagine dense dei suoi scritti. Allora la domanda politica, seppure presente, si 
congiungerà più strettamente con l’interesse per la disciplina e con il rigore scientifico.  È proprio l’amalgama di questi 
ingredienti a conferire spessore etico alla sua opera,  mentre la passione e gli ideali che l’alimentano non varcano mai i 
confini della laicità. 

Già alle soglie degli anni ottanta, decennio nel corso del quale il movimento femminista conosce in Italia trasformazioni 
decisive e nel contempo la trasmissione della storia e, più in generale, delle esperienze culturali delle donne, diviene meta 
condivisa da numerose associazioni, la studiosa prende le distanze da atteggiamenti ideologici controproducenti che, oltre a 
compromettere i risultati scientifici della ricerca, rischiano di invalidare quel processo di liberazione, indicato e sostenuto 
dal femminismo, per riprodurre invece modelli e schemi, gabbie di costrizione per le donne. Prendendo spunto dal dibattito 
tra le studiose americane sul rapporto tra Women’s Culture e Women’s Politics, Buttafuoco sosteneva:

L’esigenza di legittimare le nostre strategie, quali il separatismo, (la più difficile da “vivere” anche per noi stesse), ha portato invece ad 
una lettura “mimetica” della nostra esperienza ed infine, il tentativo [...] di misurare l’esperienza del passato sui suoi dati “realistici”, mi 
pare indichi il bisogno di considerare le difficoltà dell’avventura che stiamo vivendo non da sole, ma in un mondo in cui le donne non 



sono la Donna; in cui esistono strategie politiche generali, strutture economiche, sociali e problemi che nascono da scarti generazionali e 
non possiamo ignorare, ricorrendo a “natura”, “madri”, o sorelle non meglio identificate6.

Non si trattava dunque di scrivere una storia “di madri e di sorelle”, né tantomeno di seguire la strada intrapresa da alcune 
studiose che, come noterà successivamente Leonore Davidoff, animate dal desiderio di dare visibilità alle donne, erano 
andate a cercarle là ove era possibile trovarle, ovvero negli spazi del privato,  ancora una volta definiti  come luoghi di 
espressione  della  cultura  delle  donne.  Ciò  avrebbe  comportato  il  rischio,  come è  stato  da  più  parti  rilevato,  di  una 
decontestualizzazione e di un conseguente azzeramento delle differenze sociali  e culturali  (da quelle di  classe a quelle 
etniche) che agiscono e intervengono nei rapporti tra le donne7.  Alle critiche Annarita Buttafuoco faceva seguire una nota 
positiva, frutto direi di una sua inclinazione alla concretezza, con il richiamo a valutare ponderatamente i risultati conseguiti, 
a misurare ritardi e insufficienze ma anche gli obiettivi raggiunti, nell’intento di contrastare un diffuso e predominante stile 
svalutativo,  in  base  al  quale si  tendeva a sottolineare  la  subordinazione  ai  “riferimenti  teorici”  “elaborati  dagli  storici 
maschi” e a tralasciare le attitudini critiche espresse dalla storia delle donne, che invece, malgrado limiti evidenti, avevano 
prodotto un ripensamento dei tradizionali assetti storiografici.

Nel progetto scientifico di Annarita Buttafuoco, l’inserimento a pieno titolo delle donne nella storia e la valorizzazione 
del rapporto tra soggettività e ricerca, tra soggetto di storia e oggetto di storia, non si traducono nella definizione di un 
mondo al  femminile,  intatto e omogeneo, quanto piuttosto nella scelta di  conferire  spessore e visibilità a una presenza 
multiforme  delle  donne  nella  sfera  pubblica  e  in  quella  privata.  Si  tratta  di  un  passaggio  che  implica  l’analisi  e  la 
decostruzione dei modelli dominanti nelle diverse fasi storiche, in cui le donne sono state costrette, le loro idee ed emozioni 
imbrigliate; di una storia perciò non solo di coloro in cui il femminismo riconosce la sua matrice identitaria, ma di tutte le 
donne:

anche delle poche che a qualche titolo sono emerse nel magma informe del quotidiano e “hanno fatto la storia”, perché il problema non  
consiste nel ribaltare la gerarchia tradizionale: le masse finora dimenticate al  primo posto e gli  individui  all’ultimo. Non dobbiamo 
privarci  di  nessun  aspetto  dell’esperienza  storica  delle  donne,  nel  riscrivere  la  nostra  storia  dobbiamo  riappropriarci  anche  delle 
“eccezioni”8.

Riferendosi al caso concreto di Eleonora Fonseca Pimentel, Annarita Buttafuoco eplicitava in forma più articolata il suo 
pensiero a riguardo:

Nei fatti rimane la difficoltà di ridefinire il senso di una biografia, soprattutto quando si tratti di una figura come quella di Eleonora  
Fonseca Pimentel, che pur avendo pagato duramente proprio il suo essere donna, non ha colto il segno politico della propria sofferenza, 
non è partita, come si dice, dal suo “specifico femminile”, anzi ha semmai partecipato in pieno alla cultura maschile e, all’interno di 
questa, è emersa9.

Il femminismo degli anni settanta, con il suo portato di rottura radicale e con la messa in discussione delle tradizionali 
codificazioni dei ruoli sessuali, rafforza l’interesse di Annarita Buttafuoco per la storia delle donne maturato nel corso dei 
suoi studi universitari,  e  con il  movimento delle donne ella manterrà negli anni una feconda relazione,  partecipando e 
promuovendo dibattiti, conferenze, lezioni, presentazioni di libri organizzate dalle associazioni, dall’Udi e dai Centri donna. 
Tanto che è possibile ancora oggi entrare nelle sedi femministe di alcune città italiane e incrociare con lo sguardo manifesti 
che annunciano la sua partecipazione alle iniziative più varie.

Questo impegno — tratto distintivo della biografia di tante storiche della sua generazione — presenta nel suo caso una 
sua peculiarità. Mi riferisco, in particolare, al dialogo e alla collaborazione con l’Udi, che rappresenta nel quadro politico 
degli anni settanta un’eccezione. Il movimento femminista infatti espresse allora una severa critica all’Udi, oltreché alla 
sinistra storica, critica fondata, in buona parte, su una visione riduttiva e distorta del progetto di emancipazione bollato tout  
court come frutto di una cultura omologante e, dunque, maschile10.  Sul dibattito su emancipazione/liberazione Annarita 
Buttafuoco manifesta al contrario una posizione interlocutoria, ponendo in rilievo i punti di congiunzione tra i due termini11. 
Ciò maturava dalla sua consapevolezza di storica, dalle letture dei testi delle madri del femminismo (Olympia De Gouges, 
Anna Maria Mozzoni, per citarne alcune) ma anche dei cahiers de doléances redatti da donne comuni e rinvenuti in alcuni 
archivi in Francia, dalla constatazione che le donne, dalla rivoluzione dell’Ottantanove in poi, non si erano mai limitate a 
rivendicare diritti strutturati su un unico soggetto, maschio e adulto.

L’assunzione  da  parte  di  Buttafuoco  di  un  suo  originale  stile  politico,  quasi  un  andare  controcorrente,  può  essere 
compresa a mio giudizio soltanto riconducendola, oltre l’ambito della politica, al suo percorso di studiosa. È questo che la 



sollecita a valutare attentamente, in anticipo rispetto ai processi di maturazione del femminismo, la questione relativa alla 
dispersione del patrimonio politico e culturale del movimento, che ha rappresentato il suo costante fattore di debolezza sul 
piano politico e identitario12.  La storica esprime così una critica all’antistoricismo, un connotato non insignificante del 
femminismo degli anni settanta, ma al contempo sollecita la definizione di politiche attente alla trasmissione di esperienze e 
di valori tra generazioni13. Un tema che ella affronta in diverse occasioni, nelle sue lezioni e nelle sue conferenze, e che si 
ripropone con andamento circolare nella sua produzione scientifica, semplicemente ribadito o arricchito di nuovi elementi e 
considerazioni, come testimonia, tra l’altro, uno dei suoi ultimi saggi dedicati al secondo dopoguerra:

se ampliando il nostro campo visivo cominciassimo a riconsiderare su quale terreno effettivo è nato il movimento femminista italiano sul 
finire degli anni Sessanta; se non ci limitassimo, cioè, a collocarne l’origine nella diffusione dei documenti del femminismo statunitense o 
nella contiguità con il movimento studentesco, ma guardassimo a come moltissime giovani si mossero da allora per tutto il decennio 
successivo ed oltre,  dando  vita  ad un  movimento  che ha avuto  ed  ha caratteri  assolutamente  peculiari  rispetto  ad altre  esperienze 
occidentali, specie per la sua natura essenzialmente politica, potremmo cogliere forse altri esiti, altrettanto significativi, del lavoro politico 
delle  generazioni  precedenti.  Il  femminismo,  insomma,  non  è  stato  il  frutto  di  generici  processi  di  modernizzazione,  è  maturato, 
avvalendosene per superarlo, in quel quadro, politico e culturale, cui accennavo. E ciò al di là del fatto che, nel classico conflitto con le 
“madri”, si sia rifiutata, insieme con le politiche di emancipazione — tuttora peraltro pervicacemente fraintese, più che criticate con 
cognizione — persino la memoria14.

“Il piacere dell’archivio”

Sulla formazione della studiosa, oltre alle intuizioni teorico-politiche del movimento delle donne, hanno però un’evidente 
influenza i risultati raggiunti dalle storiche francesi e da quelle anglosassoni, che restano i riferimenti fondamentali dei suoi 
lavori successivi. Vi influiscono inoltre le acquisizioni maturate dalla storiografia sulle donne in Italia, che, pur trattandosi di 
un fenomeno culturale quantitativamente ristretto, aveva raggiunto consistenti risultati alle soglie degli anni sessanta con i 

lavori  di Franca Pieroni Bortolotti  e di  Paola Gaiotti De Biase15,  nonché il fermento maturato in Italia a partire  dalla 
seconda metà degli anni settanta, un dibattito finalizzato al rinnovamento dei tradizionali canoni entro i quali si era andata 
sviluppando,  sull’onda dell’idealismo crociano,  la storia politica che registrava pesanti  segni di  crisi.  La studiosa vi si 
inserisce  con  alcuni  interventi  di  carattere  storiografico  nei  quali  confluiscono  gli  esiti  di  un  processo  di  riflessione 
individuale e collettivo e nei quali ella sembra mettere progressivamente a fuoco il suo campo di indagine privilegiato e 
affinare il suo metodo di lavoro.

Fondamentale  per  ricostruire  questo  processo  di  maturazione  è  anche  la  sua  concreta  esperienza  negli  archivi,  la 
padronanza acquisita dal vaglio, dalla lettura e dall’interpretazione delle fonti d’archivio. Attraverso un tenace e paziente 
lavoro,  essa segue sulla base di  tracce talvolta consistenti  ma sovente fragili,  sentieri  di  ricerca che la conducono alla 
scoperta di altre fonti: nuovi archivi di associazioni femminili e di loro esponenti, intere collezioni di periodici, di opuscoli, 
di carteggi. Fonti, a lungo dimenticate o ignorate, conoscono una valorizzazione attraverso le sue pubblicazioni e i suoi studi 
— di cui molti rimasti inediti — e divengono l’impalcatura di un’opera che intende ripercorrere i momenti significativi 
dell’esperienza politica delle donne nei suoi risvolti teorici e pratici; l’ossatura di ricerche finalizzate all’esame del progetto 
di cittadinanza avanzato dal movimento, che a partire dalla rivoluzione francese segna con diversa incisività i singoli paesi 
europei, per interpretare e scalfire le rappresentazioni più consolidate del femminile.

Qui, proprio nel ricorso alle fonti archivistiche sta, a mio parere, la prima sostanziale differenza rispetto alla precedente 
produzione.  Se  le  ricerche  di  Franca  Pieroni  Bortolotti  si  basano  su  collezioni  di  periodici,  opuscoli,  materiali  di 
propaganda, sono i “segreti dell’archivio”, direi il “piacere dell’archivio” a coinvolgere Buttafuoco — come lei stessa ha in 

più occasioni rilevato16 — e ad assumere la consistenza di vere e proprie fondamenta per le sue ricerche17.
Proprio  a partire  dalla  scelta  delle fonti  documentarie è  possibile individuare,  al di  là  delle affinità,  una sostanziale 

differenza di impostazione tra le due storiche, decisamente influenzata dal diverso panorama storiografico e politico in cui 
matura la loro rispettiva formazione: sinteticamente si può affermare che mentre Pieroni Bortolotti privilegia “la storia delle 
idee”, secondo la tradizione della storia politica italiana, Buttafuoco incentra l’attenzione sul farsi e sul tradursi quotidiano 
di queste idee, vale a dire sulla concretezza dell’esperienza e dei soggetti che ne sono gli artefici; da questa scelta emerge il 
dialogo costruttivo di Buttafuoco con la storia sociale. Una presa di posizione chiara in tal senso viene dal suo intervento al 
convegno di Modena del 1982, “Percorsi di femminismo e storia delle donne”, che costituisce una tappa importante sia per 
avviare un bilancio critico sulla produzione degli anni settanta sia per l’obiettivo, cui tendono gli interventi presentati in 
quella sede, di individuare nuove categorie interpretative e metodologie di analisi. Nel dialogo tra storia sociale e storia 



politica Annarita Buttafuoco riconosce una possibile via per il superamento della crisi che ha segnato la storia politica delle 
donne:

Tuttavia, il tentativo oggi è quello di coniugare la storia politica con la storia sociale, con un cambiamento di prospettiva decisivo circa i  
possibili centri di interesse che la storia dell’emancipazionismo può offrire. Intanto mi pare che oggi siano comunque caduti alcuni degli 
steccati ideologici che avevamo alzato contro la storia politica delle donne: tutto sommato anche i ripensamenti e le riflessioni più recenti  
e approfondite sul concetto di emancipazione sono state in questo senso stimolanti. Per inciso, abbiamo forse accumulato frattanto alcune 
sicurezze circa la legittimità delle nostre ricerche — o almeno tentiamo di autolegittimarci nel nostro lavoro politico/scientifico — che 
definiscono in maniera più solida il nostro statuto professionale. Inoltre l’aver esplorato la storia sociale e i suoi metodi ci aiuta a definire 
in modo più preciso la sintesi che mancava appunto tra storia sociale e storia politica18.

L’obiettivo da perseguire si  identifica con una rilettura della  storia  e  delle  sue categorie interpretative “a partire  dalle 
donne”, secondo una prospettiva che, collocando tali vicende nel più ampio contesto generale, ne valorizza la specificità 
evitando  l’isolamento  e  la  separatezza.  La  prospettiva  indicata  dalla  studiosa  non  è  certo  quella  di  disperdere  nelle 
coordinate della storia generale l’esperienza politica e culturale delle donne quanto quella di misurare le interazioni con il 
quadro generale, di rendere operanti i soggetti nei processi storici, al fine di rileggere la validità di alcune categorie e per 
discutere definizioni date e operanti nel panorama storiografico. Un’opzione che lascia agire la soggettività e l’appartenenza 
di genere nel rapporto con la disciplina e rifiuta la tesi della neutralità della storia19. 

Rileggendo in successione cronologica le decine di saggi e i volumi di Annarita Buttafuoco, come ho già accennato, si 
rintraccia una circolarità, questioni e temi si alternano con una sorta di andamento ciclico. All’interno di questo suggestivo e 
stimolante quadro tematico si individuano alcune linee di tendenza che permettono di individuare le scelte operate dalla 
studiosa, i metodi, le fonti privilegiate e gli ambiti. La sua copiosa produzione può essere esaminata, a mio giudizio, secondo 
almeno  tre  possibili  itinerari  di  lettura,  corrispondenti  ad  altrettante  aree  tematiche,  che  si  incrociano  spesso 
sovrapponendosi nelle pagine dei suoi saggi e volumi: in primo luogo, l’interesse per i soggetti, in particolare, ma non solo, 
per le pioniere della emancipazione; in secondo luogo, lo studio del movimento politico delle donne, nelle sue espressioni 
politiche e sociali,  nonché delle sue dinamiche interne e dei suoi rapporti  con le istituzioni;  in terza istanza, infine,  la 
definizione di una nuova categoria di cittadinanza e la sua complessa, incompleta, affermazione.

Il primo contributo di Annarita Buttafuoco in cui è dichiarata l’attenzione per i soggetti ci è offerto dalla biografia di 
Eleonora Fonseca Pimentel, l’eroina della rivoluzione napoletana, la cui immagine ci era giunta così come era stata fissata 
da Benedetto Croce in un noto saggio e in alcuni album illustrati che ricalcano il modello del Plutarco, gallerie di donne 
eccezionali  che  hanno — come è  noto  — una consistente  diffusione  a  partire  dalla  fase  postrisorgimentale.  Annarita 
Buttafuoco si cimenta con un’analisi critica di questo stereotipo, volta a scardinarlo per portare alla luce aspetti sottaciuti o 
rimossi in modo da conferire a Eleonora Fonseca Pimentel maggiore spessore, rappresentarla nelle diverse dimensioni della 
sua esistenza:

Da qualche anno, da quando l’ho “incontrata”, Eleonora Fonseca Pimentel torna di tanto in tanto a ripropormisi come tema per una  
articolo, senza che io abbia mai il coraggio di definirla, di darle dei connotati “scientifici”. Oggetto-soggetto di studio, la seguo e mi 
segue da quattro anni, sempre accantonata da cose più “urgenti”, cioè meno vicine, vive, coinvolgenti, che, in definitiva mi turbano meno. 
Metterla su carta, esporla, fissarla in un’immagine comunque riduttiva, se non falsa [...] significa in qualche modo “tradirla”. [...].
Tanto più che le donne piazzate su un piedistallo sono sempre tenute lontano dalla nostra possibilità di incontro con loro, o peggio, sono 
talvolta assunte come modelli e come tali caricate dell’ambiguità del mito, oppure svolgono la funzione strumentale delle “grandi” donne 
da contrapporre ai “grandi uomini”20.

Partendo dall’esame degli atti del processo di separazione tra Eleonora e suo marito Don Pasquale Tria de Solis, la studiosa, 
svelando il suo tratto militante — “Mi interessa, semmai, cogliere alcuni momenti della vita della Fonseca, che impongono 
problematiche ancora presenti  nella  nostra vita di  donne”21 —, si  propone di  esaminare la formazione politica,  le doti 
intellettuali  di  Fonseca  Pimentel  e  la  sua  originalità,  rintracciandole  sia  nel  suo  lavoro  di  giornalista  e,  dunque, 
nell’impostazione de “Il Monitore”, il giornale che Eleonora scrisse in quasi solitudine, sia negli aspetti intimi della sua 
esistenza,  nella  valorizzazione delle  sue esigenze personali.  La crisi  coniugale,  i  maltrattamenti  e  le  umiliazioni subite 
offrono la misura dei costi imposti a una donna che voleva osare intraprendere una strada diversa, per la quale l’interesse 
principale  coincise con lo  studio  e,  in seguito,  con l’impegno civile.  In  questo  saggio sono abbozzate  alcune linee di 
indagine e questioni che si ritrovano, trattate con diversa sensibilità e attenzione, negli anni successivi, quando lo studio 
della  dimensione  privata  dei  soggetti  non  si  limiterà  a  far  emergere  il  non  detto,  a  fare  luce  sul  rapporto  tra 



normalità/eccezionalità, ma diverrà passaggio rilevante per cogliere le finalità e le scelte operate nel campo politico, quando 
la sfera pubblica e privata verranno poste dalla studiosa in un fecondo e vivace dialogo che favorisce la lettura dei percorsi 
individuali, dei caratteri della militanza nel movimento delle donne e del progetto politico da questo sostenuto.

Il lungo e paziente lavoro intrapreso nei primi anni ottanta nell’archivio della famiglia Majno, “una vera miniera”22, le 
consente di  mettere meglio  a  fuoco alcune figure del  movimento e di  affinare il  proprio  metodo di  lavoro.  Essa ha a 
disposizione un’ampia e variegata gamma di fonti; esamina diari, taccuini, appunti e ben diciottomila lettere, carte prodotte 
lungo i primi tre decenni del Novecento sulle quali si riverberano la crucialità di alcuni passaggi della storia d’Italia, la 
ridefinizione drastica degli assetti politici e le trasformazioni culturali di rilevanza epocale che marcano quella fase storica. 
L’archivio Majno offre materiali inediti su Ersilia e Luigi Majno e sulla loro famiglia, epicentro della Milano socialista, 
crocevia per esponenti della politica e della cultura italiana e internazionale.

Filantrope, emancipazioniste e suffragiste, nomi e figure nuove si affacciano dunque nelle dense pagine dei saggi di 
Buttafuoco. Tra queste Nina Sullam Rignano alla quale dedica una ricerca di taglio biografico. Attiva tra Otto e Novecento 
nelle associazioni di mutuo soccorso, inserita nell’ambiente intellettuale di stampo democratico e socialista, Nina Rignano 
approda all’Unione femminile sin dalle origini, nel 1899, divenendone cofondatrice. Anche in questo caso — come per 
Eleonora — il ricorso alle fonti private consente alla studiosa di definire i tratti salienti della personalità di Rignano, di porre  
in rilievo il riflesso della matrice religiosa ebraica nel suo impegno civile. Anzi a riguardo la storica avanza un’ipotesi, 
ripresa in altre occasioni, circa l’influenza della cultura ebraica nel movimento, tanto significativa da definirne alcuni tratti 
identitari.  In particolare questo ascendente si registra da alcuni dati fisionomici dell’Unione, cui approdarono, anche su 
invito di Nina Rignano, molte donne ebree, che costituirono presto la maggioranza delle socie:

non è forse azzardata l’ipotesi  — peraltro ancora tutta da verificare — che proprio il massiccio ingresso di ebree nel movimento di 
emancipazione,  a partire grosso modo dagli anni Novanta dell’Ottocento (e che corrisponde al processo di assimilazione degli  ebrei 
italiani nella società civile), abbia indotto nel movimento la prevalenza del modello riferibile alla “filantropia politica”, rispetto a quello 
“tradizionale” dell’emancipazionismo ottocentesco23.

Sempre  assumendo  come  fonte  privilegiata  i  carteggi  prodotti  da  figure  note  e  meno  note  del  femminismo  e 
dell’emancipazionismo socialista, la storica sonda le diverse identità che affluirono nel movimento per l’emancipazione e 
approda a un tema di ricerca già annunciato alle soglie degli anni ottanta: il ruolo assunto dall’affettività — che “intride” i 
rapporti  e  sostanzia  le  reti  e  l’agire  politico  del  movimento,  nonché  dalla  solidarietà  — “precondizione  essenziale  e 
strumento base nella lotta per la riforma della condizione femminile, sia giuridica sia sociale”24. 

Il  profilo di Nina Rignano diviene dunque la chiave di accesso al fitto intreccio tra filantropia e politica di cui essa 
rappresenta “la vera incarnazione”25,  per lo studio del  quale gli scambi epistolari tra le protagoniste, nel caso specifico 
quello con Ersilia Majno, divengono fonti preziose. In questa pratica epistolare, più che negli articoli destinati a una più 
ampia circolazione, si esprime con maggiore chiarezza e radicalità il progetto politico di Nina. Da questo corpus di fonti 
Annarita Buttafuoco individua le tattiche messe in campo dall’Unione femminile al fine di consolidare la propria forza e 
capacità di attrazione tra diverse classi sociali e le sue strategie di pianificazione dell’intervento politico. La storica, inoltre, 
richiamandosi ai rapporti tra le associazioni femminili italiane e quelle di altre nazioni europee, sottolinea le suggestioni e le 
sollecitazioni, gli scambi di esperienze che incisero sull’identità del movimento e sulla sua azione favorendo, come nel caso 
milanese, interventi volti a “rimodellare” la fisionomia della città26.  Lo studio delle relazioni private si inserisce in una 
prospettiva che va oltre gli aspetti esistenziali per riportare l’asse focale sul terreno delle politiche del movimento e sulla sua 
capacità di incidere nel quadro storico-sociale di riferimento. Un dato, questo, che incrina l’immagine del provincialismo 
delle  italiane,  della  loro  debolezza  teorico-politica,  e  getta  luce  sulla  traduzione in chiave  nazionale  di  esperienze del 
femminismo anglosassone. Il rapporto  tra  Nina ed Ersilia,  i  contrasti  che tra  loro maturarono traducendosi  in conflitto 
politico e personale, divengono invece una sorta di paradigma attraverso il  quale leggere passaggi rilevanti della storia 
dell’emancipazionismo, un piccolo segmento della crisi che lo attanaglia negli anni della grande guerra, determinando la 
frattura che si consumò nelle associazioni delle donne divise tra neutraliste e interventiste. La coerenza democratica di 
Ersilia Majno e la sua lucidità di analisi colsero la deriva antisocialista di cui si nutriva l’interventismo dell’amica, che operò 
a favore del fronte interno con decisione e vigore fin dal 1915, e ciò determinò la fine della collaborazione tra le due. Ma 
forse,  a  ben guardare  — ed  è questa  la  tesi  di  Buttafuoco — la rottura del  sodalizio  aveva radici  più lontane che  si 
rintracciano nel “moderatismo” di Nina Rignano, attenta più alla dimensione della psicologia femminile che agli aspetti 
economici,  sociali  o  alla  discriminazione  giuridica  e,  di  conseguenza,  decisa  a  indicare,  quale  via  principe  per 
l’emancipazione, l’assunzione di responsabilità nell’ambito sociale. Da qui la sua dedizione alle opere di assistenza e di 
educazione, a realizzare veri e propri  servizi  a sostegno dei soggetti  diseredati,  le donne e i bambini in prima istanza. 



Mancava però a Nina l’interesse presente nella Majno per gli aspetti più propriamente politici che, proprio saldandosi con il 
femminismo pratico, davano vita a un progetto di ridefinizione della cittadinanza. 

Annarita Buttafuoco pone l’accento sulle diverse personalità che confluirono nel composito movimento delle donne, sui 
dissidi e sui dissapori, sulle rigidità presenti al suo interno, nonché sui tratti totalizzanti dell’impegno di tante donne che, tra 
la fine dell’Ottocento e i primi anni del nuovo secolo, si batterono per migliorare o per trasformare la condizione femminile. 
Le ragioni che sono alla  base dell’investimento emotivo delle  militanti si  rintracciano  nella  natura  stessa del  progetto 
emancipazionista  o  femminista,  in  cui  pubblico  e  privato  apparivano  profondamente  compenetrati.  Le  scelte  politiche 
coinvolgevano la sfera esistenziale dei soggetti e governavano le relazioni personali:

I tentativi di Nina Rignano di impedire che nel contrasto politico si perdesse anche un’amicizia difficile, ma intensissima, furono respinti  
da Ersilia, e nell’ottobre del 1920, Nina scriveva amareggiata: “Vi è [...] qualcosa di tragico anche in questo allontanarsi di un sentimento 
che fu creduto profondo e inalterabile, anche nel vedersi fraintesi e malgiudicati, anche nel veder sostituire la critica acerba, intransigente 
al consiglio franco, amichevole materno”27.

Negli studi pubblicati alla fine degli anni ottanta appare preponderante l’esame delle forme della militanza, delle costruzioni 
retoriche e dei modelli; il taglio prescelto intreccia la politica con il privato e il metodo è più attento e rigoroso. Vengono 
colmate  le  lacune  presenti  nel  saggio  dedicato  a  Eleonora  Fonseca,  nel  quale,  sebbene  si  rintracciasse  chiaramente 
l’innovazione di  far  entrare  il  privato nella  storia,  di  rompere  la  tradizionale  iconografia  (nel  caso specifico  il  ritratto 
crociano di Eleonora), si presentava però incerto il tentativo di creare una comunicazione tra le due sfere; soltanto nelle 
successive ricerche il privato interagisce con la sfera pubblica, ed è assunto alla stregua di un metro che consente di misurare 
le debolezze e le contraddizioni del movimento.

Significativo in tal senso è il saggio Vite esemplari. Donne di primo Novecento, dedicato al rapporto tra Ersilia Majno e 
Sibilla  Aleramo.  Al  centro  del  saggio  sono  poste  le  trasformazioni  esistenziali  che  attraversavano  la  vita  delle 
emancipazioniste, la difficoltà e la fatica di tradurle nelle scelte e nei comportamenti. Se da un lato si avverte in loro una 
nuova percezione di sé e della propria appartenenza di genere, dall’altra le numerose mortificazioni imposte alle donne dagli 
assetti  politici e dai pregiudizi culturali ancora vivi e operanti, malgrado le trasformazioni che marcavano sotto diversi 
aspetti il  panorama nazionale, condizionavano pesantemente le militanti e rendevano difficile e complessa la traduzione 
pratica  del  loro  progetto  esistenziale.  Il  timore  delle  critiche  e  della  denigrazione  morale  producevano ambivalenze  e 
frenavano processi  di  rinnovamento  anche a  livello  individuale.  A ciò  si  sommavano le  ritrosie  dettate  dal  timore  di 
avventurarsi in territori inesplorati, di misurarsi con compiti e responsabilità mai sostenute.

L’autrice, basandosi sul carteggio tra Ersilia Majno e Sibilla Aleramo, rintraccia con sensibilità gli sforzi compiuti dalle 
singole,  le  solidarietà  e  i  conflitti  che si  tradussero in  incomponibili  rotture,  lasciando emergere i  risvolti  numerosi  di 
quell’opzione politica mai disgiunta da una scelta esistenziale. La tensione di tradurre, sebbene da due diversi punti di vista, 
la politica nella vita, ovvero di incarnare il modello di donna nuova ampiamente propagandato dalle femministe, diede luogo 
a drammatiche rotture. È così che il tema dei costi della militanza attraversano il saggio:

la vita e la “politica” sono il terreno su cui molte emancipazioniste si mettono alla prova, nella ricerca di strumenti per comunicare alle 
“altre” — e insieme per dirsi fino in fondo — la propria tensione creativa di un modello corrispondente non solo e non tanto al ruolo di  
“cittadina”, quanto alla nuova “etica femminile”. Lo spasimo di tale sforzo, lo sforzo per la propria inadeguatezza, non trapelano se non  
in minima parte dai documenti politici, ma inondano i diari, i taccuini, le lettere di coloro che in questa scommessa misero a rischio le 
loro sicurezze, e talvolta, la loro stessa esistenza28.

Non è però la produzione sulle singole biografie, cui ho accennato, a esaurire e a dare conto dell’attenzione di Buttafuoco ai 
soggetti, quanto il riferimento presente nei suoi lavori al metodo biografico:

Mi interessa soprattutto un’indagine su quella che chiamerei la “tipologia” della militante tra 800 e 900, intendo con ciò non tanto la 
definizione del modello dell’“emancipazionista”, quanto il complesso intreccio tra le costanti collettive (motivazioni comuni all’azione) e 
le motivazioni specifiche, personali, che spinsero la singola donna o precise categorie di donne ad affrontare il rischio della messa in 
discussione di un’identità femminile sicura in quanto socialmente stabilita ed accettata. Una tipologia, cioè, che scaturisca da un’analisi 
dell’aspetto più propriamente politico dell’emancipazionismo insieme con i dati della collocazione di classe, di provenienza familiare, di 
percorsi  biografici  individuali,  dei  “costi”,  infine,  della  militanza e delle  necessarie  mediazioni  con  la  cultura  generale  attivate  per 
evitarne il totale rigetto”29.



Dallo studio di una delle principali protagoniste dell’emancipazionismo — alle quali si è già fatto riferimento in queste 
pagine — Ersilia Bronzini Majno, prende corpo quello che resta il principale lavoro di Annarita Buttafuoco, Le Mariuccine.  
Storia di un’istituzione laica: l’Asilo Mariuccia, edito nel 1985, giunto nel 1998 alla sua terza edizione30. Anche la genesi di 
questo volume va ricercata nell’interesse verso un soggetto, Ersilia Majno e la sua opera filantropico-assistenziale, carattere 
che  la  storica  interpreta  come  un  tratto  distintivo  del  movimento  delle  donne  tra  Otto  e  Novecento,  facendo  luce 
sull’originalità politica e sulle novità del gruppo milanese. Partendo dalla fitta trama di attività e di interessi di Ersilia, 
l’autrice giunge all’Asilo Mariucccia che fu una delle sue più importanti realizzazioni:

Questo lavoro  trae  origine da quella  che in  un  primo tempo mi era apparsa come una “deviazione” rispetto  alla  ricerca che stavo 
conducendo da alcuni anni: studiando l’associazionismo politico femminile italiano, essendomi soffermata sulla figura di Ersilia Majno 
Bronzini, un’esponente di primo piano dell’emancipazionismo milanese, fui indotta ad approfondire il problema dell’intreccio tra politica 
ed impegno filantropico-assistenziale che caratterizzò la sua attività e quella dell’Unione femminile, organizzazione da lei fondata nel 
189931.

Poiché le vicende dell’Asilo Mariuccia — scrive poi Buttafuoco — “coincidono perfettamente con la biografia intellettuale 
di Ersilia,  tanto che l’uno si rispecchiò nell’altra e viceversa nel corso di oltre trent’anni (da qui la scelta della cesura 
cronologica  di  questo  lavoro  che  si  ferma  all’anno  della  morte  della  Majno),  mi  pareva  essenziale  soffermarmi 
sull’esperienza personale di una militante, direi ‘intermedia’ tra la base e la dirigenza del Partito socialista, per tentare di 
ampliare la prospettiva sul problema religione-socialismo e su quello dei legami non episodici che sovente si stringevano tra 
laici e credenti”32.

Vi è, infine, almeno un altro dato che pone in stretta connessione la biografia di Ersilia Majno e la vicenda dell’Asilo 
marcandone le origini e i tratti: il lutto doloroso, inconsolabile per la perdita della figlia Mariuccia, morta di difterite nel 
1901 mentre Ersilia si trovava a Roma per partecipare a un incontro politico33. La perdita della bambina, forse il tentativo di 
colmare il vuoto e di riparare al senso di colpa suscitato da quella morte prematura, nonché dalle critiche di essere venuta 
meno a suoi doveri di madre, che la colpirono profondamente, costituiscono elementi primari per valutare le motivazioni che 
condussero  Ersilia,  con altre  socie dell’Unione,  all’istituzione dell’Asilo.  Ma il  lutto  di  Ersilia  sostanzia la  sua azione 
politica, ed è presente nel volume come in altri saggi che Annarita Buttafuoco le ha dedicato: “Da allora, proprio a partire 
dalla sua condizione di madre ferita, costruì (non solo con una progettualità consapevole, dapprima, lasciando piuttosto che 
le sue compagne creassero il  suo ‘personaggio’) un’immagine di  sé simbolo della maternità martirizzata, protesa verso 
l’umanità sofferente e in particolare verso le donne e i bambini”34. Sebbene l’autrice abbia in passato severamente criticato, 
con un piglio che sembrava non lasciare spazio ad argomentazioni contrarie o al dialogo, l’applicazione di alcune categorie e 
stili  di  indagine  proprie  della  psicologia  alla  storia,  ora  in  Le Mariuccine,  in  cui  pure  non  si  registra  un mutamento 
sostanziale  di  questo  giudizio,  la  morte  di  Mariuccia  e  il  dramma della  madre  emergono  in  tutto  il  loro  spessore  e 
attraversano sotterraneamente l’elaborazione e l’interpretazione della studiosa.

Il volume, uscito nel 1985, fu accolto con interesse e sollecitò nell’immediato scambi di opinioni e dibattiti, tanto che la 
rivista  “Memoria” accolse nelle  sue pagine un ricco e interessante confronto tra tre  autorevoli  esponenti  dei  Women’s 
Studies, Michela De Giorgio, Marina D’Amelia, Angela Groppi, che ne apprezzarono le innovazioni tematiche e la novità 
delle proposte metodologiche35.

La figura di Ersilia Majno, le sue posizioni politiche, il suo impegno, restano gli assi portanti del libro che si apre a una 
vivace molteplicità di tematiche e soggetti e sollecita piani di lettura plurimi.

Nella cornice della Milano dei primi anni del Novecento, segnata dagli esiti del processo di industrializzazione, dalla 
massiccia presenza  del  proletariato  femminile che popola  fabbriche,  officine,  botteghe artigiane  e strade,  nonché dalla 
presenza  di  una  sempre  più  vigorosa  classe  media  propositrice  di  nuovi  modelli  e  stili  di  vita,  Annarita  Buttafuoco 
ricompone una sorta di ritratto di gruppo, denso di fisionomie diverse, spesso opposte. Si affollano in questo panorama 
immagini di donne di estrazione borghese, colte, laiche, donne risolute e rigorose, signore talvolta “persino rigide nella loro 
compostezza” e profili di operaie e popolane, adolescenti e bambine prostitute o comunque esposte alla prostituzione, che 
conoscono il linguaggio della strada, che frequentano con disinvoltura il centro cittadino e si muovono con abilità tra i vicoli 
sudici e malsani della periferia.

La studiosa esamina la storia dell’Asilo Mariuccia, sorto nel 1902 su iniziativa — come si è detto — di Ersilia Majno 
presidente  dell’Unione femminile  nazionale,  una  delle  espressioni  più  solide  e  visibili  nel  panorama emancipazionista 
italiano. L’intento dell’Asilo risiede nella rieducazione di adolescenti e di bambine che esercitano, a volte saltuariamente in 
altri casi con continuità, la prostituzione. Tra gli elementi caratterizzanti il progetto, la studiosa conferisce particolare risalto 
sia al modello pedagogico-educativo (ispirato alla progettualità politica ed esistenziale del movimento, che ripropone quella 
donna  nuova  che  conosce,  almeno  dalla  seconda  metà  dell’Ottocento,  un’ampia  eco  nella  stampa  femminile36)  sia  ai 
programmi sulla prostituzione, che si inseriscono a tutto tondo in uno dei più sviluppati filoni di interesse del movimento 



delle donne nelle sue espressioni nazionali e internazionali. La storia dell’Asilo presenta in tal senso vari punti di raccordo 
con la vicenda del Comitato per la tratta delle bianche, sorto a Milano nel 1901 all’interno della stessa Unione femminile 
allo scopo di intervenire con misure sociali adeguate volte a limitare e a risolvere il grave problema della prostituzione. In 
questo contesto nazionale e internazionale l’operosità dell’Unione femminile presenta una propria specificità e originalità 
individuabili nella “concretezza”, sostantivo che meglio di altri esprime lo spirito dell’associazione a Milano come nelle 
altre  città  e  dà  pieno  significato  alla  sua  laboriosità.  Le  critiche  espresse  dall’Unione  sull’impostazione  del  Comitato 
internazionale  e  nazionale  — “soprattutto  per  l’orientamento  acriticamente  interclassista  delle  due  organizzazioni  che 
frenavano l’approfondimento dell’analisi del fenomeno sul limitare, appunto, della divisione in classi della società, della 
sperequazione esistente tra ricchi e poveri rispetto alle opportunità di lavoro, di istruzione, di vita”37 — furono determinanti 
nella definizione dei programmi del Comitato milanese che optò per un intervento nel territorio volto a rimuovere le cause 
originarie della grave piaga sociale e a offrire una risposta immediata ai bisogni delle prostitute e delle giovani “a rischio”. 

Vi è infine almeno un altro filone sul quale questo libro richiama l’attenzione, che, unito agli altri due, ne determina 
l’impalcatura e i possibili accessi alla lettura: la questione sessuale. Varie pagine introducono al dibattito, assai fiacco in 
Italia, sull’educazione sessuale e sulla diffusione del neomalthusianesimo. L’Unione femminile partecipò a questo confronto 
prendendo parte ai più importanti incontri, quale il convegno promosso nel 1910 da “La Voce”, e facendosi propositrice, 
tramite la sua presidente Ersilia Majno, di interessanti indicazioni che inserivano il controllo delle nascite nel più ampio 
quadro  di  riferimento  dell’oppressione  femminile38.  Sebbene  il  volume  dedichi  diverse  pagine  alle  varie  proposte 
sull’argomento,  la  scelta  di  Buttafuoco  supera  i  perimetri  dei  Congressi,  dei  trattati  scientifici  e  della  pubblicistica 
dell’epoca,  per  rifarsi  alla  quotidianità  dell’esperienza,  ai  modelli  di  comportamento  sessuale  avanzati  dalle 
emancipazioniste, nel messaggio che esse trasmettono alle proprie interlocutrici, soprattutto alle donne coinvolte nelle loro 
attività:

Le fondatrici ed in certa misura le operatrici dell’Asilo — tranne, forse, il personale di servizio — erano infatti fortemente impregnate di  
una cultura che aveva indotto nelle donne l’idea che la sessualità fosse sinonimo di pervertimento, a meno che non fosse praticata nel  
matrimonio e per fini riproduttivi39.

L’Unione, ma si trattava di una posizione ampiamente condivisa dal movimento, si fece portavoce di una severa morale 
sessuale e di una cultura incentrata sulla svalutazione del corpo; si dichiarò critica verso la doppia morale ma pronta a 
opporsi al “libero amore”, nella convinzione che la sua pratica si sarebbe risolta, a causa dello stato di soggezione vissuto 
dalle  donne,  in un ulteriore aggravio di  responsabilità  e di  umiliazioni.  Alcune parti  del  libro rimandano alla concreta 
esperienza delle protagoniste, e in particolare al matrimonio tra Ersilia e Luigi Majno. La pagine dedicate a questo tema 
ricompongono le trame di una complessa relazione coniugale: con sensibilità e accortezza Annarita Buttafuoco naviga tra 
sentimenti  e  passioni  non  facilmente  classificabili,  nelle  crisi  e  nei  successivi  riadattamenti  del  rapporto,  accenna 
all’umiliazione di Ersilia di fronte alla “freddezza” di Luigi e al loro progressivo distacco. Restituisce così alle lettrici figure 
complesse, lascia affiorare con delicatezza luci e ombre, forza e debolezze; passioni e tensioni si combinano dando conto di 
quali sentimenti contrastanti animassero le protagoniste di quella stagione politica.

Il rapporto sessuale di per sé — scrive Buttafuoco — sembra non avesse alcun valore per la Majno: era un aspetto necessario della vita di 
coppia — legale o no che questa fosse — che si riscattava dalla sua quasi “bestialità” e si sublimava per la donna nella maternità. La sua 
stessa esperienza personale fu quasi certamente alla base di tale visione della vita sessuale, del resto ampiamente condivisa dalle donne, 
proprio in quanto esse partecipavano in genere del medesimo tipo di esperienze40.

Da queste affermazioni — che non vogliono essere estese all’esperienza delle donne del ceto medio tra Otto e Novecento né 
tanto meno a quelle delle classi popolari  — si sviluppa una sintetica ma profonda analisi della relazione tra i coniugi, 
improntata  più  sui  valori  del  cameratismo  che  non  sulla  passione  o  i  canoni  consueti  dell’amore  romantico.  Queste 
incursioni nella dimensione esistenziale dei soggetti vanno oltre l’analisi degli stili di vita assunti da un’élite intellettuale tra 
i  due secoli: l’attraversamento dello spazio privato offre elementi alla comprensione delle posizioni assunte nella sfera 
pubblica dalle emancipazioniste e i punti del loro programma politico. Tra questi vi era il principio dell’autodisciplina delle 
passioni, come passaggio alla conquista di un’autonomia morale oltreché politica, che trova espressione nell’elaborazione 
scientifico-teorica e nella letteratura. Sebbene Majno, al pari di altre sue compagne, ritenesse doveroso affrontare sia sul 
piano  scientifico,  cioè  attraverso  studi  approfonditi,  sia  sul  piano  sociale,  i  temi  connessi  alla  sessualità,  facendosi 
sostenitrice,  ad  esempio,  di  programmi per  l’educazione sessuale  — d’altronde le  finalità  dell’Asilo  per  certi  versi  lo 
imponevano —, sul piano privato le resistenze furono numerose. Affrontare la “questione sessuale” sul piano politico, infatti 



— rileva Buttafuoco — non liberò né lei né tanto meno le sue compagne dai fantasmi di una cultura repressiva. Questo 
limite personale si tradusse anzi in un limite politico che ridusse le possibilità di intervento sulle giovani dell’Asilo le quali, 
con il loro modo di essere, spregiudicato sotto alcuni aspetti e timido per altri, alimentava in più di un caso fobie e moralismi 
generando incomprensioni. 

Nelle pagine di  Le Mariuccine si scorge la vena laica cui si accennava poc’anzi: non c’è trionfalismo e retorica nelle 
analisi di Annarita Buttafuoco che anzi — come acutamente ha notato Marina D’Amelia — metteva in scena la storia di una 
“sconfitta”41.

Schede biografiche, giudizi, annotazioni, redatti dalle dirigenti dell’Asilo o dalle ospiti costituiscono in questa ricerca una 
fonte primaria per esaminare le caratteristiche di due mondi che risultano essere distinti e lontani, come testimonia il severo 
giudizio di alcune dirigenti prigioniere di una morale discriminante:

Un tanfo che ammorba — scriveva Gemma Muggiani — ci vien gettato in faccia dalle rivelazioni di queste nostre sorelle che un caso 
fortuito, una razzia poliziesca ha tratto alla nostra presenza. Il problema della vita sessuale si affaccia minaccioso e tormentoso alle nostre 
menti — e le nostre coscienze sono profondamente turbate da un senso di negletta responsabilità e di complicità in un grande delitto 
collettivo42.

Se queste sono le impressioni delle dirigenti dell’Asilo, da cui scaturiscono una serie di misure volte alla redenzione delle 
ragazze, queste ultime, seppure sensibili alle cure che venivano loro prodigate, restano invece estranee se non avverse al 
progetto pedagogico-educativo che si prefiggeva “di forgiare un’identità femminile nuova, più consapevole, più disponibile 
a nuovi rapporti sociali improntati allo sviluppo dei valori femminili”43. Le giovani faticano a riconoscersi nella cultura e nei 
valori che vengono loro impartiti, e l’unica vera attrazione, in quella fitta trama di divieti e precetti trasmessi dalle dirigenti e 
dalle sorveglianti, restano la sicurezza di un pasto parco ma sicuro e la certezza di vivere in locali confortevoli oltreché 
igienici. Sicurezze materiali che le giovani fanno di tutto per conservare, escogitando strategie di resistenza adeguate. Le 
attitudini alla dissimulazione sperimentate nella spericolata vita di strada divengono, nei protettivi spazi dell’Asilo, uniche e 
importanti  risorse di  salvaguardia della propria identità44.  Decise a perseguire nel  progetto di  definizione di  una nuova 
identità femminile, le emancipazioniste sembravano perdere di vista la ricchezza delle singole soggettività, la capacità dei 
soggetti di interagire con le norme dominanti e la loro irriducibilità alla omologazione. Queste considerazioni cui la storica 
giunge sulla base di una copiosa gamma di fonti non solo hanno — come ha osservato Angela Groppi — un indubitabile 
valore storico,  ma trasmettono anche “un’utile diffidenza nei confronti di ogni troppo rigida pedagogia,  sia pur essa al 
femminile”45.

La pubblicazione di questo volume segna, a mio parere, un passaggio importante sia nell’iter di studiosa di Annarita sia 
nel più ampio panorama della storia politica delle donne. Esso si colloca su un crinale di ricerca inedito, quasi una sorta di 
sperimentazione di un nuovo percorso.

La centralità conferita a un’istituzione, una sorta di microcosmo sulla base del quale definire la cultura e le politiche del 
movimento, rappresenta uno slittamento di prospettiva rispetto alla storiografia degli anni settanta.  La scelta di definire 
l’identità  di  un  soggetto  politico,  in  particolare  l’Unione  femminile,  a  partire  dalle  sue  espressioni  sociali  e  dal  suo 
radicamento in un determinato contesto, ribalta una tradizione fino ad allora fondata, come si è già detto, sulla storia delle 
idee:  più  attenta  ai  luoghi  della  loro  produzione,  alle  avanguardie  dunque,  che  non  alla  loro  ricezione.  Il  progetto 
dell’Unione è vagliato in un’ottica che attribuisce spessore alla circolarità del discorso politico, alla ricezione da parte dei 
destinatari, alle rielaborazioni, alle traduzioni e agli adattamenti che essi compiono, secondo una linea interpretativa che 
pone in risalto le dinamiche tra  alto e  basso.  Lo spazio riservato alla realizzazione di un’istanza del programma politico 
dell’associazione  femminile  milanese offre  l’opportunità  di  scandagliare  in profondità  l’identità  dell’associazione e dei 
soggetti che l’animarono; il rilievo assegnato ai destinatari delle sue attività, ovvero alle Mariuccine, ai loro atteggiamenti e 
reazioni, alla percezione che esse ebbero di quell’impresa, consentono di valutare criticamente capacità e limiti, successi e 
sconfitte dell’emancipazionismo. Acquistano così nel libro concretezza le linee di ricerca annunciate alcuni anni prima:

Le animatrici delle associazioni politiche e culturali delle donne si ponevano, però, soprattutto, il problema della linea d’azione, della 
“particolarità”, come allora si diceva di una politica propria di un movimento femminile. Si interrogavano, cioè, costantemente sugli 
strumenti, le strategie, il senso stesso delle campagne di lotta e di propaganda e, quindi, in definitiva, sul rapporto tra loro stesse e le 
“altre”, vale a dire quelle che ancora non avevano sentito il “dovere” di uscire dal silenzio e di affrontare il rischio di assumere la 
responsabilità del proprio destino, sia personale che collettivo. Cosicché a me pare che tutta la vicenda del movimento politico delle 
donne si  sia articolata proprio a partire dalla coscienza viva — e talora dolorosa — del “nodo” del  rapporto  tra militanti  e donne 
“comuni”,  e che possa essere quindi  letta come una quotidiana  opera  di attivazione,  da parte delle  emancipazioniste,  di  strategie e 
meccanismi considerati appropriati, utili, per poter raggiungere e comunicare con le donne ancora prive di una coscienza in sé operante46.



D’altro  canto,  la  posizione  privilegiata  conferita  a  una  comunità  di  donne,  alle  sue  dinamiche  interne,  alle  relazioni 
orizzontali e verticali che l’attraversano, fa di Le Mariuccine l’esempio concreto di un itinerario di ricerca che supera alcuni 
tratti  di  un modello  interpretativo  fondato  sull’identità  femminile  e  sul  soggetto  donna (locuzione  che Annarita  mi ha 
insegnato a declinare rigorosamente al plurale), per far emergere le gerarchie, il peso delle differenze di classe, l’incidenza 
dei vari livelli di istruzione da cui le relazioni tra donne non sono esenti.

L’Asilo  Mariuccia favorisce uno studio articolato sulle  insufficienze e sulle  ingenuità  del  disegno emancipazionista, 
incapace di misurarsi con il multiforme mondo femminile, con la fluidità delle esigenze e con le domande che lo animavano. 
Le  cause  dell’insuccesso  — sebbene  non  possa  essere  questa  l’unica  chiave  interpretativa  del  libro  che  sottolinea  la 
progettualità e le attitudini creative delle emancipazioniste — risiedono principalmente nelle difficoltà di relazione che si 
manifestarono all’interno di un rapporto gerarchico, quello appunto tra le dirigenti dell’Asilo e le internate.

Vale tuttavia la pena di sottolineare che Le Mariuccine varca sovente i perimetri dell’Asilo per aprirsi a una varietà di 
problematiche, quali le culture delle famiglie di origine delle internate, il loro modo di intendere le relazioni familiari, gli 
affetti, la sessualità, e presenta un interessante spaccato delle famiglie proletarie della Milano di inizio Novecento. L’Asilo 
allora diviene la lente per leggere la storia sociale di una città e quella delle formazioni politiche, delle personalità che vi 
operavano, per fare luce sul loro dialogo con il movimento delle donne e su quello che si svolse al suo interno:

L’altra esigenza che mi spinge a fare storia politica è forse più “privata”: indagare oggi, in un momento in cui il nostro movimento sembra 
assumere delle connotazioni difformi rispetto alla sua pur breve tradizione, quali problemi storico-politici, culturali, generali le donne del 
passato trovarono sul percorso delle loro lotte, quali strumenti approntarono per aggirarli, quali alleanze furono stabilite fra gruppi di 
donne  e  movimenti  politici  generali,  quali  furono  i  rapporti  di  confronto,  di  convergenza o  di  scontro,  tra  le  diverse  associazioni 
emancipazioniste47.

Uguaglianza, equivalenza

Partendo  dai  soggetti  che  popolarono  la  stagione  del  “femminismo pratico”  Annarita  Buttafuoco  sviluppa  una  ricerca 
originale i  cui  esiti  suggeriscono la  riconsiderazione di  acquisizioni ormai consolidate nel  panorama storiografico e la 
valutazione in chiave critica delle periodizzazioni indicate da Franca Pieroni Bortolotti, la quale aveva collocato negli anni 
Novanta dell’Ottocento una profonda frattura nella storia del movimento delle donne. Nel corso di questo decennio, stando 
all’analisi della storica fiorentina, si consuma la prima stagione, maturata a ridosso dell’unificazione nazionale, che aveva 
elevato,  tramite  Anna  Maria  Mozzoni,  l’uguaglianza  a  suo  principio  cardine,  e  prende  avvio  una  seconda  fase  di 
orientamento  moderato.  La  svolta  conservatrice  del  1898  da  un  lato,  che  contribuì  a  smussare  le  punte  più  radicali 
dell’emancipazionismo, l’affermazione del Psi dall’altro, che assorbì e rielaborò il discorso sull’emancipazione in chiave 
classista, rappresentano nell’analisi di Franca Pieroni le due principali variabili dell’avvicendamento di “due movimenti tra 
loro distinti [...] al primo, prettamente democratico, autonomo rispetto alle formazioni politiche, sarebbe seguito infatti, a 
suo giudizio,  un movimento ‘perfettamente inserito nel sistema borghese’,  caratterizzato da schieramenti ideologici che 
ricalcavano quelli generali”. Tra i sintomi di questa inversione di tendenza Franca Pieroni indica la centralità e l’esaltazione 
della  cultura  del  materno e  delle  attitudini  femminili  e,  dunque,  della  categoria  della  differenza  che  sostituisce  quella 
dell’uguaglianza48.

Annarita Buttafuoco invece rilegge e verifica la nascita di questa seconda stagione alla luce della fitta elaborazione del 
movimento sui temi della maternità “destino comune” per le donne e per tale ragione “nodo più profondo della solidarietà 
femminile”, sentimento e valore per “le donne, madri potenziali o reali, [che] devono fondare soprattutto su questa loro 
specificità le lotte contro lo sfruttamento, la discriminazione, l’ingiustizia che le colpiscono”49. Essa individua proprio nella 
valorizzazione  della  maternità  e  nelle  “politiche  del  materno”,  sulle  quali  il  movimento fondò e  diede  legittimità  alla 
rivendicazione dei diritti femminili, un terreno originale, una sfida a ridefinire il paradigma dell’uguaglianza così come era 
stato formulato dai teorici del pensiero politico.

Significativa in questo senso è la […] distinzione [di Ersilia Majno] tra uguaglianza ed equivalenza tra i due sessi: nel primo termine si 
appiattiscono quelle differenze che contraddistinguono uomo e donna e che per Ersilia Majno costituiscono un patrimonio da valorizzare 
anche nell’impegno sociale50. 



L’equivalenza,  dunque,  come nuova  categoria  per  leggere  le  proposte  del  movimento,  coglierne  la  progettualità  e  le 
contraddizioni; per esaminarne le pratiche sociali (che acquisiscono così nuova consistenza). Tali pratiche sono infatti parte 
integrante di un disegno di trasformazione orientato a “l’addestramento di gruppi di donne ad interpretare i valori della 
solidarietà sociale, rendendoli attivi e, soprattutto, la dimostrazione che sarebbe stato possibile, se le istituzioni politiche 
locali e centrali lo avessero davvero voluto,  cambiare il volto dell’intera società”51.  Un progetto che trovò il suo perno 
nell’esaltazione della cultura del materno. Le attitudini femminili — altruismo, pacifismo, capacità di cura — avrebbero 
costituito  i  cardini  della  società  nuova.  Questa  posizione  rappresentò  un’arma a  doppio  taglio,  in  quanto  rischiava  di 
attribuire alle donne il ruolo tradizionale, cosa che effettivamente si verificò. “Sulla maternità come potenza, da un lato, e 
come  limite  dall’altro,  si  giocò  quindi  la  definizione  del  destino  sociale  delle  donne  in  quegli  anni”52.  Ma  questa 
valorizzazione della madri reali o potenziali permetteva di intervenire sui meccanismi di autosvalorizzazione e di sfiducia 
verso  le  proprie  attitudini,  inclinazioni  che  molte  emancipazioniste  attribuivano  a  un  tipo  di  educazione  funzionale 
all’oppressione e che rappresentavano il primo ostacolo alla libertà53.

Questa intenzionalità scalza la tesi sulla svolta moderata del movimento in età giolittiana, e induce a interrogarsi, con 
l’ausilio di nuove categorie interpretative, sulle differenti posizioni, sulla distanza che separava le radicali e le moderate, sui 
passaggi e le svolte che ne marcarono la storia.

Tutte  queste  questioni  sono  state  riprese  e  approfondite  in  diverse  occasioni  dall’autrice  e  trovano una più  articolata 
trattazione nel suo secondo libro, Cronache femminili, in cui la stampa diviene l’osservatorio privilegiato per esaminare le 
varie anime del movimento. Le pagine dedicate alla storia delle testate, ricche anche di dati e notizie su giornaliste, direttrici 
o intere redazioni, compongono nel loro insieme veri e propri ritratti singoli e di gruppo, attraverso cui mettere a fuoco 
figure considerate note come Alaide Gualberta Beccari, Anna Maria Mozzoni, Adelaide Coari, o meno conosciute come 
Rosy Amadori, Carmela Baricelli, Abigaille Zanetta. Questi ritratti sono delineati nel tentativo, ben riuscito, di “guardare 
anche ‘dietro’ la carta stampata, per cogliere, quanto possibile, il senso di simili esperienze nelle singole vite delle donne che 
si impegna[ro]no in quelle imprese e nei rapporti con le loro compagne e, contemporaneamente il peso che le loro vicende 
personali, le loro attitudini, le loro aspettative [ebbero] sullo sviluppo dei rapporti politici e sull’indirizzo del movimento 
politico delle donne”54. 

Il rapporto tra élites politiche e masse, che come si è già detto, costituisce uno dei principali fulcri di  Le Mariuccine, 
ritorna diffusamente nelle pagine di Cronache femminili, dove la stampa diviene una sorta di banco di prova per misurare le 
tendenze dell’opinione pubblica, la difficoltà di intervento, per comprendere come la cultura del movimento “agisse nei 
rapporti tra le diverse associazioni e in quelli tra le emancipazioniste e le ‘altre’, vale a dire le donne lontane dal movimento, 
indifferenti o addirittura insofferenti nei riguardi dell’idea stessa di emancipazione”55.

Infatti, se da un lato l’interesse per le espressioni autonome del movimento costituiscono la tematica centrale del libro, 
dall’altro l’autrice sembra animata da una tenace volontà di “capire come tale cultura si traduca in ‘politica’”56, una curiosità 
che la spinge a studiare non solo le dinamiche interne alle varie componenti del movimento, ma anche quelle relative alle 
relazioni che esse ebbero tra loro e con i partiti politici. Da qui le pagine dedicate ai rapporti tra la componente laica e quella 
del “femminismo cristiano” (e ai possibili terreni di intesa, se non di alleanza), ai loro sviluppi fino alla rottura nei congressi 
del 1907 e del 1908; l’attenzione al fitto e controverso dialogo con il Psi, che viene indagato alla luce del dibattito che 
accompagna la  proposta  di  legge sul  lavoro delle  donne e dei  fanciulli  approvata nel  1902,  dopo un lungo e faticoso 
confronto che coinvolse, a partire dal 1897, le associazioni femminili, lasciando emergere posizioni talvolta contrapposte e 
possibili mediazioni. Anche la diatriba Kuliscioff-Mozzoni, ampiamente studiata da Franca Pieroni, è ripresa da Annarita 
Buttafuoco, che l’analizza alla luce di nuovi dati e tenendo presenti nuovi soggetti. Quest’opzione le consente di ponderare 
un numero maggiore di variabili in gioco e di giungere a nuove conclusioni e giudizi sia sul Psi sia su Anna Kuliscioff.  
Infatti sia il primo che la seconda, attestati su un’unica posizione riguardo le leggi di protezione del lavoro delle donne e dei 
fanciulli, ignorarono ripetutamente le proposte delle emancipazioniste, per esempio quella di Ersilia Majno, che rappresentò 
una possibile mediazione tra le diverse posizioni del movimento di cui Buttafuoco evidenzia l’originalità. Un’originalità che 
si espresse sia nella capacità di mantenere alto il livello della proposta sul piano della rivendicazione dei diritti, sia nella 
concretezza maturata dalla conoscenza delle reali condizioni di vita delle donne, dei loro più diffusi e radicati atteggiamenti. 
Un  “sapere”  che  le  socie  dell’Unione  femminile  acquisirono  dall’esperienza  concreta,  dalla  quotidianità  della  pratica 
femminista, facendone lo strumento essenziale per valutare l’efficacia del progetto di legge.

Proposte  e  cultura  del  movimento,  dialogo  interno  e  rapporti  con  i  partiti  e  le  istituzioni  confluiscono,  in  Cronache 
femminili, nell’analisi di uno dei più complessi nodi problematici della storiografia femminista: il rapporto con le guerre, 
con la grande guerra in particolare. Questa tematica è stata esaminata dalla storica da diverse angolazioni e in rapporto a 
differenti variabili, tra cui, oltre all’influenza del nazionalismo, le scelte del Psi. Rispetto a quest’ultimo fattore la crisi si 
acutizza con il congresso del Psi di Modena del  1911. In questa occasione Anna Kuliscioff, riprendendo la sua parola 
d’ordine “Marciare divise per  colpire  unite”,  lanciata un anno prima, chiese alle  sue compagne di  sottrarre  la  propria 



adesione ai Comitati pro suffragio. Una richiesta che fu assunta ufficialmente dal Psi e determinò la rottura tra le correnti 
socialiste e quelle democratiche e liberali.

Infatti l’impegno in prima persona di molte militanti nella rivendicazione del suffragio aveva favorito l’alleanza tra le 
diverse tendenze e la posizione del Psi finì per intervenire pesantemente su questo quadro originario delegittimando la scelta 
delle emancipazioniste socialiste e indebolendo le loro possibilità di  mediazione, all’interno dell’alleanza,  con l’ala più 
moderata  del  suffragismo.  Il  comportamento  contraddittorio  di  Anna Kuliscioff,  il  no  di  Turati,  sostenuto  dall’antica 
motivazione dell’insufficiente maturità femminile, disorientarono ulteriormente le socialiste e con esse il movimento delle 
donne che di  lì  a breve si  illuse di  trovare altri  interlocutori.  Ben presto,  infatti,  saranno il  movimento nazionalista  e, 
successivamente, quello fascista a fare del suffragio femminile uno dei loro cavalli di battaglia, catturando l’attenzione di 
non poche femministe.

La categoria dell’equivalenza — già definita da Buttafuoco in Le Mariuccine e ora meglio precisata attraverso l’analisi di 
numerose testate del movimento— e la ricostruzione della crisi che attraversa quest’ultimo alla vigilia della grande guerra 
costituiscono le principali chiavi di accesso a  Cronache femminili e sono nel contempo fondamento per la revisione dei 
risultati conseguiti da Franca Pieroni Bortolotti nelle sue ricerche. Quest’ultima infatti — come si è accennato nelle pagine 
precedenti — aveva collocato la frattura subita dal movimento delle donne negli anni novanta dell’Ottocento.  Annarita 
Buttafuoco sottopone questo giudizio alla verifica dell’esame delle dinamiche interne al movimento, da cui emerge il peso 
dei rapporti generazionali nella definizione di nuove gerarchie di valori e di priorità. La frattura, dunque, coinciderebbe, più 
che con la crisi di fine secolo, con l’impresa italiana in Libia del 1911 quando, nelle associazioni femminili come del resto 
nella  società italiana,  prende progressivamente corpo  quel principio della  fedeltà  alla  nazione che acquisterà maggiore 
spessore negli anni della grande guerra: una tendenza che le correnti democratiche indebolite dalla defezione socialista 
faticano a marginare. Dal 1911 il movimento conosce trasformazioni tali che la sua fisionomia originaria ne viene snaturata:

al di là dei mutamenti che comunque la crescita stessa del movimento e l’evolversi del quadro politico e sociale complessivo portarono 
nella struttura organizzativa [...] tra l’emancipazionismo attivo tra la fine del secolo e l’età giolittiana e quello del secondo Ottocento, ci  
fu una forte linea di continuità. Si trattò, insomma, sostanzialmente dello stesso fenomeno, per quanto sul finire del secolo cominciassero 
a prevalere, divenendo in breve dominanti, modalità di intervento e di organizzazione per molti aspetti più rispondenti al concetto di 
equivalenza che non a quello di uguaglianza, ma già pienamente operanti fin dalle origini. [...] La prima grande rottura si ebbe, a mio 
giudizio, soltanto con la guerra di Libia57.

Buttafuoco  si  sofferma sul  dibattito  che si  sviluppa alla  vigilia  della  grande guerra e  acquista  spessore  nei  mesi della 
neutralità italiana coinvolgendo diverse testate e associazioni. Il conflitto bellico altera le tradizionali coordinate entro le 
quali  si  era  andato  dispiegando il  movimento  delle  donne,  rimescola  le  posizioni  e  le  alleanze,  tant’è  che  è  difficile 
individuare nette linee di demarcazione tra le diverse associazioni, in quanto lo scontro tra le interventiste di diversa matrice 
ideologica  (nazionaliste,  democratiche o  socialiste)  taglia  trasversalmente le  associazioni  e  pone in netta  minoranza le 
pacifiste. Le stesse neutraliste, dopo alcune titubanze, decidono di offrire il proprio contributo alla  patria in guerra e di 
mettere a disposizione della  comunità l’esperienza di  gestione e di  direzione accumulata nella  pratica politica.  Questo 
fermento condurrà molte associazioni femminili a collaborare in vario modo al fronte interno, altre a lanciarsi in un’opera di 
assistenza  ai  soldati  in  trincea.  Comunque,  al  di  là  delle  differenze  tra  le  pratiche  e  le  scelte  attuate  da  neutraliste  e 
interventiste, l’obiettivo condiviso dello sfoggio di tanta virtù e responsabilità fu quello di ottenere, a guerra conclusa, il 
diritto di voto e la parità giuridica. Questo obiettivo connotò il rilancio delle agitazioni per il suffragio nel dopoguerra “cui si 
puntava in genere come ‘giusto compenso’ per il contributo dato alla vita della nazione durante la guerra”. Tuttavia — 
osserva Buttafuoco — tale attività 

non può essere vista [...] come una ripresa dell’emancipazionismo in quanto tale. Si tratta in realtà di un fenomeno per molti versi nuovo, 
in un panorama socio-politico profondamente diverso da quello precedente la guerra; e se pure vi ritroviamo personaggi di antica fede 
emancipazionista, essi non sono, non possono più essere considerati “garanti”, per così dire, della sua qualità di movimento che, anche 
quando sembra collocarsi all’interno del sistema, “presuppone invece il suo scardinamento”: una qualità specifica dei movimenti per 
l’uguaglianza sociale tra i sessi e per la libertà personale delle donne, che nel dopoguerra si è in gran parte perduta58.



È proprio in questo frangente che la cultura del materno, riportata nell’alveo sicuro della tradizione, smarrisce la sua carica 
innovativa per costituire, con le rielaborazioni del fascismo, uno degli ostacoli alla realizzazione dell’emancipazione e della 
piena  cittadinanza.  Soltanto  a  partire  dal  secondo  decennio  del  Novecento,  allora,  stando  alla  tesi  di  Buttafuoco,  il 
movimento politico delle donne ridusse la sua carica radicale e democratica che era stata sempre saldamente ancorata alla 
tradizione pacifista, finendo per sviluppare invece “un’ansia di integrazione nello Stato”59.

Origini del nazionalismo, grande guerra e fascismo, passaggi della storia politica delle donne o vere e proprie tappe 
periodizzanti, costituiscono tematiche di ricerca intorno alle quali Annarita Buttafuoco si è cimentata in più occasioni e che 
accompagnano  almeno  quindici  anni  del  suo  percorso  di  studiosa.  Tra  i  titoli  della  sua  copiosa  produzione  non  si 
rintracciano lavori specifici dedicati a questa fase storica, eppure su questi nodi la storica torna spesso, sviluppando, talvolta 
anche in modo articolato, analisi e considerazioni sparse che si richiamano nelle pagine dei suoi saggi; risultati di una ricerca 
certo  non  organica  ma paziente,  consistente  anche  in  un  lavoro  di  recupero  di  nuove  fonti  e  talvolta  di  interi  fondi 
archivistici.

Una sollecitazione a una più puntuale trattazione di tali tematiche giunge ad Annarita dallo scenario politico emerso dai 
risultati elettorali del 1994, dall’attivismo delle esponenti dei partiti di destra e dalla visibilità da esse rivendicata e acquisita. 
In sostanza il mutamento delle coordinate che avevano governato i processi sociali e politici del decennio settanta-ottanta 
inducono la  studiosa  a una verifica  dei  risultati  storiografici  raggiunti  e  stimolano  nuove domande sul  rapporto  tra  il 
femminismo e le forze di destra. “Femminismi di destra” è il titolo del corso che Annarita Buttafuoco svolge nell’estate del 
1995 alla Scuola estiva di storia delle donne presso la Certosa di Pontignano60. Lezioni e seminari con i quali illustra, sulla 
base delle elaborazioni di alcune esponenti del movimento femminista che aderirono al nazionalismo e al fascismo, Teresa 
Labriola, Giselda Brebbia, Margherita Sarfatti, per citarne soltanto alcune, quel legame tra femminismo e destra che le era 
sempre apparso “un ossimoro, una contraddizione”61, dati i valori di solidarietà, giustizia, uguaglianza insiti nel pensiero 
femminista.  Socialiste,  suffragiste e antisuffragiste,  esponenti di  diversi orientamenti confluirono invece in una corrente 
politica i cui riferimenti ideali contraddicevano tali principi. La storica indaga questo fenomeno partendo dalle possibili 
declinazioni  della  locuzione  libertà  femminile —  sul  versante  della  differenza  o  dell’uguglianza  —  approntate  dal 
movimento delle donne nel corso della sua storia. Lo slittamento su posizioni di destra può essere dunque ricondotto alla 
radicalizzazione ed estremizzazione del concetto di differenza sessuale. Tale processo, che eleva questa categoria a visione 
del mondo, valida in rapporto alle politiche delle donne e parte integrante delle analisi politiche generali, innesta una visione 
gerarchica dei rapporti sociali e azzera la cultura dell’emancipazionismo, fondata invece sui valori della solidarietà sociale. 

Le lezioni e i seminari di Annarita Buttafuoco alla Scuola estiva hanno offerto numerose sollecitazioni che meritano di 
essere riprese e approfondite seguendo alcune delle linee da lei tracciate: la frattura generazionale che si manifestò nelle 
associazioni delle donne62, i caratteri del femminismo nazionalista, la sua carica eversiva, e le posizioni dei soggetti “in 
carne ed ossa” — per riprendere un’espressione a lei cara — che se ne fecero interpreti. Inoltre, se — come ella stessa ha 
più volte  sottolineato — risultano attualmente poco studiati  “lo sbandamento” che colpì  le componenti  del  movimento 
emancipazionista di fronte alla guerra — si pensi al Consiglio nazionale delle donne italiane, all’Associazione per la donna e 
alla stessa Unione femminile — e i passaggi che condussero alcune loro esponenti all’adesione al fascismo, ancora tutte da 
indagare  rimangono  le  espressioni  dell’antifascismo,  le  possibili  sotterranee  strategie  di  opposizione  al  regime o,  più 
semplicemente, le azioni volte alla salvaguardia delle propria identità. Lungo questa direttrice si inseriscono alcune analisi di 
Annarita Buttafuoco, in particolare la lettura che essa propone sulle vicende della Federazione italiana pro suffragio e della 
Fildis le quali, sebbene decimate nel numero delle iscritte e sottoposte al controllo del regime, appaiono come le eredi di 
“una tradizione politica femminile di grande ricchezza e complessità, e che, nonostante tutto, riusciva a testimoniare una 
‘resistenza’, non ancora vissuta e forse neppure concepita come tale da parte delle donne, ma il cui potenziale era stato 
invece ben percepito dal regime”63. Si  tratta di una tradizione che è possibile rintracciare non tanto nei programmi della 
Fildis, necessariamente moderati dato il quadro politico, quanto nelle storie, nei percorsi formativi e nelle origini sociali 
delle aderenti che testimoniano di un legame concreto con le antenate o con le pioniere dell’emancipazionismo, in quanto 
esse  sono  nella  maggioranza  dei  casi  loro  figlie  o  comunque  parenti.  La  Fildis  diviene  il  simbolo  di  una  concreta 
trasmissione di valori, i cui canali si presentano, ancora una volta, molteplici e non sempre omologabili a quelli entro i quali 
circola di consueto “il discorso politico”. Varie e non sempre classificabili entro griglie predeterminate dalla storia politica 
sono anche le strategie di resistenza, consapevole o meno, attuate dalle associazioni femminili, attente, in qualche caso 
persino abili, a scorgere crepe e dissonanze nelle politiche del governo di Mussolini o del regime, a sfruttare a proprio 
vantaggio margini  di  intervento.  Il  comportamento della  Pro  suffragio e della  Fildis rientrano in  questo quadro,  come 
testimonia il tentativo di utilizzare per propri fini le dichiarazioni di Mussolini sul voto al congresso internazionale del 1923:

L’apparente disponibilità mostrata da Mussolini nel 1923, servì però da scudo, per qualche tempo, alle poche che erano rimaste nella 
Federazione  italiana  Pro  Suffragio,  presieduta  da  Ada  Sacchi  Simonetta  che  tenacemente,  fino  a  quando  il  regime  non  vanificò 
l’organizzazione, nel 1935, continuarono a tessere rapporti, a tenere in vita una qualche forma di circolazione di idee, articolandosi e in 



parte mimetizzandosi  sotto  un’altra  sigla,  quella della Federazione italiana fra le donne laureate e diplomate di  istituti  superiori,  la 
Fildis64.

La  memoria  del  movimento,  il  dialogo  tra  le  diverse  generazioni,  i  loro  rapporti,  la  difficile  e  non  sempre  risolta 
comunicazione e trasmissione del messaggio politico e culturale, sono temi costantemente al centro dell’opera di Annarita 
Buttafuoco. Il riconoscimento dell’impegno politico e intellettuale delle precedenti generazioni l’aveva portata a prendersi 
cura delle carte inedite della storica Franca Pieroni Bortolotti, la pioniera degli studi sulla storia politica delle donne, che — 
sottolineava Annarita Buttafuoco nella ricca e articolata introduzione al volume che le raccoglie — ha ripercorso le vicende 
dei movimenti democratici e socialisti nella prospettiva emancipazionista e dato, in tal modo “‘radici’ e, dunque, legittimità 
storica al movimento delle donne attuale”65. Le opere di Franca Pieroni, alle quali si congiunge, sia pur con sostanziali 
differenze, il suo percorso di ricerca, costituivano le fondamenta per l’impianto di nuovi lavori, materiali preziosi per le 
giovani storiche impegnate nella definizione di un nuovi settori di indagine e gli inediti aggiungevano nuovi tasselli alla sua 
produzione o rendevano meno sfuocati i tratti della sua personalità.

La cittadinanza delle donne

Da un legame di amicizia, che conferisce all’appartenenza a generazioni diverse un potenziale di vivacità e ricchezza più che 
un limite, ha origine il volume, curato da Annarita Buttafuoco e dedicato all’amica Elvira Badaracco in occasione del suo 
ottantesimo compleanno. Elvira Badaracco, socialista e femminista, era stata fondatrice insieme con Pierrette Coppa, nel 
1979 a Milano, del Centro di studi storici sul movimento di liberazione della donna in Italia, luogo di ricerca e di relazioni 
tra donne. Nel volume Buttafuoco presentava una ricerca sul triennio giacobino, sul quale era tornata a lavorare proprio in 
quegli  anni66.  È  del  1990,  infatti,  anche  Virtù  civiche  e  virtù  domestiche.  Letture  del  ruolo  femminile  nel  triennio  
rivoluzionario,  un saggio in cui la storica,  esaminando criticamente opuscoli  coevi e trattati  dei  teorici  del  Settecento, 
definiva la  progettualità  e  i  limiti  delle  correnti  giacobine in relazione  al  ruolo affidato alle  donne nelle  “repubbliche 
rigenerate”, ovvero in quelle realtà segnate dall’eco del rinnovamento materiale e morale della rivoluzione francese e dal 
pensiero illuminista. Quel fremito rivoluzionario ricco di innovazioni culturali, rielaborando ed emendando il tradizionale 
modello femminile, proponeva in alternativa quello della  madre rousseauiana, stereotipo fondato sulla valorizzazione del 
ruolo riproduttivo e sulla dedizione alla famiglia. Le virtù domestiche — scriveva Buttafuoco — “proprio in quell’epoca 
conobbero una prima articolata teorizzazione e soprattutto una prima codificazione nella divisione simbolica e pratica del 
pubblico dal privato sulla quale si sarebbe sostanzialmente basata di lì in avanti la vita sociale. E se talora quelle virtù erano 
viste come complementari nell’edificazione della società nata dalla Rivoluzione, restavano nei fatti dicotomiche, tanto sul 
piano simbolico, quanto, soprattutto, sul piano politico”67.

Proprio le virtù domestiche ricondotte alla “natura femminile”, vale a dire alla funzione di riproduzione della specie, 
seppure fondamentali nel garantire l’integrità familiare fondamento dei nuovi assetti sociali, escludevano ancora una volta le 
donne dalla  cittadinanza attiva.  Ma se queste erano le posizioni di  studiosi e uomini politici  noti  e meno noti,  alcune 
protagoniste di quella stagione politica si affermavano come animatrici di club e circoli costituzionali, organizzatrici di feste, 
rituali  e  pranzi  patriottici,  o  si  adoperavano,  come  nel  caso  delle  bolognesi,  per  fondare  un  proprio  circolo.  La 
rivendicazione del diritto all’istruzione e al suffragio cominciò allora ad affacciarsi con maggiore vigore nello scenario 
giacobino. Essa, non più interesse di trattatisti e teorici che vi avevano dedicato, se non intere opere — sottolinea Buttafuoco 
—, alcune pagine, veniva ora fatta propria dalle donne che, nell’intento di intaccare il paradigma della cittadinanza fondato 
appunto sull’uso delle  armi e la  difesa dell’integrità  della  nazione,  si  aggrappavano al  loro  ruolo materno,  rendendolo 
equivalente a un servizio reso alla patria. Il richiamo alle virtù segna la produzione di quegli anni, confermando la difficoltà 
di riconoscere alle donne il principio di libertà, nozione base del concetto di individuo sul quale si modellano le teorie della 
cittadinanza.

Intorno alla questione della cittadinanza ruota la storia  del pensiero politico delle donne, che prende le mosse dalle 
rivoluzioni del diciottesimo secolo, quando si definiscono gli attributi del nuovo cittadino e per conseguenza i criteri di 
inclusione ed esclusione rispetto all’arena politica e alle relazioni Stato-individuo. L’equazione cittadino = maschio adulto si 
basa su un sostrato teorico che, riferendosi alle leggi di natura, quindi a un ordine che anticipa la costruzione della società 
politica, e in quanto tale indiscutibile, definisce l’identità femminile sulla base della maternità, intesa come attitudine alla 
cura degli altri e al sacrificio. Questa definizione dell’identità e dei ruoli sessuali attraversa le società del Novecento, che 
vede la famiglia “come ‘il posto giusto’ per le donne” e svalorizza la loro presenza nei diversi settori dell’attività umana. 
Una visione che in Italia trova ampio credito ancora nel secondo dopoguerra e si riflette sulla carta costituzionale, con la 



quale si definisce la responsabilità familiare come “essenziale”, quindi primaria, indebolendo così la presenza delle donne 
nella sfera politica e dando origine nel nostro paese a quella “cittadinanza imperfetta” al centro di numerosi dibattiti. 

Con Virtù civiche e virtù domestiche la studiosa inaugura, a mio parere, il filone di studi sul tema della cittadinanza delle 
donne intorno al quale ruotano molti suoi interventi degli anni novanta, e che trova la sua completa espressione nella mostra 
“Cittadine. Il voto alle donne in due secoli di discussioni, immagini, racconti, biografie” e nel suo ultimo volume Questioni  
di cittadinanza68.

Allestita  dal  luglio al  settembre del  1996,  presso le  sale della  Biblioteca Città di  Arezzo  (che fu anche tra  gli  enti 
promotori  dell’iniziativa),  la  mostra  fu  ideata  e  coordinata  da  Annarita  in  vista  del  cinquantesimo  anniversario  della 
conquista  del  voto  da  parte  delle  donne.  L’esposizione  ripercorreva  due  secoli  ricomponendo  a  livello  nazionale  e 
internazionale la storia, i passaggi e gli snodi fondamentali, nonché la fisionomia del suffragismo, con documenti (prodotti 
dalle donne e redatti dalle istituzioni dove le donne non avevano accesso o comunque erano scarsamente rappresentate) e 
immagini, ritratti singoli e di gruppo: da Olimpia De Gouges a Mary Wollstonecraft, dalle fanciulle delle Scuole Normali 
alle impiegate socie dell’Unione, da Clara Zetkin a Teresa Labriola, fino alle italiane in coda davanti ai seggi elettorali il 2 
giugno del 1946. 

I temi scelti dalla studiosa per attraversare due secoli di storia erano sostanzialmente quattro: la lotta per il suffragio; 
l’educazione delle donne e il loro diritto all’istruzione (questione che è alle origini del movimento e ne segna costantemente 
la  produzione  teorico-politica);  il  diritto  al  lavoro  e  alla  parità  salariale;  la  valorizzazione  della  maternità  e  il  diritto 
all’assistenza per le madri e i fanciulli (questione connessa alle politiche del materno e alle opere promosse dal movimento). 
In questo modo Annarita Buttafuoco introduceva le visitatrici e i visitatori in un universo a molti sconosciuto e, attraverso 
documenti  e  immagini,  presentava  l’identità  del  movimento,  le  sue  sfaccettature,  ma  anche  il  suo  quadro  teorico  di 
riferimento: la liberazione complessiva degli individui raggiungibile con il rinnovamento dei rapporti sociali e attraverso 
“‘una rivoluzione delle coscienze’, grazie alla quale la propria umanità avrebbe ritrovato il senso più vero della propria 
esistenza”69.  Interi  pannelli  della mostra erano dedicati  all’Asilo Mariuccia,  agli  Uffici di  indicazione e assistenza,  alle 
colonie estive organizzate dall’Udi e dal Cif nel secondo dopoguerra, a testimonianza di una tradizione di pratiche sociali 
indicanti un nuovo modello di cittadinanza, che, sia pur non immutata, rimase a lungo attiva e operante. Un’affermazione 
breve ma chiara di Annarita Buttafuoco mi pare possa sintetizzare, meglio di altri suoi scritti, i concetti teorici di fondo della 
mostra “Cittadine”:

Spesso, anche nella storiografia recente, il movimento politico delle donne tra Ottocento e Novecento è stato letto unicamente come 
movimento teso alla rivendicazione del diritto di voto, e si è posto in secondo ordine o addirittura ignorato tutto lo straordinario lavoro 
propriamente politico svolto dalle organizzazioni — dalle più piccole e periferiche (penso al gruppo di Macomer), alle più numerose e 
centrali, come le milanesi e le romane — nel tentativo di vivere in concreto, in strutture create dalle donne stesse, esperienze e modelli di 
cittadinanza che non ricalcassero quelli maschili, ma anzi “in antitesi [...] coi metodi e col governo dell’uomo”70.

Questa iniziativa, che testimonia come in Italia la tradizione suffragista si sia ancorata, almeno fino alla grande guerra, in un 
più ampio panorama di rivendicazioni inerenti ai diritti sociali e civili, rappresentò un evento di indubbio valore scientifico e 
culturale, un’importante occasione di rappresentazione e di trasmissione della storia delle donne. Ma non solo, essa ebbe, a 
mio giudizio, un grande rilievo anche sul piano politico, in quanto contrastò il silenzio e l’indifferenza con cui la stampa, i 
partiti e le istituzioni si posero rispetto alla ricorrenza. Per l’occasione — come ha sottolineato la stessa Buttafuoco —, a 
parte  l’impegno  di  un’altra  storica  del  movimento  delle  donne,  Anna  Rossi-Doria,  che  pubblicò  proprio  a  ridosso 
dell’anniversario il  volume  Diventare cittadine  dedicato alla storia del suffragio71,  non vi furono iniziative di studio né 
celebrazioni. 

Il tema dell’esercizio dei diritti e della cittadinanza, che prevale nella produzione degli ultimi anni di Buttafuoco, è al 
centro anche del  suo ultimo libro,  Questioni  di  cittadinanza,  nel  quale la  storica  dimostra l’intrecciarsi  con i  processi 
nazionali della questione della cittadinanza, inserita in un quadro di riferimento articolato che tiene conto di fattori culturali 
complessi, oltreché politici. Da qui la ricostruzione puntuale e ricca delle diverse attività intraprese dal movimento, della sua 
dialettica con il contesto dell’età giolittiana, dei rapporti avviati con le istituzioni e di quelli con il movimento operaio. 
Annarita Buttafuoco tratteggia contesti e aree di intervento differenziate, in cui le donne non solo sono presenti ma agiscono 
intessendo una fitta trama di relazioni sia nel gruppo di appartenenza che nella società. Attraverso questa rete di rapporti, 
sostanziata da spinte diverse e  talvolta  contraddittorie,  ma riconoscibili  per la  volontà,  questa sì  unica,  di  contestare e 
rielaborare  l’accesso ai  diritti  politici  e sociali,  le donne intervengono nella  sfera pubblica e ne modificano i  caratteri. 
L’autrice dedica numerose pagine alla cornice entro la quale prende corpo il fenomeno emancipazionista, definita da fattori 
strutturali (come lo sviluppo industriale e tecnologico e l’affermazione del settore terziario); presenta dati e percentuali che 
attestano la crescita numerica dell’impiego di operaie, telefoniste, dattilografe, maestre e insegnanti, e pone in connessione 
questo fenomeno con le trasformazioni che intervengono negli assetti tradizionali delle classi sociali e nelle relazioni che tra 



esse  intercorrono,  con  il  rafforzamento  del  ceto  medio  e  di  una  borghesia  intellettuale  all’interno  della  quale  vanno 
maturando esperienze inedite per le donne, e nuovi stili di vita intervengono a modificare i tradizionali  destini femminili, 
come testimonia, tra l’altro, l’accesso di molte borghesi alle professioni.

Queste numerose variabili, combinandosi con le aspirazioni solidaristiche e il dinamismo del municipalismo socialista 
che, come è noto, ha a Milano la principale roccaforte, costituiscono i principali ingredienti di quel ricco humus culturale nel 
quale si forma una generazione di emancipazioniste la cui azione è indagata in rapporto alle loro culture di appartenenza e 
alle politiche territoriali. Anzi, è proprio su questo scambio che la studiosa sembra insistere, suggerendo possibili piste di 
indagine, prima fra tutte l’analisi delle relazioni tra associazionismo femminile e amministrazioni comunali, soprattutto in 
rapporto al municipalismo socialista milanese, fecondo periodo di crescita democratica e di messa a punto di nuove strategie 
d’intervento. L’adozione di una prospettiva che privilegia più decisamente, rispetto alle sue opere precedenti, le relazioni del 
movimento con l’esterno,  pur  senza perdere  di  vista  le  sue dinamiche interne,  conferma la  specificità  delle  pratiche e 
dell’elaborazione politica delle donne e, per conseguenza, la legittimità della storia delle donne nel panorama storiografico: 
una storia che, attenta ai diversi riferimenti politici e sociali, ai vettori e alle spinte multidirezionali che marcano le vicende 
storiche,  si  conferma lontana ormai dai  rischi  della  tanto temuta  ghettizzazione e  dell’autoreferenzialità,  dimostrandosi 
capace di proporre il proprio originale punto di vista. 

Presupposti  e  peculiarità  del  contesto lombardo  favoriscono l’affermazione di  un’esperienza  politica  che può essere 
considerata  unica nel  suo genere.  A essa contribuisce la nascita  di  un’associazione che rappresenta una pietra  miliare, 
“modello  al  quale si  ispirerà l’associazionismo delle  donne negli  anni  successivi”72,  la  Lega promotrice degli  interessi 
femminili, fondata da Anna Maria Mozzoni e Paolina Schiff nel 1880, punto di raccordo tra le associazioni operaie presenti 
sul territorio. Partendo da questa data, che segna le origini del movimento delle donne ed è da lei ritenuta a ragione un vero 
e proprio evento, la storica ricostruisce i caratteri, l’orientamento e le finalità della Lega. Ne esce un affresco vivo in cui si 
muovono soggetti diversi: donne dell’agiata e colta borghesia milanese, come Ersilia Majno; maestre, come Linda Malnati; 
impiegate e operaie come Giuditta Brambilla ed Erminia Rizzioli. La studiosa le segue nel loro andirivieni tra le sedi del 
movimento emancipazionista e le sue testate, nei congressi nazionali, nei comizi e negli scioperi, nelle iniziative promosse 
per la salvaguardia della manodopera femminile e in quelle per il suffragio; riporta stralci dei loro discorsi e dei loro articoli, 
lasciando  emergere  le  loro  posizioni  e  le  loro  principali  istanze  che  possono  essere  sinteticamente  riassunte  in 
un’espressione comune, una sorta di parola d’ordine condivisa dal movimento: “la formazione della cittadina”. Intorno a 
questo obiettivo vengono infatti promossi vari interventi che mirano al rafforzamento della consapevolezza delle donne sui 
diritti negati e, più in generale, sulla loro condizione di disparità rispetto agli uomini. In questo disegno le competenze e i 
valori considerati propriamente femminili, quelli stessi che discriminano dalla cittadinanza, divengono ora un punto di forza 
non solo per la sua conquista,  ma più in generale per una sua nuova declinazione che,  attenta alle specifiche esigenze 
femminili,  inserisce nel panorama politico la rivendicazione di alcuni diritti da sempre trascurati,  quali l’assistenza alla 
maternità e all’infanzia:

Mi pare cioè, che il “soggetto politico” donna, così come si presenta nell’esperienza italiana tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, 
possa essere identificato in coloro che, a partire dalla condizione delle donne tutte, dalle più svantaggiate alle privilegiate, ripensano lo  
sviluppo della democrazia nel senso di una ricerca di una possibile sintonia tra la vita concreta delle donne e l’organizzazione sociale nel 
suo complesso, con vantaggio anche per gli uomini73.

Annarita Buttafuoco anche in questo volume si impegna nella ricerca di una nuova definizione del concetto di politica, 
diffida dell’applicazione rigida di griglie interpretative proprie della storia politica e, più in generale della politologia o della 
sociologia, sebbene proprio con le nuove acquisizioni maturate in questi due ultimi settori disciplinari essa sembri misurarsi 
e dialogare. In sintesi, sostiene la studiosa, “le dinamiche attraverso cui il femminismo si esprime e realizza i propri obiettivi 
sono infatti ben più complesse e si dispiegano piuttosto negli interstizi che separano (o uniscono) la dimensione pubblica”, 
obbligando a ridefinire il termine politica e la stessa cittadinanza.

I processi di costruzione della cittadinanza definiti da Thomas H. Marshall secondo uno schema lineare e progressivo che 
conduce alla graduale conquista dei diritti politici, sociali e civili, sono discussi criticamente dalla studiosa che, facendo 
proprio  il  concetto, elaborato  dalle  politologhe e dalle  sociologhe,  di  struttura di  genere della  cittadinanza74,  esamina 
impianto e finalità dei servizi promossi dal femminismo pratico. Un importante capitolo del volume indaga infatti su le 
Scuole di lavoro sociale, le Scuole per le madri, gli Uffici indicazioni e assistenza — che operavano per agevolare i rapporti 
tra  cittadini,  enti  amministrativi  e  Stato — e li  presenta come luoghi di  tirocinio all’assunzione della  cittadinanza.  Fu 
attraverso  queste  attività  che  l’Unione femminile  nazionale  strinse  legami con  l’amministrazione  locale  e  divenne sua 
interlocutrice nella promozione delle politiche di assistenza. Le elaborazioni e le pratiche del movimento emancipazionista, 



dunque, sembrano scardinare l’ordine della triade marshalliana e dimostrano la difficoltà di stabilire con nettezza la linea di 
demarcazione tra sociale e politico, facendo luce sulla costante commistione tra le due sfere.

I  percorsi  di  integrazione ed esclusione rispetto  alla  comunità e le loro diverse configurazioni rappresentano, a  mio 
giudizio, il cuore di questa ricerca che legge e interpreta, attraverso alcuni passaggi della storia del movimento politico delle 
donne, i processi di integrazione nazionale e le strutturazioni dell’identità collettiva: una pagina importante della storia 
italiana e un tema che ha egemonizzato il dibattito storiografico degli ultimi anni.

Tra il 1996 e il 1998 gli interventi di Annarita Buttafuoco conoscono uno slittamento cronologico e si vanno concentrando 
sullo scenario dell’Italia repubblicana, mentre le politiche espresse dalle donne e il loro rapporto con le istituzioni restano gli 
osservatori  deputati  a  leggere  il  nuovo modello  di  Stato  e  di  società  sorto  dalle  macerie  della  guerra.  Questo  ambito 
cronologico non era stato del tutto trascurato dalla storica nei suoi precedenti studi. Malgrado la sua predilezione per l’età 
liberale, nel 1980 essa aveva infatti pubblicato un intervento di attualità politica, nel quale, considerando il difficile, spesso 
assente, dialogo tra il Pci e il  movimento femminista, sviluppava alcuni riferimenti all’Unione donne italiane75.  Sarebbe 
tuttavia una forzatura porre in relazione le pagine pubblicate oltre vent’anni fa con i suoi scritti recenti. Se nel primo caso, 
sulla scia degli  studi di  Franca Pieroni Bortolotti,  Buttafuoco si  era infatti  concentrata sul rapporto tra  donne e partiti 
politici, negli ultimi anni ella dimostra di aver ampiamente superato questa impostazione e la cittadinanza diviene l’angolo 
visuale prescelto attraverso cui leggere l’esperienza del movimento e la sua proposta.

Le ragioni e le sollecitazioni che sono alla base del suo interesse per l’Italia repubblicana sono ovviamente molteplici e 
connesse a diverse variabili,  e la studiosa non sembra ignorare la crisi che ha investito “la Repubblica dei partiti” e il 
cospicuo  filone  di  ricerca  che  da  essa  prende  le  mosse  e  che,  con  monografie  e  lavori  di  sintesi,  attraversa  l’ultimo 
cinquantennio della storia d’Italia.

Il dibattito sulle riforme istituzionali coinvolge donne di diversi schieramenti politici, attive nelle istituzioni, nei partiti ed 
esponenti dell’intellettualità femminista, favorendo, tra l’altro, un più ampio confronto sulla cittadinanza imperfetta. Nella 
primavera del 1997 Annarita Buttafuoco introduce il  convegno su “Costituzione e cittadinanza femminile”, promosso a 
Milano dall’Unione femminile, di cui è presidente, che si propone come un momento di riflessione sui diversi passaggi e 
sulle articolazioni conosciute da questo rapporto a partire  dal lavoro delle costituenti (rappresentate per l’occasione da 
Nadia Spano e Teresa Mattei) fino alle più recenti proposte avanzate dalle costituzionaliste, dalle esponenti dei partiti e 
dalle associazioni femministe. Nello stesso anno esce il suo editoriale per la rivista “Passato e presente”, che ricostruisce a 
grandi linee i processi che portarono alla conquista del suffragio e alla rappresentanza nelle istituzioni. In esso sono presenti 
anche riferimenti alle politiche sociali intraprese dalle associazioni femminili,  che prefiguravano un possibile  welfare e 
colmavano le lacune dell’organizzazione statale ancora latente e fragile e, al contempo, rispondevano, proprio attraverso 
l’espressione di forme di solidarietà primaria, alle numerose incertezze individuali e collettive scaturite dall’indebolimento 
dei  tradizionali  vincoli societari e al bisogno di sicurezza avvertito dalle popolazioni.  L’impianto di  adeguate politiche 
sociali — sostiene Buttafuoco — anche in questo caso superò i confini dell’assistenza e, proponendosi l’alleggerimento del 
carico di lavoro e della presenza delle donne nella famiglia, mirava a una ridefinizione dei ruoli sessuali, all’incentivazione 
della partecipazione e alla piena cittadinanza. Differenti furono invece le scelte della Repubblica che, sebbene fondata sul 
“modello lavorista”, ribadì prontamente la funzione essenzialmente familiare delle donne:

La Costituzione, infatti, nel momento stesso in cui proclamava anche per le donne il diritto al lavoro e ne riconosceva, col principio della 
parità salariale, il pari valore, limitava, tanto sul piano simbolico quanto su quello pratico, la portata di quei solenni pronunciamenti 
riconfermandone la “essenziale funzione familiare” (art. 37). In tal modo le antiche contraddizioni tornavano a dispiegarsi anche nel patto 
fondativo del nuovo Stato: ancora una volta le donne venivano collocate, sebbene non esclusivamente, “essenzialmente” nel privato. E 
confermando,  così,  la  loro  tradizionale  debole  identificazione  come lavoratrici,  se  ne rendeva debole  e precaria  anche l’identità  di 
cittadine76. 

Trovare forme e strumenti atti a rafforzare e ad agevolare le ricerche sulle donne ha costituito per Annarita Buttafuoco un 
impegno costante  al  quale  ella  si  è  dedicata  non soltanto  con il  suo  lavoro  di  docente  universitaria  ma anche con la 
promozione di iniziative editoriali. Sebbene non sia possibile in questa sede darne conto in forma completa, vale la pena di 
soffermarsi sul repertorio dedicato alla stampa femminile tra Otto e Novecento, curato con Rosanna De Longis e pubblicato 
da  “Nuova  dwf”  nel  198277.  Il  giudizio  sul  valore  di  questa  meticolosa  ricerca,  svolta  in  varie  biblioteche,  non  può 
prescindere dal riferimento alle finalità che le sono proprie. Essa infatti sembra da un lato voler testimoniare la varietà e la  
ricchezza  di  quella  esperienza,  dall’altro  incoraggiare  le  studiose,  suggerendo  alcune  possibili  fonti  fino  ad  allora 
sconosciute o  soltanto parzialmente note.  Dallo  stesso intento erano animate le  proposte,  avanzate in  più occasioni da 
Buttafuoco, di realizzare raccolte di fonti, repertori, bibliografie:



Sarebbe necessario inoltre  procedere  a raccolte sistematiche di fonti  che rendano conto  più  direttamente del modo in  cui  le donne 
interpretavano se stesse e il proprio mondo,  nei diversi periodi storici.  Tale esigenza è all’origine all’estero, dove ci sono tradizioni 
consolidate  in  questo  senso,  di  ponderosi  repertori  di  carteggi,  diari,  autobiografie  edite e inedite,  manoscritti  di  ogni  tipo,  oltre  a 
documenti di carattere più vario (inchieste, statistiche, e così via) mentre da noi soltanto da poco e con molta esitazione si sta procedendo 
alla pubblicazione di inventari di fondi archivistici [...], di carteggi o di autobiografie78.

Merita di essere menzionato al riguardo il “Dizionario sulla cultura delle donne”, progettato con la Utet, rimasto incompiuto, 
in cui si proponeva un accurato lemmario che spaziava dalla politica alla cultura, dalle arti alla moda e offriva dati e notizie 
su donne diverse con schede biografiche che ne illustravano le scelte professionali, politiche e quelle di vita. Un’opera che si 
proponeva da un lato come strumento di lavoro, dall’altra come uno specchio capace di riflettere i risultati conseguiti dalle 
storiche e dalle studiose di diverse discipline. 

Sempre  questa  volontà  di  favorire  la  circolazione  dei  risultati  scientifici  acquisiti,  di  sperimentare  altre  forme  di 
trasmissione e di  didattica rispetto  a  quelle  più consuete,  anima anche l’attività  di  organizzatrice culturale di  Annarita 
Buttafuoco, le cui iniziative in questo campo non è possibile in questa sede esaminare dettagliatamente e nemmeno elencare. 
Come ha scritto di lei recentemente Edith Saurer, Annarita “ha saputo unire la sua ricchezza intellettuale ed immaginativa 
con la sua capacità di orientamento pratico. Essa ha realizzato molto; cose che in un primo momento si potevano soltanto 
sognare”79.

Le donne,  le  loro esperienze di  vita,  così  come quelle  politiche e culturali,  nonché la difficile e  non sempre risolta 
comunicazione e trasmissione tra diverse generazioni sono state a lungo al centro degli interessi di studio e dell’impegno 
femminista di  Annarita Buttafuoco. Proprio questa consapevolezza ha animato il  suo infaticabile lavoro, quasi  ai limiti 
dell’ostinazione, nell’edificazione di luoghi di valorizzazione della memoria storica e del patrimonio politico e culturale del 
movimento e nella diffusione dei nuovi risultati e delle acquisizioni raggiunte nel campo della ricerca storica. Vocazione che 
trova conferma nel suo impegno nella Società italiana delle storiche, che presiedette dal 1991 al 199580, nella Scuola estiva 
di storia e culture delle donne. Quest’ultima, inaugurata nel 1990, è divenuta un centro di formazione e di specializzazione, 
di elaborazione e circolazione di esperienze di studio e di ricerca per donne di generazioni diverse e, proprio in ricordo del 
suo  impegno,  dall’agosto  del  1999  porta  il  suo nome81.  A Milano,  Annarita,  dopo  aver  istituito  la  Fondazione  Elvira 
Badaracco, dà vita agli Archivi riuniti delle donne, che si affermano come un centro di conservazione di fondi archivistici di 
rilevanza nazionale e internazionale, nonché come luogo di studio e di lavoro per tante giovani ricercatrici82. Tra le sue 
attività di presidente degli Archivi riuniti vi è anche l’avvio di un censimento sulla documentazione conservata in diversi 
luoghi, dalle biblioteche agli archivi delle istituzioni pubbliche e private, una raccolta di dati preliminare alla pubblicazione 
di una mappa, una sorta di guida alla documentazione esistente a disposizione delle studiose83.

I  “luoghi” di  produzione scientifica e  di  confronto costruiti  o  attraversati  da  Annarita  Buttafuoco — convinta della 
necessità di un’ampia quanto qualificata divulgazione dei risultati conseguiti dalle studiose di diverse discipline, della storia 
e delle culture delle donne — sono numerosi. Numerosi sono anche i suoi saggi inediti o incompiuti, alcuni dei quali in 
particolare testimoniano la circolarità della sua produzione cui accennavo nelle precedenti pagine, il ricorrere di alcuni suoi 
interessi di fondo. Ritornano i soggetti, le donne impegnate nella sfera politica, e tornano anche le associazioni delle donne.

Nei suoi ultimi anni Annarita si era dedicata alla stesura, rimasta incompiuta, della biografia di Matilde Bassani Finzi, 
ebrea e partigiana, una ricerca che ci fa supporre un suo desiderio di tornare a misurarsi sul “terreno estremamente scivoloso 
ed insicuro”84 della biografia, anche attratta dal ricco dibattito che aveva coinvolto studiosi e studiose e di cui lei, anche in 
qualità di  presidente della Società italiana delle  storiche,  era stata promotrice85.  Incompiuta rimane anche la sua storia 
dell’Unione femminile, l’associazione alla quale aveva dedicato gran parte del suo lavoro di studiosa e di organizzatrice 
culturale. Da alcuni frammenti apparsi in vari suoi saggi è possibile cogliere alcune linee di sviluppo e alcuni interrogativi di 
fondo di questa ricerca, proprio a partire dall’analisi delle diramazioni locali e del lavoro sociale realizzato dalle sezioni in 
vari centri del paese; si tratta tuttavia purtroppo di elementi del tutto insufficienti per ricomporne la complessità.

L’immagine che ora compare sulla copertina del suo Questioni di cittadinanza evoca le diverse attese che le sue opere 
incompiute  e  il  suo  lavoro  bruscamente  interrotto  lasciano  insoddisfatte,  richiamando  un  momento  piacevole  della 
quotidianità: l’ora del caffè, delle confidenze, delle chiacchiere futili tra amiche, il piacere della compagnia fatta di parole, 
pause e silenzi. Un tavolo apparecchiato con un servizio di raffinate porcellane rimanda all’attesa di un’ospite amica. 

Continuiamo allora, come scrive Valerio Magrelli, ad aggirarci negli spazi dei suoi libri, nelle sue gallerie di vite e volti 
di donne, traendone frutti e nuovi spunti per le nostre ricerche, ricavandone suggerimenti che ci aiutino a trovare l’essenza 
etica del nostro lavoro e sollecitino a rivisitare, non dandole mai per uniche e certe, persino le migliori ipotesi storiografiche: 

La storia, insomma, per come la vedo, pur offrendo materia di appassionati coinvolgimenti, è laica, perché comunque impone, per chi è 
disponibile s’intende, una continua revisione dei presupposti teorici e delle categorie analitiche su cui la ricerca si basa. Perciò la storia dà 
forza pur senza dare certezze, per questo dà in qualche modo cittadinanza a tante donne86.
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